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APARTMAN

Malumunuz, bir Karayip adasimin kumsalinda oyun oynayan kii¢iik bir kizin tesadiifen bulup annesine
getirdigl bir harita son aylarda diinya giindemini epey mesgul etmisti. Ceylan derisine ¢izilmis harita
bilinen diinyanin haritasiydi. Amerika’dan Avustralya’ya tim kitalar1 ve adalar1 en ince detayina
kadar ihtiva eden bu parsomenin iyi para edecegini diisiinen kizin ebeveynleri, eger ellerindeki
haritayr hinzir bir antikaciya gotiirmek yerine evlerinde Karayip hatirasi olarak tutmak isteseydi,
tarihi tekrar yazma geregi duymayacaktik ve samirim bundan da en ¢ok tarih¢iler memnun kalacakti.

Her defasinda artan bir bedelle elden ele dolasan harita en nihayetinde Karbon 14 testine tabi
tutuldugunda, evvela testi yapan bilim insani, sonra tiim diinya hayretler i¢inde kalmisti. Zira eger
Amerika Kitasi’nin on besinci, Avustralya kitasinin on yedinci ve Giliney Kutbu’nun da on dokuzuncu
yizyillarda kesfedildigi bilgisine vakifsamz, mikerrer testlerin neticesinde 3000 yil Once
cizildiginde artitk mutabik kalinmis haritada mevzubahis kitalarin da yer aliyor olmasimin bilim
insanlar1 ve tarihgiler lizerinde yarattig sarsintiya hak verirsiniz.

Haritanin gegmisini aydinlatmak i¢in tarihi evraklar lizerinde titizlikle yapilan tetkikler, 15. Yiizyilda
yasamis Giancarlo Balti isimli Cenevizli bir bezirganin miras kayitlarina kadar uzanmisti. Ne yazik ki
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bu umut vadeden gelismenin devanu gelmedi zira tliccarin vaftiz kayitlar1 bir tiirlii bulunamadigindan,
haritanin Balti’nin eline nerede, kimden gectigi sorusu gizemini korumaya devam etti.

Gozlerimizi diinyadan alip, 1ki kadim kita arasina sikigsmus, tarihin en eski uygarliklarina ev sahipligi
yapmis memleketimize ¢evirecek olursak, haritanmin yarattigi infialin Tiirkiye giindemine de sirayet
etmesi haliyle pek uzun siirmemisti. Gayet 1yi hatirlarsaniz bir takim akli muvazenesi kayik zevat
televizyon programlarinda boy gostererek, haritamn Allah’in varligina en hakiki delil oldugunu ve
Kuran-1 Kerim’de bu mucizeye ¢ok evvelden isaret edildigini yek bir agizdan iddia etmislerdi. Evrim
teorisinin milyonlarca kamtina karsin halen insanoglunun binlerce sene dénce camurdan yaratildigina
ve kadinlarin da ilk erkegin kaburga kemiginden zuhur ettiine inanacak kadar mazide yasayan bu
insanlarin bir anda Karbon 14 testlerine itimat etmeye baslamasi da bir o kadar ironikti.

Lakin ne bu zevat ne de kendimin de dahil oldugu siipheci cenah, 4-5 Haziran tarihlerinde Istanbul’da
vuku bulacak hadiselere hazir degildi. Harita ile ilgili havadisleri piir dikkat takip ediyorken
hangimizin aklina gelirdi ki yani1 bagimizda tiirlii tiirlii tuhafliklarin meydana gelecegi. ..

Hafizamiz1 tazelemekte fayda var. Her sey 4 Haziran 2012 aksaminda, bir televizyon kanalinda
yayinlanan giiliing bir haberle baslamusti. Giiliing bulmakta haksiz da degildik hani. Yetmisli
yaslarinda, ak sac¢li, gobekli tonton bir amca Karakdy iskelesinde dalgic kiyafetleriyle oturup
manzarayl seyrediyor, muhabirin sorularina tebesstimle karsilik verip kendisiyle fotograf cektirmek
isteyen insanlarin hatirii kirmiyordu. Bu masals1 tablo bellegimizde hos bir am olarak kalabilirdi,
tabi sayet, isminin daha sonra Teoman Kosetliirk oldugunu 6grendigimiz, komsular1 tarafindan
somurtkanligina istinaden “Eksi” lakabim almus bu sirin yasli adam kayiplara karismasaydi.

Memleketimizdeki kotii havadisleri 6yle kamksamusiz ki, Teoman Kosetiirk Karakoy sahilinde oturup
etrafi 1zliyorken Bankalar Caddesi’nde ismi mechul bir bor¢zedenin ¢ikardigr tantana ve polisin darp
etmek suretiyle bu kisiyi karakola gotiirmesini igeren haberler o aksam ilgimize pek mazhar olmadi.
Elbette bu sahsin ev sahibinin Karakoy Iskelesi’nde goriilen Teoman Bey oldugunu biliyor olsaydik
netice farkli olurdu.

5 Haziran giinii dalgi¢ kiyafetli Teoman Bey’1 unutmus, tiim dikkatimizi Dogu Anadolu’da bir hastane
odasimin penceresinden atlamak suretiyle intithar eden geng askere vermistik. Memleketimizde asker
intiharlar ilk kez yasannmyordu ancak bu kez askeriye merhum sahis ile hi¢gbir alakasi olmadigim
beyan ediyordu lstiine basa basa. Her kafadan bir ses ¢ikarken tam da o siralarda Galata Kulesi’nin
kuytusundaki Camekan Sokak’ta mor ciibbeli bir ihtiyar giipegiindiiz bir cinayete kurban gitmisti. Isin
daha da korkuncu morga kaldirilan ceset bir giin sonra kiligim kiyafetini ardinda birakarak sirra
kadem basmusti. Sanki gayya kuyusuna diismiistii ihtiyar. Gorgii taniklar1 maktuliin 1ikizi tarafindan
hangerlendigini iddia etse de, bir Ispanyol turistin sans eseri ¢ektigi fotografta cinayet Oncesi
merdivenlerde oturan maktuliin yani basinda dikilmekte olan redingotlu, melon sapkali mesum bir
adam goze carpiyordu sadece. Sahitlerin tarif ettigi eskale uyan baska bir mor ciibbeli adam yoktu
fotografta.

Gariplikler bunlarla da kalmadi. Mor Ciibbeli ihtiyarin su bizim yash kayip dalgicin sahibi oldugu
apartmamn Oniinde oOldiiriildiiginii 6grendigimizde adeta sok gecirmistik. Aslinda halimize
siikretmeliydik ¢iinkii Teoman Kosetiirk’iin  kaybolusu hakkinda arastirma yapan Emniyet
Teskilati’min hali bizden daha vahimdi. Zira onlar ister istemez bu iki esrarengiz vakamn miisterek



noktasim agiga ¢ikarmak icin gece giindiiz demeden haril haril ¢alismak zorundaydi. Binada arastirma
yapan polislerin aradig1 sey iki yasli adamin akibetlerine iliskin ipuglariydi. Iste tam da bu yiizden
apartmann ikinci katinda ele gecen fotograf tiim emniyet mensuplarim allak bullak etmisti. Fotografta
Teoman Bey veyahut Mor Ciibbeli ihtiyar degil, pencereden atlayarak intihar eden su ismi mechul
asker bulunmaktaydi. Aym mahalde diiglimlenen iki vukuati birbiriyle iliskilendirmekte
zorlaniyorken, bir de bin kiisur kilometre 6tede cereyan etmis bir vakanin sorusturmaya dahil olmasi,
emniyet mensuplarinin yapboz pargalarini bir araya getiremeyen ¢ocuklar gibi baslarim duvarlara
vurmasina neden olmustu.

Aradan biraz zaman gectikten sonra biitlin siipheler, binanin en alt katinda ikamet ederken Bankalar
Caddesi’nde ¢ikardig hadise nedeniyle gozaltina alimp serbest birakilmasinin ardindan sirra kadem
basan su meczup borgzedenin iizerinde toplanmusti. Haber kanallarina beyanatta bulunan Istanbul
Emniyet Miidiiri, Teoman Kosetiirk’iin dalgig kiyafetlerini giyip kaybolusundan evvel siipheli
kiracisimn tiim borglarim 6dedigini agiklanus, bu ipucunun da kayip kiracinin ev sahibine bir sekilde
santaj yaptigina delalet teskil ettigini soylemisti. Kabul edelim, ben dahil ekseriyetimiz, bu muamma
silsilesinin bir an 6nce aydinlatilmasim o kadar ¢ok istiyorduk ki, ne intihar eden gencin gizemini, ne
de Mor Ciibbeli Adamin morg gorevlilerinin kalbini kiran cinayetini aydinlatan bu kamya bel
bagladik, inandik. Ta ki memleket sathinda didik didik aranan slipheli kiraci yakalanana kadar... Tabi
birinin ti¢ kursunla 6ldiiriilmesine yakalanmak denilebilirse!

Zanliy1 yakalayan polis ekibinin ifadesine gore, maktul sans eseri bir apartmandan elinde evrak
cantasiyla ¢ikarken goriilmiis, dur ikazina ragmen kagmaya kalkisinca isgiizar bir polis tarafindan ti¢
el kursun sikilarak oldiiriilmiistii. Yapilan tahkikatta emniyetin siiphelerini dogrulayan bir detaya
vartlmisti. Siipheli kiracinin bir miiddettir haciz memuru kisvesiyle kapt kapi dolastigi ortaya
cikmusti. Lakin Adli Tip uzmanlarimin maktuliin cesedi lizerinde yaptiklari incelemelerin raporlari
ayyuka c¢ikinca, en nihayet Emniyet de tezinin kusurlu oldugunu itiraf etmek zorunda kaldi. Zira
zanlimn hi¢ paras1 olmadig gibi, haftalardir agzina bir lokma dahi sokmamisti. Aklini kaybetmis bu
zavallinin haftalardir en girift vakalardan bile almmn akiyla ¢ikmus dedektifleri miiskiil duruma
sokacak bir tezgah kuramayacag asikardi.

Artik pek mevzubahis yapilmadigindan animsamayabilirsiniz. Siipheli kiracimin 6ldiiriilmeden 6nce
ciktigl apartmana giinler sonra sinen les kokusu berbattt bu kesin ama bu kesif koku sayesinde tarih¢i
Kenan Bahtiyar Elisazli’mn hazin vefatindan ge¢ de olsa haberdar olabilmistik. Komsularindan
edinilen bilgilere gore ugan kusa dahi bor¢lanmus akademisyen, kapisinda bitip haciz memuruymus
gibi esip glirleyen meczubumuzun sebep oldugu korkuyla kalp krizi ge¢irmis, ilacina davranamadan
vefat etmisti. Bu bir tahmin ama kanaatimce Emniyet’in bu tuhafliklar dizisinde atip da on ikiden
vurdugu tek dogru tahmin. ..

O siralarda bu kaybin pek bahsi acilmiyor, medyamn da polislerin de dikkat ve meraki Galata’da
cereyan etmis garabetin lizerinde akbabalar gibi ¢ember ¢iziyordu fakat biiyiik bir yanilgi i¢indeydik.
Kenan Bahtiyar Elisazl1 eger cidden Galata’daki su tekinsiz apartmandan ¢ikan meczup nedeniyle
oldiiyse, sorusturmaya Elisazli’mn da ismi eklenmeliydi zira merhum akademisyen ile tekinsiz bina
arasinda hi¢ de kiiclimsenmemesi gereken bir bag vardi.

Bu uzun girizgdlm bu sathada sona erdirmem gerekiyor zira basliktan da anlayacagimz iizere



ekseriyetin aksine, aylardan beri en tecriibeli polisleri dahi depresyona sokmus bu esrarengiz vakalar
istline egilmeyecegim. Kanaatime gore zaten artik bu girisimler de pek bir fayda saglamayacaktir
clinkii esrarli vakalar aydinlatilmadik¢a sulandirilmaya, popiiler kiiltiiriin sofrasina servis edilmeye
fazlasiyla uygundur. Hatta s6z etmeden gecemeyecegim, yazima baslamadan evvel son kez internette
bilgilerimi tazelemek i¢in gezinirken gbziime carpan birka¢ haber diisiincelerimde ne denli hakl1
oldugumu ispatladi. Ismi lazzm olmayan bir geng, 4 Haziran 2012 tarihinde Caddebostan parkinda
oturuyorken bir sinegin giiya dile gelip yasam 6ykiistinii kendisine anlattigim ve dykiiye bakilirsa s6z
konusu sinegin Camekan Sokak’taki apartmandan ¢ikip yani basina geldigini iddia ediyor. Ne hayal
giici ama! Deli sagmas1 baska bir haberde ise 5 Haziranda islenmis cinayetin delillerinden mor
clibbenin ters tutuldugu takdirde ceplerinden oboloslarin (Eski Yunan para birimi) sangir sungur yere
dokiildiigii yazilmis. S6ziim ona CIA’den gelen ajanlar ve bilim adamlar1 mor ciibbeyi ve oboloslar1
inceleyip bu mucizeye bir aciklama getirmeye ¢alistyorlarmus! Isin en dramatik yam bu iddialarin
mahiyeti degil, bu sagmaliklara itimat edenlerin azzimsanamayacak kadar fazla olmasi...

Neyse nerede kalmistik? Evet, aylardan beri inisli ¢ikisli da olsa memleket giindemini esir etmis
vukuatin merkezindeki bina esasen tarihin higbir zamamnda alelade bir yap1 olmamusti. Bu netameli
gecmisin kapisim aralayan da Kenan Bahtiyar Elisazli’min dramatik sonu oldu. Aslina bakilirsa
merhum akademisyen ta altmis sene Oncesinden bina hakkinda bizi uyarmusti ama su anki kusaklar
gibi 0o zamanki dedelerimizin de islerine gelmeyen konularda kulaklarini tikamak gibi sevimsiz bir
huyu vardi.
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Istanbul’da yasayip da bahsini agacagimiz apartmam gdrmemis, 6niinden gegmemis birini bulmak,
samanlikta igne bulmak kadar zordur. Tuhaf ama gelin goriin ki, Istanbul ahalisine, bu apartmanin kag
katli oldugunu, duvarlarimn rengini, hangi mimari iislup ile insa edildigini sorarsamz, muhatabinzin
yiiz ifadesinde bir ¢aresizlige sahit olmama ihtimaliniz aym1 kertede gayrimuhtemeldir. Ancak
merdivenlerini herkes bilir. Zira bir asirdir, Karakdy’den, tepedeki Galata Kulesi’ne tabana kuvvet
cikmaya karar kilmus gezginler, harap olmus halde yokusun sonuna gelip, karsilarinda mevzubahis
apartmanin bes basamakli mermer merdivenlerini gordiiklerinde, oturup soluklanmadan gezilerine
devam etmezlerdi. Bunda, apartmamn bulundugu sokagin Temmuz ayinda bile giines almayip, golgelik
kalmasimn da pay1 var kuskusuz.

Elbette her sey gibi bu adet de zamamn tekdmiiliinden nasibini almus, arka planda cumbalarin
arasinda goge yiikselen Galata Kulesi’nin essiz giizelligi ile fotografi olmasini isteyen gengler ve
turistler 1¢in de ugrak bir nokta halini almuistir s6z konusu merdivenler.

Galata Meydani’nin kiyisindaki Camekan Sokak’in kosesine insa edilmis tli¢ katli vefaya hasret
apartman ne Istanbul’un harikulade manzarasina nazirdir, ne de mimarisi; cumbalariyla,
balkonlariyla, kornisleriyle garp kokan art nouveau iisluplu apartmanlar kadar cazibelidir. Hatta
dikkatle izleyen bir goz, apartmam insa edenlerin kasten boyle yaptigimi diisiinmekten kendini
alikoyamaz.

Gerek harf inkilabi, gerekse de toy cumhuriyetin felaket ve hiisran dolu gegmisini unutma c¢abasi
hasebiyle, bu apartmanin tarih¢esini 1950’11 yillara kadar ne yazik ki bilmekten mahrum kalmus kent
sakinleri; ¢icegi burnunda bir tarih¢inin, Osmanlica yazilmis imar evraklari iizerinde yapilan titiz



incelemelerin neticelerini ve kusaktan kusaga tevatiir suretiyle yayilmis hakikat kirintilarim bir araya
getirerek olusturdugu Pera’min Apartmanlar1 ve Soylenceler isimli kitapta mezkiir apartman hakkinda
yazilanlar1 okuyunca climleten hayrete diismiis, tarih¢i meslek ve ilmi ahlaki hice saymakla ve
kitabina ilgi ¢ekmek i¢in efsanelerle tarihi birbirine dolamakla itham edilmistir. Bu talihsiz miiverrih
ki, ismi Kenan Bahtiyar Elisazli’dir, ilk kitabindan sonra cemiyetin giyabindaki intibasim bir tiirlii
yenememis, emekli olana kadar Istanbul Universitesi’nde dogent olarak calismalarina devam etmistir.
Her nedense Kenan Bey, ugradigi haksizlik konusunda hi¢bir zaman onyargili meslektaslarim ve
okuyucularint suglamamus, bilakis kitabim yerden yere vurup kendisinde kusur aramustir.

1967- 1969 yillar1 arasinda Kenan Bey’in 6grencisi olmus ve ne yazik ki faili mechul bir suikast
neticesinde kaybettigimiz siyaset bilimci Ayse Nihal Koggir, vaktiyle i¢inde bulundugu o6grenci
ayaklanmasim konu alan ‘“Polis Kursunlarindan Kurtulan Amlar” isimli otobiyografisinin bir
boliimiinde hocas1 hakkinda soyle yazmustir.

...bir de Kenan Bey. Hassasiyetimize kulak veren, bizi anlayan ender hocalarimizdandi. Bilhassa
tarihgilerin sag yanlisi ve muhafazakdr olmasi beklenirken O, derslerinde bizi anladigini ve is¢i
hareketine tasidigimiz biling konusunda bu iilkenin bize ¢ok sey bor¢lu oldugunu soyler ama sonra
isaret parmagini kapalit dudaklarina gotiiriip, bu konusmalarin aramizda kalmasi gerektigini
hatirlatirdr. Oyle babacan bir hocayd: ki, defalarca bizi yoklamada var géstererek iiniversite
yonetimiyle arasina husumet girmesini goze almistt.

Kendisiyle alakali bellegimde saglam kalmis ve hala aklima gelince beni giildiiren bir hatirayi
vazmadan gecemeyecegim. Donem sonu Samatya’da efkdarlt bir aksamda, rakimizi igip
keyiflenirken, meyhanenin kapisindan Kenan Hoca girmis, bizi fark edince o da bu tesadiiften
memnun kalmigcasina, ricamiza pek de itiraz etmeden masamiza oturmus, mezemize, rakimiza
ortak olmustu. O aksam Kenan Hoca onceleri muhabbetimize dinleyici olarak basladiysa da, raki
bardaklar: bir bir bosalinca bambaska bir karaktere biirtinmiis, agirbasli, ketum tavrini bir
kenara birakip, sen sakrak bir akrana dontismiistii. Fikralar anlatip bizi kahkahalara boguyor,
Grimm masallarimin aslindaki miistehcen unsurlar: anlatip, masallarin nasil tek tek tahrif edilip
masumlastirildigini nakledip bizi sasirtiyordu.

Patavatsiz bir arkadasin ortanin samimiyetine giivenerek, neden yasitlar: onemli sifatlara haizken
kendisinin hala dogent kaldigini sormasiyla Kenan Hoca’min bir anda nesesi solup gitti,
kederlenip rakiyr su katmadan, sek i¢cmeye basladi. Birka¢ dakika sonra ise “Her sey benim
viiziimden oldu, her sey benim yiiziimden” diye sayiklayip feveranla “O apartmana bulasmasaydim
basima bunlar gelmezdi. O ugursuz musibeti ayagima ben doladim. Halbuki uyarmisti oranin
esrafi... Yazma, bulasma demislerdi de giiliip gecmistim!” diye soylendi, hiddetle masadan kalkti,
valpalayarak yiiriidii, meyhaneyi terk etti. Biz de iki arkadasimizi Kenan Hoca’ya mukayyet
olsunlar diye arkasindan gonderdik.

Bir hafta ne Kenan Hoca’dan ne de diger iki arkadagimizdan haber almistik. Tam da merakimiz
korkuya doniistiyorken arkadaslarimizi donem basinda sinifta gormek icimizi rahatlatmisti. Kenan
Hoca’da okuldaydi ama bir miiddet derslere girmeyecegi soyleniyordu. Ilk ders bitip kampiiste
toplandigimizda o gece neler oldugunu arkadaslarimiza sormus, ogrendiklerimiz bizi saskina
cevirmisti. Kenan Hoca meyhaneden ¢ikar ¢cikmaz bir taksi cevirmis, bizimkiler de arkasindan bir



taksiyle Kenan Hoca’y1 takibe koyulmus. Galata Meydani’'nda inen Kenan Hoca eline ne bulduysa
kapmuis, bir ara sokaktaki alelade bir apartmanmin oniine gelip kiifiirler ederek elindeki taslari,
siseleri apartmanin duvarlarina, pencere korkuluklarina atmaya baslamis. Arkadaslarimiz Kenan
Hocaya mani olmaya calissa da muvaffak olamayinca, kopan kiyamete kosan polisler iiciinii de
derdest edip nezarete atmis, ii¢ giin boyunca insafsiz bir sorgudan gecirmisler, hem de apartman
sahibi sikdyetci olmamasina karsin. En nihayetinde Universite rektorii tenezziil edip emniyeti
aramug, verdigi giivenceyle ticiintin de serbest kalmasini saglamist.

Talebesinin yam sira, uzun yillar aym tniversitede beraber calistigt Muhsin Tiirker de hatiratinda
Kenan Bey i¢in “Tanriya inanmazdr ancak bir belaya yakalandigina inanacak kadar batiniydi”
seklinde bir yorum yaptigina gore, filhakika bahtsiz akademisyenin Omrii boyunca bu hurafeye
inandig asikar. Yine de merhum hakkindaki bahsi kapatip asil fasli agmadan evvel Kenan Bey’in
emeklilik doneminde hakkinin teslim edildigini ve giinlimiizde yapilan sehir tarihg¢iliginde kendisinin
cizdigi tislubun geng tarihgilere 1s1k tuttugunu sdylemekte yarar var. Belki de Kenan Bey, her geng
dimagin basina gelebilecek bir sanssizligi hurafelere baglayip kendi sinesine c¢ekilmese, sohretini
daha erken bir donemde elde edecek, aldig plaketleri elleri titremeden havaya kaldiracakti. Simdi
gelelim esasa...

1955 yilinda Istanbul’daki kitapevlerinden binbir merakla satin alinan Pera’mn Apartmanlari ve
Soylenceler kitabimi, aksam yemeginin ardindan kurulduklar tek kisilik oturma koltugunda, istah ve
keyifle okuyan okuyucular i¢in kitap Onceleri harikuladeydi. Pera’mn bati mimarisine Ozenilerek
dikilmis meshur apartmanlarinin tarihini; temel attmindan agilisina, depremler ve yanginlarda olusan
hasarlardan, bina sakinleri arasinda vukua gelmis biyik altindan giildiiren olaylara kadar hemen
hemen her seyi harmanlayarak sunan kitap, akademik jargonun soguklugunu tasimadigi i¢in sevilmisti
diyebiliriz. Lakin aym samimiyet son sayfalara dogru, kitabin yarim asra yakin miiddet tozlu raflarda
unutulmasina sebep olacakti.

Kenan Bey bilhassa Camekan Sokak No:1 iizerine e8ilmisti ¢alismasinda. Zira ona kalirsa mimarisi
pek de 6zen ihtiva etmeyen bu kii¢iik yap1, Pera’daki diger binalardan daha bir 6nem arz ediyordu.
Bunu kendine has minvalde detaylariyla anlatmuis, kaynak gostererek de tezini giiclendirmisti. Fakat
biraz evvel izah edildigi gibi tam da bu apartman yliziinden, 6zellikle tarihgiler ve miinevver kesim
genc¢ yazari; ilmi metotlar1 ¢ignemekle, belgelerde gayriahlaki tahrifat yapmakla, dedikodulara bir
akademisyene yakigsmayacak sekilde ehemmiyet vermekle itham edip, iiniversitelerde yetisen geng
kusagin inkilap ruhunu ve ¢agdasligl ne denli tagiyip tasimadig miinakasalarina girismislerdi. Peki,
neydi tiim bunlarin sebebi? Kenan Bey ne yazmisti da insanlar boyle ¢ilgina donmiistii?

Mevzubahis apartmanin yerinde evvelce bir tirbe bulundugunu yaziyordu Kenan Bey, ancak
cemiyetin garezine hedef olmasina neden olacak sey, bu tiirbenin aslen bir tirbe olmadigim,
Osmanli’nin en gizli sirr1 oldugunu iddia etmesiydi. Hatta daha da ileri giderek tiirbenin, fizik¢ilerin
o zamanlarda siklikla telaffuz etmeye basladigi muammalara benzer bir garabetin mekam oldugunu,
Osmanli Hanedaninda bu yerin kusaktan kusaga aktarilan bir sir oldugunu yaziyor ve Osmanli’nin
hazin yikimim da bu tiirbeye bagliyordu.

Simdinin popiler kiiltiiriinde bu tiir savlar olagan karsilansa da, yine de izleyici ve okuyucular bu
iddialarin yalmzca konuya ilgi ¢ekmek maksadiyla dillendirildigini az ¢ok bilir. Ancak sasirtici olan,



Kenan Bahtiyar Elisazli’mn kitabinda bu hususta 6yle iman etmis, ciddi bir tavir vardi ki, yazarin
aldig tepkinin timden yanlis oldugunu soylemek giic.

Kenan Bey tiirbenin hikdyesini Istanbul’un fethedildigi giinlere dayandiriyordu. Fethin ikinci
haftasinda bir ¢ocuk hakkinda Sultan Mehmet’in kulagina gelen fisiltilar dyle artmus ki, fitratina
islemis meraka dayanamayip, fedailerini de yamna alarak sdylentilerin kaynag olan Galata’nin
yolunu tutmus. Ellerinde renk renk esarplar ve haglarla evin korkuluklarindan iceriye bakan Cenevizli
kadinlar ve erkekler, Sultam arkalarinda goriince panige kapilip kacismis. Sultan evin i¢ine girince
yerde bagdas kurup oturmus bir ¢ocuk gérmiis. Basi kalkik, gézlerini hi¢ kirpmadan duvarda asili
duran ecnebi isi tabloya dikmis ¢ocugun soylentilerdeki gibi, as yememekten su icmemekten kadidi
ciktiftm goéren Sultan, ¢ocugu ilk once clihelamin koluna bagladigi dilek kusaklarindan cekip
seslenmis, yerinden kipirdamadigimi goriince, askerlerine veledi yerinden kaldirmalarim buyurmus.
En giirbiiz en cevval yenigeriler ne yapsalar da ¢ocugu yerden kaldiramamuslar; bilakis adaleleri
yirtilmusg, belleri kir1lnus zavallilar sultandan aman dilemisler. Etrafta yapilan tahkikatin sonucunda
cocugun yetim bir Tiirk oldugunu 6grenen Sultan Mehmet, miirsidi Aksemsettin’e danismus, yere bir
muknatis gibi yapismus bu oglanin sirrina vakif olmayi, kilicimin korkusundan tir tir titreyen Roma’dan
bile daha cok istedigini séylemis. Tehaddiis eden vaka hakkinda ne kiyamet alametlerinde ne Kuran-1
Kerim’de ne de hadis-1 seriflerde en ufak malumat bulan Aksemsettin, ¢areyi istihareye yatmakta
bulmus. Ertesi giin telasla padisahin huzuruna ¢ikan Aksemsettin, riiyasinda bir masaya serilmis yesil
bir Ortiiniin, murdar bir riizgar ile havalanmp masanin lizerinden tam da savrulup ucacakken gokten bir
melegin indigini ve Ortiiyli eski haline getirerek, masanin tam ortasina bir tas koyup gittigini anlatmus.
Aksemsettin’e gore Devlet-i Aliyye-i Osmaniyye’nin Islam yesili Ortiisiiniin cihana yayilmasi ve
kafirin pis kokan nefesiyle savrulup gitmemesi i¢in Allah’1n yeryiiziine bir ¢ivi gibi ¢aktig1 bu ¢ocuk
var oldugu miiddetge Devlet-1 Aliyye kiyamete dek var olacak, kafire korku salacakti.

Fatih lalasimin rliyasina ve tabirine giivenerek tas evin etrafinda bekgilik yapmalari i¢in en sadik
askerlerini gorevlendirmis ve Cenevizliler soracak olursa, evin bir tiirbe oldugunu ve Sultan disinda
kimsenin eve giremeyecegini sOylemelerini istemis. Zira Fatih, garp, sark ve cenubu mesken tutmus
hasimlarinin, bu evin gercek kiymetini 6grenmeleri halinde hi¢ diisiinmeden hain emellerle ¢ocugu
kacirip evi yakmak icin tertipte bulunacaklarimt bilmektedir. Bu sebeple evin asil mahiyeti

yiizyillarca Osmanli Hanedam erkekleri arasinda, haremdeki cariyelere dahi fisiltiyla aksettirilmeyen
bir sir olarak kalmus.

Kenan Elisazli, vakaniivislerin ve muhtelif Avrupali gezginlerin aralarinda anlagsmiscasina, tahta yeni
oturmus padisahlarin Galata semtine giderek bir tiirbenin 6niinde dua okuyup saraya geri dondiigiinii
yazmasinin, hikayenin dogruluguna delalet teskil ettigini iddia ediyor. Kenan Bey’e gore, daha da
bahse deger sey, padisahlarin evin igine girmekten kasten imtina edisiydi. Zira eve girip dua okumay1
adet edinmis Fatih’in uzun saltanati miiddetince bir tiirli Roma’y1 fethetmek i¢in makul sartlari
bulamamas1 ve tam da serait cazip olup sefere cikacag vakit esrarengiz bir ecel ile Hakk’in
rahmetine kavusmasi evde bir lanetin olduguna dair intiba birakmigsa da bunun tizerinde durulmamus;
lakin bir buguk asir sonra, sehzadelik donemlerinde tlirbenin i¢gindeki sabiyi merak ederek eve girmis
Sultan Mustafa, Gen¢g Osman ve Dordiincii Murat’in tahta miiyesser olduklarinda peslerine diismiis
kara baht ve sultanlarin erken gelen 6liimleri hanedanin kuruntusunu diriltmis, Sultan Murat’in geng
yasta gelen Oliimiine miiteakiben bir daha hi¢bir padisah veya sehzade tiirbeden igeriye adimum



atmanus.

17.yiizy1lda Galata’ya taninan imtiyazlarin timden kaldirilmasina igerleyerek batiya go¢ eden kindar
bir Cenovali, allem edip kallem edip Vatikan’da Papanin huzuruna ¢ikarak, Siibyan Tirbesi adiyla
zikredilen bu yer hakkindaki tevatiirii agdali bir kelamla anlatip, Osmanlilarin tabut-u sekinesi olan
tirbenin yok edilmesi halinde Miisliimanlarin akibetinin Yahudilerden farksiz olacagim soylemis.
Kenan Bey 6zellikle bu hususta miiphem bir {islup takinsa da, 18.ylizyilin ilk yarisinda iki kez cereyan
etmis kundaklama vakalarinin Vatikan’in tertipleri olabilecegini iddia ediyor.

Zamanla unutulan, hatta Oniine konulan bekgilerin sayis1 bir tiirbedara diismiis mekan; 19.ytizyilda
Payitahta isyan ederek Kiitahya’ya kadar ordusuyla gelen Kavalali Mehmet Ali Pasa’nin, Istanbul’u
isgal etmek tereyagindan kil ¢ekmek kadar kolayken buna yeltenmemesi ve istekleri yerine gelince
Misir’a geri donmesinden sonra tekrar sarayin gozdesi haline gelir. Hanedan i¢indeki miitedeyyin
isimler bu mucizeyi Siibyan Tiirbesinin kerametine yorar; tiirbeyi ¢epecevre sarmis sarmasiklarin
kesilmesi, duvarlarimin boyanip korkuluklarimn cilalanmasi i¢in 6denek ayirirlar.

Elisazli, 1878 yilinda neredeyse Istanbul’un kapisina dayannus Ruslarin, aslen pek de kendilerine
fayda saglamayacak bir anlasmaya razi gelerek geri ¢ekilmesinden sonra Ikinci Abdiilhamit’in
Siibyan Tiirbesine verdigi kiymetin katbekat arttigim vurguluyor; padisahin her yil istisnasiz bir kere
tirbe Oniine giderek dua ettigini yaziyor. Bunu da yalmzca hatiratlara dayanarak degil, aym1 zamanda
asirlarca Pera’da yasamus ailelerin torunlarindan aldig bilgilerden miitevellit aktariyor. Hatta
Elisazl1 kitabin bir paragrafinda “Séylenceler dogruysa, devletin en zengin ailesi Kamondolarin,
imar haritalarinda her nedense gosterilmemis tiirbe ve etrafinda yapmak istedikleri bina igin
Padisahin huzuruna ¢ikip meramlarim dile getirdiklerinde Abdiilhamit’in aslan gibi kiikreyip
aileyi paylamasi, sultanin tiirbeye nasil bir deger verdigini gozler oniine seriyor” demis. Lakin ne
hazindir ki, tiirbenin yikimu da Abdiilhamit doneminde olmustur.

1894 zelzelesinden bir hafta sonra Istanbul’da helak olmus evlerin kaydini okuyan Sultan, tiirbenin de
yikildigim 6grenince telasla saraydan c¢ikarak Galata’mn yolunu tutar. Taslar arasinda bulunan
kemiklerin aymi noktaya gdmiilmesini ama mezar tast dikilmemesini buyuran Abdiilhamit, o glinden
sonra her yil kiigiilen imparatorlugu kurtarmak adina hariciyede uyguladigi denge politikasina dort
elle sarilir, lilke i¢inde ise istibdadimn dozunu artirarak yaka silktirir.

Kenan Elisazli’'mn belki de akademik kariyerine asil darbe wvuran tespiti iste burada baslar.
Elisazli’ya gore; Mustafa Kemal Pasa ve arkadaslar1 vatam isgalcilerden kurtarmak adina gayret
icindeyken, Tiirk askerleri cariklar1 yirtik halde siingiileriyle Yunan ordusuna taarruz ediyorken, son
Osmanl1 padisahi Vahdettin’in Istanbul’da kalip, diismanla samimiyet ve isbirligi icinde olmasinin
asil sebebi, tlirbenin artitk var olmamasiydi. Vahdettin’e gore tirbe olmadigina gore artik
imparatorlugun kurtulmasi da imkan dahilinde degildi ve Anadolu’daki miidafaa beyhude bir ¢abayda.

Apartmamn Oykiisiine donecek olursak ki bir on sene geriye gitmemiz icap ediyor, Mesrutiyetin ilani
ve ardindan gelen 31 Mart vakas: hasebiyle Istanbul kargasa igindedir. Bu halden menfaat saglamak
isteyen, biri gayrimiislim iki miiteahhit, Daire-i Sadise’de ¢alisan hilekar bir memurun gonliinii de
cebini de hos ederek, eski tiirbenin yerinde ve ¢evresinde insa i¢in izin ¢ikarirlar. 1909 yilinda
baslayan ingaat, temel kazilirken bulunan ¢ocuk iskeletinin nereye gomiilecegi konusunda ortaklarin
arasinin acilmasiyla bir siire yarim kalsa da, gdomiiniin temelde kalmasinda mutabakat saglaninca



olanca hizla devam eder.

Kesesi bol miisterilerin altinda yatir olmasindan dolay1 talip olmayacaklarim diistindiiklerinden, iki
ortak s6z konusu apartmam digerlerine nazaran daha az masrafa kagarak tamamlar. Tam da
bekledikleri gibi, tiim apartmanlar satilip, yalmzca yatirli apartman elde kalinca da, ailelerini
toplayarak buraya tagimirlar fakat padisahlarin bile pencesinden kurtulamadigi lanet bu kez onlari
goziine kestirmistir. Miiteahhitlerden Tiirk olani, bir sene sonra evini haczettigi bir adam tarafindan
bigaklanarak oldiiriiliir; digeri ise vatanperver bir Osmanl1 yurttas1 olmasina ragmen, kurunun yaninda
yanan yas misali, mezalime doniismiis Ermeni tehcirinde katledilir.

Cumhuriyetin ilanimn ardindan Vakiflara aktarilan apartman ¢eyrek yiizyil sonra Ali Haydar Kosetiirk
isimli bir miitegsebbise satilmis ancak maliki degisse de mekamn laneti oldugu yerde baki kalmisti.
Alttaki yatirdan bihaber bir¢ok mukim yakalarim felaketten kurtaramamus, apartmanda yalmzca
seksen yilda ti¢ intihar, iki cinayet, bir iflas yaganmusti.

Tiim bu bilgiler 1s181nda, 4-5 Haziran tarihlerinde gerceklesen hadiselerin yalmzca tesadiif olduguna
inanmak cidden gii¢. Kim bilir belki hakikatten de Kenan Bahtiyar Elisazl1 hakliydi. Camekan Sokak
No:1’in iizerinde bir sebeple acimasiz bir bela dolamyordu. Gergek su ki isin aslim asla
bilemeyecegiz zira bizi bu hususta aydinlatacak isimler ya topragin altinda ya da gayya kuyusunda...

Stwrada bekleyen alti oykii, 4-5 Haziran tarihinde gerceklesen muammalarin bas
aktorlerini konu almaktadw. Oykiiler birbirleriyle baglantli oldugu ve kimi kez es
zamanl kurgu izlendigi icin dikkat ile okunmasi tavsiye olunur.
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Sonsuzluk olmasaydi belki gozlerim usanmazdi baktigi manzaradan. Solduklar1 yerde tekrar dogan
ciceklerle siislenip bahara merhaba diyen ovamdan; zirvesi karli, yamaglar1 ¢etin daglardan ¢ikarak
tekrar daglara yol alan deremden; gblgesini daima emrime sunmus dostane agaclarla dolu
ormanimdan; her riizgarda ayr1 bir ezgi mirildanan basaklarimdan nasil bezmis olabilirim bagka?

Belki de sugu, beni mechul bir sebeple gérmezden gelen zamana ve beni bagrina basmus tilkeme
yiikleyerek acimasizlik yapiyorum. Belki gozlerimdeki bezginligin faili, goremedigim tek seydi. Var
olmadigim hi¢bir yerde olmadigim i¢in, benim gélgem olmayan bir gdlge ile hi¢ oyun oynamadigim
i¢cin, benim sesim olmayan bir ses ile hi¢ konusmadigim, benim gozlerim olmayan bir géze hig
bakmadigim i¢indi bu kasvet. Yalmzligimn mevcut kilan yegane nedenin mevcudiyetim oldugunu
bilecek kadar ¢ok nefes almisken orada, beni su an buraya siiriiklemis merakimu ve bikkinligimu hala
sahiplenemiyorsam, bir nebze de olsa ¢ocuk kalabilmisim demektir. Bu da benim i¢in iy1 bir sey, zira
yasamimu basladigim sekilde terk ediyorum.

Size hikdyemi sunarken en korktugum, bakir anlaticiligimu en sarsacak kisim, oykiimiin baslangici ne
yazik ki. Insan bilincinin ezeli kibrinin cezas1 olacak ki, gegmis onu olanca satafatiyla yad etti§imizin
aksine berrak degil zihnimizde. Zamanin her bir merhalesinde daha da siliklesen, kaybolan,
bugulanmis bir cama ¢izdigimiz resimler gibi.

Hatiralarimu ve yasamumu size, biitiin acemiligimle, olabildigince cesur ve agdali bir girizgahla
anlatmaya koyulmus ve g6zii pek bir sekilde zor bir seriivene atilmus olsam da gegmisim, hele hele
bana en uzak, ufuktaki mechule en yakin gecmisim, yani yasamimdaki ilk giinlerim 6yle yabanci ve
Oyle manasiz ki bana. Muhtemelen mazimle aramdaki bu yabanciligin asil suclusu yine benim. Zira
diinyaya gozlerimi a¢tigim giinden bugiine dek yaptigim, soyledigim, hissettigim her sey ama her sey,
o toy kendimden kendimi ayirip, sahsima yeni bir kimlik, yeni bir benlik saglamak i¢indi. Bu sebepsiz
kagisin, bu beyhude utancin nedenine vakif olamasam da, gilinesin insafina kalmis son vakitlerimde
anladim ki, daima tereddiide mahal birakmaksizin giivendigimiz gelecek, veda giinii baskalarim hos
ve biiyiilii diliyle kandirmak i¢in sizi terk ediyor ve siz de daima iivey ¢cocuk muamelesi yaptiginiz
gecmisle bas basa kaliyorsunuz.

Beni korkuya sevk eden neden yalmz bu olsaydi keske. Ben sizin gibi bir bebek olarak diinyaya



gelmedim. Sayet 6grendiklerim beni bir yanlisa siiriiklemiyorsa on {i¢ yaslarinda bir ¢ocuk olarak
diinyaya gbzlerimi a¢tim. Cok uzun bir zaman ¢evremdeki her sey, ben dahil her sey benim i¢in bir
muammaydi. Nice mevsimler gelip gegerken, bir insan oldugum bilgisine dahi haiz degildim. Her sey
benim i¢in yalmizca “seyler”di. Onlar1 ¢ok uzun bir siire tammlamadim veya isimlendirmedim. Bu
yiizden de simdi, “seyler”in isimlerine ve ne olduklarina dair bilgiler aklinu tamamen isgal etmisken,
o higligi ve o higligin bana yasattig1 sihri, baslangictaki cahil ¢ocuklugumun géziinden anlatirken
zorluk cekecegim. Ancak ciliz sesimin tek bir kulaga dahi hitap etmesi benim i¢in dyle kiymetli ki, bu
mesakkatli maceraya atilmaktan baska carem yok zira aksi takdirde kimse beni bilmeyecek,
tanimayacak ve nihayetinde yok olacagim.

I
ILK GUN

Her sey gdzlerimi actiimda basladi. Ilk gordiigiim sey tahta bir tavanin {izerine kazinmus bir rolyefti.

Tam bir ¢ember olusturacak sekilde daglar tarafindan kusatilmus diiz bir alan resmedilmisti.
Daglardan birinin zirvesinden yayilan 1s1k tayflar1 ovanin bir ucunda sivri kubbeli kuleleriyle dikilen
satoya kadar ulasiyor; bu yildizin dibindeki dagin derinliklerinde hayat bulan 1rmak boydan boya
diyar1 asarak, baska bir dagin eteklerinde kayboluyordu. Ayrica bir dag silsilesinin eteklerinden
dogan sik agac¢li bir orman, yusyuvarlak bir goliin kiyisina dek uzaniyordu. Daglarin 6tesi yoktu. Her
sey daglarin ¢cepegevre sardigl bu topraklardan ibaretti.

Agaclarin, daglarin, kulelerin her birinin ayr1 ayri, ustalikla ve sabirla hakkedildigi bu resme kag saat
bakakaldim kim bilir. Uzun siiren bu incelemenin sebebi hayranlik degildi zira hayranlik olmasi i¢in
oncelikle kabartmalarda resmedilen seylerin ne oldugunu bilmem icap ediyordu. Bendeniz ise bilgi
isimli armagandan mahrum bir halde nefes almaya baslamistim. Ancak yine de o anki halimi hakir
gormemem gerekiyor; bedenimin varligini ve neler yapabilecegimi biliyordum hi¢ yoktan. Basimi
dondiirebilecegimi, viicudumun her uzvuna hakimiyetim oldugunu 6grenmeme liizum olmamusti.

Hareket etmek i¢in dogmus bedenim daha fazla hareketsiz kalmama miisaade edemezdi. Kafanu saga
sola cevirip etrafa goz gezdirince beyaz ince bir tiille {i¢ tarafi kapanmus genisce bir yatakta
oldugumu anladim. Basim bir yastigin lizerindeydi ve basucumda paril paril parlayan, altindan
doviilmiis bir tag vardi. Tuhaftir, yasamimun birgok evresinde kendisiyle kah 1yi kah kotii miinasebet
kuracagim bu satafatli ta¢ ilgimi dahi ¢ekmemisti o sirada. Merakli tabiatim tiiliin ardim merak
ediyordu. Zorlukla dogruldum, yavas¢a dokundugum tiiliin aniden yekpare bir halde dalgalanmasiyla
kendimi geri ¢ektim. Bunu defalarca yapip korkacak bir sey olmadigim kavrayinca en sonunda tiim
tiiliin lizerine bedenimi atip yerle ilk temasim yasayan ayaklarimin {lizerinde sendeleyerek yiirtimeye
basladim. Til ileriye yiirimemle bacaklarimdan yukari kayip basimin ardina diisiince, kendimi bir
pencerenin Oniinde bulmugtum.

Gilinesin 15181 acemi gozlerimi kamastirmisti ancak bu gecici bir rahatsizlikti, gézlerim 1s18a alisinca
kemerli pencerenin Otesinde, ahsap yatak ¢atisina kazinmis rolyefteki resmin gercegiyle karsilagtim.
Sekiller neredeyse aymydi fakat gérdiiglim manzaraya renkler hakimdi. Gok, gri daglarin tepesindeki
karlar kadar beyaz bulutlar haricinde masmaviydi. Ova, en uzakta endam eden g6l ve orman olmasa
neredeyse aym tonda yesille donatilmisti. Daha yakindan bakmak ic¢in gayri ihtiyari 6ne dogru basim



uzatinca burnum gormedigim bir seye c¢arpti. Saskinlikla parmagimm uzatinca gérmedigim sert bir
cisimle temas ettim. Dikkatimi ovadan alip gozlerimi tam Oniime odaklayinca gii¢liikle de olsa diyar
ile aramda seffaf bir cismin oldugunu idrak ettim. Ancak onunla aynt menseden olup, ondan daha fazla
merakimi cezp edecek bir sey yam basimda duruyordu. Onu fark ettigim an felegimi sasirmistim.

Bu bir aynaydi. iki ayakli, benim boylarimda az énce kalktifim yatagin tam yamna yerlestirilmisti.
Etrafi altin varakla siislenmisti. Ona baktigim an, i¢inde birinin bana baktigim fark edip irkilmistim
ve geriye adim atarken yalpalayip yere kapaklanmistim. Diz kapagimda hasil olan agri, benim ac1 ile
ilk tamsmamdi. Simdi diisiiniince basit bir s1z1 gibi goriinen bu agr1 o sirada fazlasiyla yiliziimiin
eksimesine neden olmustu. Dizimdeki sizi usulca kaybolurken benim de dikkatim tekrar yere
diismeme neden olan su diger kisiye meylediyordu. Kagamak bir sekilde tekrar aynaya baktigimda
onun da yerde oturup bana baktigim gordiim. Tehditkar goriinmiiyor, aksine benden korkuyor gibiydi.
Benim gibi ciplakti. Saclar1 gozleri gibi simsiyahti. Cesaretimi kazanip ona daha vakur bir tavirla
baktigimda kendisi de aym seyi yapti. Yerden dogruldugumda aym anda o da ayaga kalkmusti. Istem
dis1 elimi agip ona hafifce salladigimda o da aym karsilig vermisti. Goriinen o ki taklit etmeyi seven
biriydi. Zipladim, ¢omeldim, yliziimii sekilden sekle soktum ama bana misin demeden her birini aym
hizla taklit ediyordu. Zaman methumunu c¢ok sonralari edindigim i¢in emin olamiyorum ancak
aynadaki kisinin bizatihi kendi tezahiiriim oldugunu anlamamin baya bir zaman aldigindan siz siiphe
etmeyin.

Oyun arkadasimin bizzat kendim oldugunu anladiktan sonra, 6grenme hirsim dinmek yerine daha da
kabarmuisti. Etrafa bakindim sorgulayarak. Bir odadaydim. Genis yatagin icinde ufacik kaldig,
tamamen tagla oriilmiis bu devasa oda, simdinin nazarindan bakinca pek de ihtisaml1 sayilmazdi.

Duvarlar, lizerinde raptedilmis birka¢ flama disinda bombostu. Yatagin diger ucunda bir askiligin
lizerinde kirmiz1 bir kaftan, onun da i¢inde siyah dar mesin pantolon ve beyaz bir tunik asiliydi.
Kiyafetlerin dibinde bir ¢ift toprak renginde pabu¢ duruyordu. Askiligin arkasinda ise kemerine
sarilmis vaziyette duvara yaslanmus bir kili¢ goziime c¢arpmusti. Giysileri ve kilici kisa bir an
inceledikten sonra bunlar1 oldugu gibi birakip tekrar pencerenin Oniine segirttim. Gitmek istedigim
yer orastydi. Cam karsimdaki manzaraya ulasmam engelliyordu, kaldi ki igimden bir ses ¢ikisin
pencere olmadigin haykirtyordu.

Yatagin paralelinde kalan duvarda, dikdortgen seklinde daha koyu tondaki kistm durmadan goziime
carpiyordu. Bilen biri, rengine, tonuna bakmadan yalmzca tokmagim gordiigiinde bile karsisinda
endam eden seyin bir kap1 oldugunu anlayabilir, maalesef benim i¢in bu da bir muammaydi. Kap1
kolunun neye yaradigim kavrayip odadan ¢ikmayr basardigimda o denli sinirliydim ki, kapiyr duvara
dayayip i¢imden ilk yeminimi etmis bulundum. Bundan sonra asla kapilar1 kapatmayacaktim. A¢masi
bu denli zor bir seyi kapatmanin liizumunu bulamamistim. Ancak asil imtihan simdi basliyordu.

Oda bir sahanliga agiliyordu. Sarayin en yiiksek kulesindeki odadan ayrilip zemine inmek i¢inse tek
care sahanligin ortasindan baslayip dibe kadar uzanarak giden sarmal merdivenlerdi. Tiim merdiven
alamm ¢evreleyen tirabzana tutunarak asagiya baktigimda merdivenlerin en uzakta birbirine yaklasip
birlestigini gormiis ve tabiatiyla tirkmiistiim. Asagiya atlamayr gecirmistim ilk basta aklimdan, ama
aynadaki yansimamdan korkarak yere diistiiglim zaman duydugum s1z1 bunu onledi. Zira sadece yere
distiiglimde bu denli agr1 ¢ektiysem, daha yiliksek gibi goriinen bu bosluga atlayip yere ¢akildigimda



daha fazla ac1 ¢ekecegimi sezmistim. Ben de peyderpey adimlarimu One ata ata merdivenlerden asagi
inmeye basladim. En basta zorlanmistim ta ki kendime giivenimi saglayana kadar. Goriindiigii kadar
zor degildi, hatta eglenceli bile sayilabilirdi, hele hele merdivenlerin ortasina geldigimde, yukarida
baktigimin aksine merdivenlerin birbirine yaklagsmadigimi tam tersine bu kez de yukar1 kattaki
merdivenlerin birbirlerine kavustugunu goérmek benim i¢in bir oyun olacakti ileride. Fakat elbette bu
yalnizca merdivenlerden inis i¢in gegerli, merdivenlerden yukari kata ¢ikmayr birakin oyun saymayi,
bilakis bir ¢ile olarak gérmiisiimdiir ezelden beri.

Uzun kuleden zemine indigimde yivli, abidevi siitunlarla sarilmis genis salona hayranlikla kisa bir
siire bakip, kirmiz1 bir halinin {izerinde ilerledim. Yiiriidiikce 6tede gordiiglim pariltinin yar1 agik
kalmis bir kapidan sizan 1s1k olduguna dair kanaatim derinlesiyor, heyecamm kat be kat artiyordu
fakat lizerinde ylriidiigiim yumusak al hal1 ile anlasilan miisterek diisiinmiiyorduk ki hal1 kapiya degil,
aksi istikamete, salonun ortasinda, kapinin karsisinda dikilen ti¢ seki iizerine konulmus altin bir tahta
kivriliyordu. Ben ise dikkatimi baska bir seyin ¢almasina miisaade etmeyecek kadar ¢ok vakit
kaybetmistim, hemen bir hevesle boyumun ii¢ kati uzunlugundaki kalin tahtadan kapiya yonelip
araliktan hemencecik disariya ¢iktim. Birkag basamak asagiya inerek, cicek kokulariyla burnuma
reverans yapan bahgeli avluyu da gerimde birakip, nispeten daha biiylik ciimle kapisim da asinca
nihayet amacima ulagtim.

Ciplak ayaklarimin ¢imleri, ¢imlerin ise tenimi ilk hissedisiydi bu. Taglarin soguklugunu tasimiyordu
toprak, miisfik ve sicakti. Hava icerinin aksine daha ferahti ve canliydi. Nerden ¢iktig belirsiz bir
esinti nezaketle ¢imleri, ¢igekleri oksayip gecip gidiyor ve bundan saglarim da nasibini aliyordu.
Uryan viicudumun tilyleri ani bir {irpertiyle, riizgirdan mu, bakmaktan sarhos oldugum diyarin
glizelliginden mi bilmem, dikilip kalmisti. Ne denli giizel oldugunu, heybetli ve amansiz daglarin bile
onu kiskanip kusatmasindan belli bu topraklara dyle hayran olmustum ki, kendi eksenim etrafinda
donmekten en sonunda bagim donmiis, yere yigilmistim.

Simdi durup diisiinmenizi istiyorum. Hayata daha yeni gozlerinizi agtiZimz1 ve hicbir seyin bilgisine
haiz olmadigimz diisiiniin. Ve uyandiktan ¢ok kisa siire sonra her seyin uyum i¢inde oldugu, cennet
gibi bir yere baktigimz... Agaclarin agag, daglarin dag, gogiin gok, bulutlarin bulut, dereden akmakta
olan seyin su oldugunu bilmediginizi tahayyiil edin. Diyar tiim ihtisanuyla beni kendine hayran
birakmistt ve ben hayranligimn kazanan seyin ne oldugunu dahi bilmiyordum. Bir yandan da
korkuyordum bu bilinmezlerden ancak ayaklarima s6z gegiremiyordum. Yavas yavas ylriyiip her
seyl, her yeri incelemeye basladim. Yere egilip c¢imleri ve toprakta bitmis rengarenk cigekleri
inceliyordum, derede akan suya birkac tereddiide ragmen elimi daldirip, avuglarimdan yavasca yere
dokiilen bu mucizevi maddeye bakarak egleniyordum. Si1§ dereyi gecgerek, yorulmak bilmeden
daglarin eteklerine kadar varip, ormanda gezinmistim. Go6liin kiyisinda soluklanip, su yiizeyine
parmagim vasitasiyla dokunmamla harelenen tezahiiriime istemsizce giilerek oyun oynuyordum.

Hikayemin bu kisimlar1 sizin i¢in biraz sikici olabilir. Ben bile dogru diizgiin hatirlayanmiyorum. Size
anlattiklarim aklimda kalmus boliik porgiik goriintiilerden baska bir sey degil. Ancak o giine dair
aklimda net bir halde kalmis sey, mavi gokte her yeri aydinlatan giinese duydugum saf saygi. Goge
bakip onu incelemeye calismus ancak her defasinda gozlerim onun 1s1iklarina dayanamayip yaslanmus,
pes etmisti. Cevremdeki her sey kendini merakimin delen bakiglarina sunuyorken o magrur bir edayla
bana boyun egmiyor, ona bakmama miisaade etmiyordu.



O giin ve yakin glinlere dair hatirimda kalan en tuhaf sey ise kendimi, diger seylerden ayr1 bir varlik
olarak goremiyor olusumdu. Kendi kolumu, ayaklarimi, parmaklarim inceliyormus gibi inceliyordum
ovayl. Aslinda pek de bu durumu yadirgamamaliyim zira duyu organlarimin bana sagladig: bilgiler
1s18inda  boyle distinmiis olmam dogal olabilir o giinlerde. Ben agzimla anlamsiz sesler
cikarabiliyordum. Ayagimin altinda ezilen ¢imler ve riizgarla savrulan yapraklar hisirdiyor, sular
sirildiyor, yerden alip uzaga attigim taslar topraga carpinca tok bir ses veriyordu. Benim gibi diger
her seyin de renkleri ve bir goriintiisii vardi. Kendime bir elimle dokundugumda hissettigim gibi
onlar1 da hissediyordum dokundugumda. Fakat bu biitiinliik ¢ok da uzun siirmeyecekti zira
baslangictan son ana dek beni yalniz birakmayan merakim iy1 niyetle de olsa ben ve yurdumda olan
her seyi bir daha birlesmeyecek sekilde ayirmak i¢in can atiyordu ve o sirada o kadar saftim ki, her
sey gibi benim de degisecegimden bihaberdim.

11

KARANLIK

Defalarca giines dogdu, defalarca o parlak kiire, bir daha donmeyecekmis gibi hiiziinle daglarin
ardinda sirra kadem basti, arkasinda karanliga doniisecek bir kizillik birakarak. Semay1 kaplayan
yildizlar beyaz ayin etrafim sarip titresti, sanki aya sarki soyler gibi. Hatta bazilarinin titremek bir
yana hizla digerleri arasindan kayip gittigine sahit oldum.

Ben oradaydim, gece giindiiz dinlemeden bilmeden, derenin kiyisinda ¢imler iizerine uzanip onlari
seyrediyordum. Onlarin da beni izledigini, beni goriip bana bir sey anlatmak istedigini santyordum.
Ciinkii o ana dek gordiigiim diinyada benim gibi hareket edip, diisiinceleri, amaglar1 varnus gibi
goriinen tek sey onlardi. Zamanla hareket etmek ile canli olmak arasinda pek de bir alaka olmadigim
kavrayacaktim.

Saraydan c¢iktifimdan beri kale kapisindan igeri adim atmamustim. Bir sey, tarif edemedigim bir
duygu ait oldugum yerin saray degil, doga oldugunu sdyliiyordu. Usanmak bilmez bir hirsla vadiyi
dolasip her seyi gormek bilmek arzusundaydim.

Yani bagimdaynus gibi goriinen daglarin, yiirtidiikge anlagilan hayretengiz uzaklig, agaglardan tek tiik
digmus eriklerin, tiziimlerin ozellikle de ¢ilegin dilde tat birakan sihirleri, glindiiz vakti gilinesin
yaninda getirdigi oyun arkadasim golgem ile yaptigim kosu yarismalari, bir kigiik tepeye ¢ikip
avazim ¢iktigi kadar bagirarak, sesimin tim diyarda yankilamsim dinlemek... Simdi anliyorum,
yalmzligin ne oldugunu bilmiyorken bile yalmizligim yasiyordum. Aslinda tek maksadim dogdugum
topraklar1 tammak degildi, aynadaki tezahiirim gibi bana benzeyen ama benden baska birini de
artyordum farkinda olmadan.

Bu gayretim Oyle noktalara vardi ki, zeytuni diyar1 ikiye ayiran derenin dogdugu dag yamacindaki
selalenin ardinda, dar bir magara girisi kesfetmis, korku bilmeden, tehlikeli de olsa o dar koridoru
gecerek, tavamndan neredeyse zemine kadar uzanan parlak sarkitlarla dolu bir magarada bulmustum
kendimi. Tavandaki kiigiik bir delikten s1zan giin 151%1 az da olsa ini aydinlatiyor, sarkitlarin ucunda
biriken damlalar yere diistiigiinde dehset verici sesler tiim magarada ¢inliyordu. Tiiylerim diken
diken olmustu. Bunun tek nedeni ilk kez hissettigim soguk degildi. Sesler de degildi. Magaramn en
dibi 6yle karanlikt1 ki, sanki orada varlik namina hi¢bir sey yok gibiydi. Gordiigiim her seyin karsiti



orada duruyordu. Gece de karanlikti ama en azindan ay ve yildizlar geceyi dostane kiliyordu.
Magaranin derinlerindeki karanlik ise tekinsiz bir garabetti. Icinde bir sey olduguna dair tek bir
emare yoktu. Gelecekte nice seyi bilecek, yorumlayacak, idrak edecektim ancak su an bile o masif
karanlig aklim almiyor.

Magaranin sag tarafinda iki tane iskelet vardi. Beyaz kemikleri ilk 6nce aga¢ dallarina benzetmistim
ancak biraz daha dikkatle inceleyince bu seylerin eskiden canli varliklar oldugunu kavrayabilmistim.
Benden daha uzundular. Benim gibi parmaklar1, géz ¢ukurlar1 vardi. Gogiis kafesleri, ayaklari benim
bedenimdeki gibiydi. Tek fark onlarin iizerinde derilerin olmayisiydi. Anlamlandiramadigim bir sey
yiiziinden hiizne bogulmustum. Kemiklerden her nedense uzaklasiyordum. Fark etmeden az Once
tirktiigiim karanliga dogru yaklastiginu anlayinca “Hayir” diye bagirip ileriye kostum, koridora
girdim. Selalenin i¢inden atlayip dereye diistim. Suyun soguklugu ancak beni kendime getirmisti. S1g
derenin akintis1 icinde bir siire nefes nefese kalip o karanligi aklimdan ¢ikarabilmek i¢in masmavi
goge odaklandim.

Yalmzca karanlik degildi kafamn kurcalayan, o iskeletler ilk kez oOliim mefhumunu dimagima
kazimusti. Parmaklarima, bacaklarima, yiiziime sertce dokunup, icteki iskeletimi el yordamuyla
yokluyordum. Magaradakilerle birebir ortiisliyordu derimin altindaki sert seyler. Bulundugum bu
viicudun bir diger halinin deriden yoksun oldugunu anlamms olmam asla bu canli halimle
kalmayacagimi, en azindan kalamayacaginu diisiindiirmiistii. Aym zamanda zihnimi mesgul eden bir
bagka sey iskeletlerin sayisiydi. Kalenin mimarisi ile dogamin sadeligi arasindaki derin ugurum, ayna
vakasindan beri beynimde yer edinen baskalarimin da olmasi1 gerektigi fikrimi giiclendirmisti ancak bu
kez eger iskeletlerin benim gibi varliklara ait oldugunu varsayarsam “tek” olmadigim gercegiyle yiiz
yiize kaliyordum. Eger ben tek degilsem digerleri neredeydi? Farkinda degildim ama omriime cefa
verecek yalnizligimin tohumu topraga diismiistii bile. Durup kendimi rahatlatmak, suallerden kendimi
arindirmak i¢in dikkatimi bagka bir seye verdigimde ise bu kez o tedirginlik halinde agzzmdan bir
anda ¢iknus “hayir” sOziinii esrariyla bas basa kaliyordum. Neydi ki bu “hayir”? Neden su ana kadar
dilimden ¢ikmus “aaa, hooo, 0000 gibi seslerin aksine heceliydi ve neden bu sesi ¢ikardigimda bir
anlami oldugunu distinmiistiim?

Bu deneyim bende ve toy yasanmmda ¢ok seyi degistirdi. Aynadaki yansimam gibi gelip gecici
olmayan, her zaman goziimiin 6niinde, selalenin arkasinda beni bekledigini bildigim bir korkum vardi
artik. Sadece oraya baktigimda bile bir giin oradaki iskeletlerden biri olabilecegimi diistiniiyordum.
Ya bir giin ay ve yildizlar gece yurduma gelmezse ve her yer karanlik olursa diye endise ediyordum.
Bundan miitevellit, gece vakti ay siyah gokyiiziinde belirip, tereddiitlerimi yersiz biraktiginda ona
minnetimi, gece yaverlerimin biraktigl nobeti devralmak i¢in tan vakti beliren giinese siikraninu ve
saygimu gostermek icin hoplayip ziphiyor, gililerek onlara haykirip el salliyordum. Onlarin beni
anladigim ve boyle davramrsam beni korumasiz birakmayacaklarim sanmyordum. Kendimi giivende
hissettigimde 1se, Ozellikle gilindiizleri, kah oyunlar oynuyor, kah da tefekkiire dalip bos bos
geziyordum.

Iste boyle bir 6glen, cahil aklimm tarumar etmis halde yiiriirken onu gordiim. Sarayin arka kale
duvarlarinin dibinde, taslarin arasina kadar sizmis sarmasiklarin arasinda mahpus halde bana
bakiyordu. Toprak rengi ceketi, ylinden gomlegi, sar1 keten bir pantolonu vardi. Sivri uglu deri
sapkasi, bezden ve samandan miitesekkil kafasindan iki misli uzundu. Samanlarin ucundan disariya



tastigl kollar1 iki yana agilmusti, bacaklari ise dipte uzanan bir kaziga bagliydi. Bakir diigmelerden
yapilma gozleri ve bir yirtigin dikilmesi suretiyle olugsmus giiliimsemesi haricinde yiiziinde herhangi
bir emare yoktu. Yarim boy benden uzundu. 11k basta ¢ekinmistim ondan ancak giinesin tepemde beni
kolluyor olmasimn verdigi cesaretle yaklasip onu daha yakindan inceledim. Bu bir korkuluktu. Ileride
ise tek dostum ve rehberim olacakti. Asla gdziimde bir korkuluk olmadi, ismi disinda.

IV

KESIFLER VE NETAMELI BIR RUYA

Yagmur yagmaya basladiginda, giinlerdir yammmdan ayirmadigim korkulugu topraga saplamis, uzakta
tiim heybetiyle dikilen saraya bakiyordum. Yiiksek bir kaleyle korunan dort kuleli bu yapimn ana
govdesi u¢ katliydr ve ugiincti katta bulunan genis balkonun dis cephesindeki gargoylelerin gozleri
bana doniiktii adeta.

Yagmur bulutlar1 ardimda yavas ve sessizce yaklasarak bir saganak baslattiginda allak bullak
olmustum. Gri bulutlar ile ilk kez karsilasiyordum. Fazla zaman ge¢gmeden saganak tim diyari
kapladi. Giines ortadan kaybolmus, tiim diyarin rengi soluklasmusti ancak korkmamistim zira sahit
oldugum mucize bana tekinsiz goriinmemisti. Camurlar i¢inde yuvarlanip, yumusamus toprakta biriken
su birikintilerini ayaklarimla etrafa sigrattyordum. Yagmuru her zaman sevmisimdir, dokunamadigim,
gidemedigim gok kubbe ile vuslatim olarak gérmiisiimdiir ancak o giinkii bunu biraz abartti. Saatler
slirmiisti bu yagis. Zamanla soguyan hava ile tir tir titremeye basladim. Dislerim gicirdiyordu,
kolumdaki tilyler diken diken olmustu. Iste o vakit korkulugun iizerindeki giysiler dikkatimi ¢ekti.
Daha onunla ilk karsilastiZim zaman da kendi c¢iplakligim ve onun lizerindeki giysiler kafamu
karistirmistt ancak simdi emin olmam gerekiyordu. Onu da yanima alip var giiciimle saraya dogru
kostum. Yagmurla birlikte tasnms dere yatagim zahmetle asip, kaleden igeri girdim. Saray
merdivenlerinin dibindeki sfenkslerin tehditkar bakiglarimi gormezden gelerek iceriye sigindim.

Icerisi disartya nazaran sicakti ve tamamen kuruydu. Islak viicudumdan damlayan sular halinin
lizerinde patir patir sesler ¢ikariyordu. Bir hevesle kosar adim merdivenleri ¢ikmaya basladim ama
ne hacet, kasvetli merdiven boslugunun tam ortasinda soluk soluga kalip basamaklardan birine
oturdum. Kalbim giim giim atiyordu. Kolumun arasinda tasiyip, yukari ¢ikarken istemeden eziyet
ettigim korkulugun sapkasinin bosluktan diistiigiinii fark edince giilmeden edemedim. Sapkasizken
kafas1 o kadar kii¢iik goriiniiyordu ki...

Biraz dinlendikten sonra, ilk uyamsimdan beri adim atmadigim odamn esiginden gecerek korkulugu
flamalarin Oniine dayadim ve aradiZim seyin, yani yatagin yam basinda askilikta duran giysilerin
oniine dikildim. Ozenle pelerini askidan ¢ikarip yatagin iizerine attim, ardindan da dnce gomlegi,
sonra da pantolonu giydim korkulugun giysilerine iki de bir goz atarak. Sizi bilmem ama ben baya
zorlanmistim bilhassa mesin pantolonu bacaklarima gegirirken. Ayakkabilar ise bilakis kolaydi.
Ovada yiirtimekten kesikler i¢inde kalmis ayaklarimu korumak i¢in yapildiklarindan emindim, yine de
kisa bir siire yiirlimekte zorlanmadim degil.

Aynamin oniinde yeni halimi gormek icin dikildigimde, bambagka biriymisim gibi hissetmistim.
Yalmzca kiyafetlerden degildi bu degisim, ¢ehrem, saglarim, bakisim bile hayli farkliydi. Yiizim kir
pas i¢indeydi, saglarim ise camur rengine biliriinmiisti. Aynay1 kaldirip yatagin karsisina gelecek



sekilde konumlandirdim. Oturup tezahiirtime baktim.

Benim disimda baskalar1 varsa acaba neye benziyorlardi? Benimle aym olamazlardi, o ugursuz
magaradaki iskeletlerin boyu benden uzundu. Benimle aym iseler neden ayn1 boyda degildik? Aslinda
buna pek de sasirmiyordum. Ormanda gordiigiim her agacin yapraklari, meyveleri vardi, dallar
karman ¢orman goge uzaniyordu ama dikkatle incelendiginde hepsi birbirinden farkliydi. Eger benim
gibileri varsa benimle ayn1 olmak zorunda degildiler. “Belki burunlar1 uzundur, belki derilerimizin,
saglarimizin renkleri farklidir, kulaklar1 daha biiyiiktiir” diye i¢imden gecirip yiiziimii
¢ekistiriyordum ama beyhude bir ¢aba oldugunu icten ice seziyordum. Igim gecince yataga yigilip
biraz dinlenmeye karar verdim. Bedenim ise sandigimdan daha yorgundu ve dinlenmeyle yetinecek
degildi, ¢ok kisa siirede uykuya daldim.

Basim tiilbent ile Ortmiis, kerevet lizerinde yatmakta olan bir kadin bana bakiyordu. Derisi dyle
incelmisti ki artik yiiziindeki damarlar basbayagi belli oluyordu. Basindan kaymus tiilbendin
mahreminden kurtulmus saclarinin bazilarina ak diismiis olsa da ihtiyar bir kadinin ¢ehresi yoktu bu
kadinda. Goziiniin fer1 neredeyse sonmiistii ama hala nazarinda, kendisimi yiyip bitirmekte olan
musibetin diz ¢oktiiremedigi bir sevgi vardi. Basucunda dikilip agliyordum, o ise yanagim oksayip
bana tebessiim ediyordu. Kollar1 ve ayaklar1 disinda her yerini kapatan nakisli yorganmin ucunu alip
gozlerimi sildi ve sonra yorgam kaldirarak yataga hafifce vurup beni yanina davet etti. Yanina uzamp
miisfik kollarinin beni sarmasiyla biraz rahatlamistim. Koluna simsiki sarilip kokusunu igime
cekiyordum. Onu 6pmek istedim.

Yatakta dondiiglimde ise kadin yoktu. Les kokan bir hiicrede yerde duruyordum. Bulundugum zindanin
kapisi, titrek bir ziydmn insafinda zar zor belli oluyordu. Kalkip oraya hareket ettim. Hiicre, dar,
onlarca baska hiicrenin yan yana dizildigi, duvarda yanan mesalelerle aydinlatilmis bir koridora
aciliyordu. Los 1sikta diger hiicrelerin icine gbziim kaydiginda, perisan halde, yiizii darmadagin
erkekleri gormiistim. Cogu tas zeminde yayilmis uyuyordu. Kel, aksakalli bir adam yerde bagdas
kurmus hiiziin ve merhametle bana bakiyordu. Beriki bir anligina bana bakip kaldig yerden uyumaya
devam etmisti istifini bozmadan. Diger zindanlarda gordiiglim manzara da bundan farksizdi. Adim
adim koridorun ilerisine gittigimde uzaktan gelen feryad: isittim. Isittigim sese kulaklarim asinaydi.
Korktum, diinya basima yikilmis gibiydi ve kalbim davul gibi carpmaya basladi, dyle ki her bir atista
yer yerinden oynuyordu. Zelzele mesaleleri yere diisiiriiyor, tavandan toprak yagiyordu. Kalbimin
girleyisi tekinsiz mekanin 6rme taslarim c¢atirdatirken, kulaklarimdan oluk oluk kan akiyordu.
Kulaklarim kapatip yere ¢omeldim koridorda. Ne olacaksa olsundu artik.

Aniden uyanarak dogruldugumda elim kalbime gitti. Riiyadaki kadar olmasa da siddetli atisim
hissediyordum. Ter damlalar1 sakaklarimdan yanaklarima yol aliyordu. Nefes nefese odaya
bakiyordum, emin olmak istiyordum az 6nce bulundugum yerde olmadigimdan. Korkuluk biraktigim
yerde duruyordu. Kara bulutlarin ¢ekip gittigi memleketimi tekrar 1s181yla saran giinesin pencereden
sizan huzmelerinde, havada ugusan toz zerreciklerine varincaya dek incelemistim odayi.

Gogsiimdeki cosku azaldik¢a aklim daha ¢ok riiyaya meylediyordu. Daha evvelde, ¢imler iizerinde
uyurken bazi diigler gormiistiim lakin bu riiyalarda daha 6nce sahit olmadigim bir sey yoktu. Kendimi
ovada kosarken, agaclar altinda golgelikte oturup meyve yerken gormiistiim, bazen ise yalmzca bir
tepede ayakta dikilip manzaraya dalip gidiyordum, tipki hakikatte oldugu gibi. Bir siire gercek ve diis



ayrimu beni fazlasiyla afallatmisti ancak lizerinde durmamistim. Simdi ise daha 6nce hi¢ gormedigim
mekanlari, nesneleri ve en 6nemlisi benim gibileri gérmiistim. Tam da tahmin ettigim gibi higbiri
bana benzemiyordu. Ya boylari, ya tenleri, ya burunlari, gozleri... Oyle veya bdyle benimle aym
sekilde olsalar da her biri benden farkliydi. Buna zaten o anki aklim basmiyorken, riiyada o insanlara,
mekanlara ve nesnelere asinaymis gibi davramyor olmamin bende yarattigi sarsintiy1 siz tasavvur
edin. Bilhassa oliim doseginde ne mecali ne umudu kalmis o kadina duydugum sevgiyi havsalam
almiyordu. ik kez gdrmiistiim o zavalliyr ancak basinu her kaldirip ona baktigimda yiiregimden bir
par¢a kopmustu. Neden onu kaybetmekten bu kadar korkmustum? Kimdi bu kadin?

Gereginden fazla kalmistim odada. Korkulugu kucaklayip merdivenlere segirttim. Asagi katta
arkadasimin sapkasim yerden alarak basina tekrar yerlestirdim. Yavas adimlarla yiiriirken, hak ettigi
degeri gec¢ de olsa verircesine etrafi inceleyerek kapiya dogru yiirtiyordum. Caplar1 bir metreyi bulan
siitunlarin kaideleri iist iiste binmis mermer bloklardan olusuyor, kaideler gibi dortkenarli siitun
baglarinin her kenarinda ise maharetli ellerle yapilmis, ice dogru kivrilmakta olan tas sekiller
uzuyordu.

Stitunlar ne kadar heybetli olursa olsun, kirmiz1 haliya paralel i¢ duvarin dibinde duran demirden
sovalye zirhlarim saklayamazdi merakli gozlerimden. Tepeden tirnaga demirden olusan bu adamlarin
icinde havadan baska bir sey yoktu. Tiim duvar boyunca, tahtin iizerindeki platforma kadar yan yana
dizilmislerdi.

Basamaklar1 ¢ikarak, saf altindan yapilmug tahta oturup etrafi biraz da yukaridan kolagan etmenin
keyfini yasamak istemistim ancak bu gosterisli oturak dogrusu pek rahat sayilmazdi. Rahat
olabilecegim pozisyonu bulabilmek i¢in iki {i¢ ugrasta bulunduktan sonra pes ederek basamaklardan
atladim. Bu tas yiginina bir daha acaba ne zaman girerim diye diisiiniirken kafamda bir simsek ¢akti
ve aniden oldugum yerde mihlanmip kaldim. Riiyaya geri dondiim bir anligina. Kadbusumdaki zindanin
duvarlar1 ile bu sarayin taslar1 tipatip olmasa da benziyordu birbirine. “Ya gordiigiim o los, kasvetli
yer ve parmakliklarin ardina tikilmus insanlar buradaysa™ diye gecti i¢imden.

Basim ister istemez sola c¢evirdim, ¢iinkii geldigim yerde merdivenlerin uzandig kuledeki odamdan
bagka bir sey yoktu ancak salon katimn sol tarafi hala esrarliydi benim i¢in. Heyecanla oraya dogru
yiirlimeye basladim. Son siitunu da gectigimde genis duvarin tam ortasinda kapisiz ge¢idi gordiim.
Orada da merdivenler vardi ve yukariya uzamyordu ancak bu kez sarmal bir sekilde degil, zikzak
cizerek. Duvarlarda asili duran mesale saplari, diistimdekinin aksine yanmmyordu. Sahanlig1 gecip
ikinci kata vardigimda, kiil rengi ahsap bir kap1 ihtiva eden dar bir duvarla yiiz yiize gelmistim ancak
merakim beni tekrar merdivenlere yonlendirdi ve tigiincii kata ¢iktim.

O ana dek hep disaridan gordigim, korkuluklarinda gargoylelerin muhafizlik ettigi balkona bu kez
igten bakiyordum. Zemin kattaki genis salon kadar ihtisamli olmasa da, diyara nazir balkondan gelen
151k odaya baska bir hava katiyordu. Genis odanin tam merkezinde yer alan kenarlar1 igslemeli ahsap
yuvarlak masanmin c¢evresi, biri haric hepsi aym ebat ve sekildeki sandalyeler tarafindan
cevrelenmisti. Masanin en ucunda ebadi daha genis, kolgaklarina deri kaplanmis sandalye ise asag
kattaki taht kadar g6z aliciydi. Duvarlarda asili duran renkli flamalara goziim asinaydi ancak balkonu
tam cepheden goren biiyilk somine ve sominenin lizerinde birbirine tutusturulmus kalkan ve kiliglari
bir miiddet incelemistim. Daha sonra meclis odast oldugunu 6grenecegim bu mekandan sikilinca,



daha oraya ilk geldigim an merakima mazhar olmus, en ugta, yukariya ¢ikan merdivene yoneldim.

Bu kez sahanlik bana tek bir secenek degil, ii¢ tercih sunuyordu. Direkt yukariya ¢ikan merdiven
disinda, sol ve sagda iki merdiven gecidi daha vardi. Korkulugu duvara dayayip, hi¢ tisenmeden 6nce
sola, sonra iliste ve sonra da saga ¢ikan merdivenlerde ¢ilekes oldum. Tiim ¢abama ve hirsima ragmen
ne yazik ki riiyamdaki kasvetli dehlizi bulamamistim. Ug gegit de satonun diger kulelerine uzamyordu.
Ikisi, uyandigim odaya benzer ama el degmemis baska yatak odalarina, sagdaki merdivenler ise daha
dar ama pencerelerinde cam olmayan; bir ayaklik iizerine monte edilmis camdan silindir bir aletin
merkezinde yer aldift gbzlem kulesine ¢ikiyordu. Bir miiddet, en tepeden vadiye temasa edip
soluklandim. Kelimelerin su an bile tarifimde kifayetsiz kalacagi manzaraya bakiyordum ama aklim
bagka bir yerdeydi. Diistimdeki koridor burada degilse neredeydi peki?

Ufuktaki kizilligin arasinda kaybolmakta olan giines, hayal kirikliginu bir kenara atmama neden oldu.
Asagiya inerek ona veda etmeliydim, aksi takdirde bana kizacagimi, darilacagimi ve bir daha
gelmeyecegini samyordum. Ne cahillik ama...

Panikle merdivenleri patir patir inip arkadasimu biraktigim yerden aldim, yuvarlak masali salona
indim. Zemin kattaki salona yalmizca bir merdiven kalmisken, daha 6nce Oniinden gectigim kapinin
oniinde donup kaldim. Kapimin iizerinde daha once ayrimina varmadigim sekiller vardi. Harfler...
Onlarin da ne oldugunu bilmedigimi samyorsunuz degil mi? Hayir, biliyordum. Yan yana, kapinin
tizerine kakilmug piringten harflerin bir arada ne manaya geldigini hayal meyal ammsiyordum.
Agzimdan gayri ihtiyar1 “Kitaplik” sesi ¢ikiverdi. Ve en 6nemlisi bu sesteki “Kitap” sozii kafamda
aniden ciltli bir kitap imgesinin dogmasina neden olmustu.

v

SEYLER VE ISIMLER

Disarida mevsimler degisip, kis kendine has iislubuyla ovayr beyaza buladiginda; ben aylardir her
glin yapmakta oldugum seyi tekrarlamakta, kitapliktaki tek masaya pencerenin karsisina gelecek
sekilde oturmus sayfalar1 karistirmaktaydim.

Genis, yarim ay seklindeki kiitiiphanenin her yerini kaplamakta olan kitap raflarim talan etmistim.
Kitapliga ilk girisimde muntazam sekilde raflarda siralanan kitaplar ve parsomenler simdi yerlerde
stirlinliyordu tamahkar merakim yiiziinden. Bir1 hari¢ hi¢gbirini okumamigtim.

Emsalini bir tiirlii bulamadigim mevzubahis kitapta, akla gelebilecek neredeyse her seyin resmi vardi.
Esyalarin, kiyafetlerin, agaclarin, hayvanlarin... Ozellikle hayvanlarin oldugu kisim beni afallatmist,
o kadar ¢ok hayvan vardi ki, bunlardan bir tanesinin bile yurdumun tabiatinda olmayisim garip
bulmustum. Lakin sinegin olmamasindan yana bir derdim yoktu, bu denli c¢irkin bir canli ile
karsilagsmak istemezdim dogrusu.

Disaris1 beni ¢agirtyordu. Govdelerine kadar kara gomiilmiis agaclarin ¢ogu yapraklari igin yas
tutuyordu, yamaglarda halinden memnunmus gibi goriinen, kardan hi¢ nasibini almamis ¢amlar harig.
Karin ilk yagdigr giin, o ¢am agaclarindan birinin govdesine sirtiru dayamus kitaptaki resimlerin
hemen altinda bulunan isimleri tekrarliyordum. Parmak ucumdan dirsegime kadar uzun ve iki parmak



kalinligindaki kitab1 ¢amlarin arasina tasimak tam manasiyla bir kiilfetti ancak her seyi olmasi
gereken yerde 6grenmek arzusundaydim ve simdi sira agag isimlerindeydi.

Dogrusu, ¢am agacinin ¢am oldugunu bir ¢cam agacimn dibinde 6grenmek; defne yaprag seklindeki
brosum ile tutturulmus kirmizi kadife pelerinimin nagizane korumasinda dondurucu sogukta disarida
olmaya degerdi. O kadar aga¢ vardi ki, kitabin bir kismu yalmzca onlara ayrilmisti. Cinarlar,
Akcaagaclar, Giirgenler, Disbudaklar... Ancak en ¢ok Erguvan’t sevmistim. “Keske daha once bu
kitab1 bulsaydim” diye hayiflamyordum i¢cimde. Tam da kis vakti, bir ikisi hari¢ tiim agaclar
yapraklarint dokmiisken, kitaptaki ¢izimlerin aslim bulmak benim i¢in epey zor olmustu.

Kar coktan yagmaya baslamuisti, gelgelelim ben kitaba Oyle gomiilmiistiim ki, cam agacimin igne
yapraklarindan ibaret siperlerinden kurtularak hayatta kalmayr basarabilmis bir kar tanesi kitabin
sayfasina diistiigiinde ancak durumun ayrimina varmistim. Sersemlemis halde gokten yagan bu beyaz,
hafif maddelerin vadi tizerindeki seremonisini izleyip bir miiddet kipirdamadan kaldim. Ancak daha
sonra ilk yagmur damlasimin distiigii giin oldugu gibi durumdan eglence ¢ikarmasini da bilmistim.
Sarayda biraktigim arkadasim korkulugu yanima alip kitab1 masaya birakmus, karlar tizerinde onunla
oyunlar oynamistim, daha dogrusu ben onunla oyunlar oynamustim. Karlar i¢inde saklamyor,
saplandig yerde riizgarla fildir fildir donen cansiz arkadagimin beni aradigim santyordum.

Hasret olmadan keyif olmuyor. Haftalar haftalar1 kovalamisti ben daha yeni yeni haftalar1 yeniden
ogreniyorken, ancak o beyaz ortii hala ovanin lizerindeydi. Benim i¢in cazibesini kaybetmisti; artik
yalmzca disarida kitap okumami imkansiz kilan davetsiz bir misafire doniismiistii.

Az once “yeniden” kelimesini kullandim, dikkatinizi cezp etti mi? Yanlis sdyledigimi sanmayin. Ben
o kitapliga girdigim andan itibaren, miirekkeple bakirligini yitiren bos bir parsomen degildim.
Ogrenmiyordum, bilakis aklinun iicra koselerine siginmus, bugiinii bekleyen bilgiler, karanliktan ¢ikip
onlart hatirlamam i¢in kendilerini ifsa ediyorlardi. Tencere resmini gordiigim zaman goziimiin
oniinde tahta kasiklar, mum gordiigim zaman alevler canlamyordu. Fakat o donemlerde hala
cehaletimi muhafaza ediyor, bu ani imgelemlerin isin dogasinda oldugunu varsayiyor ve bu ylizden de
coktan bitmis ve sayfalarinin arasinda tek tiik illiistrasyonlarin goze carptigt kitaplar hari¢ muadilini
bulamadigim bu resimli mucizeler kitabim tekrar tekrar okuyordum belki géziimden ka¢mis bazi
haylaz sayfalar bulma umuduyla. Nafile bir gayret oldugunun farkindaydim aslinda, ancak zamam
bilmeden zamam bol keseden harcamaya ¢oktan baslamigtim.

Sarayda kesfedilecek pek bir sey kalmamusti. Kale ile sato arasindaki bah¢ede dolasmus, yalmzca
bahcede bulunan tuhaf sekil ve renklerdeki ciceklere rastlammstim. Bahge c¢igeklerinin kokusu,
humusunkiyle birlesince burnuma sizan rayiha beni mest etmisti. Renk renk, bakan gozlere haz versin
diye dikilmis ¢iceklerin yarattigi gorsel soleni bozan tek sey ise, sinsi bir yaradilisla kale duvarlarim
istila etmis sarmasiklarda.

Bahcede dolagsmak aym zamanda kesfetmedigim tek yeri bulmanmu saglamisti. Sarayin arka duvarinda,
girisi c¢alilarla kapanmis merdivenleri buldugumda tekrar diisiimde gordiiiim zindam buldugumu
sanmistim ama umutlarim beyhudeydi. Basamaklar1 korelmis merdivenden bin bir gii¢liikle inip,
kapis1 acik birakilmis holde ilerlemis ve neticede sarayin metruk mutfagini bulmustum. Los ve
kasvetli bir mekandi. Ortaligin tiimden karanlik olmasim 6nleyen tek sey, tavan ile duvarin kesigme
noktasina konulmus ii¢ kiiciik pencereydi. Ocak harap haldeydi, biiyiik kazanlar, kepceler ise



paslanmis vaziyette yerde duruyordu. Miadi dolmus baharatlari icinde barindiran sayisiz sise,
raflarda toza gomiilmiistii. Koridorda ilerledigimde sag duvarda bir kap1 goriip heyecanlannus ama
kapiy1 acip kiigiik bir ardiye ile karsilastigimda diis kirikligina ugramistim. Ardiyenin raflarinda iist
iiste siralannmus binlerce mum ve yere atilmis kiirklii clippe ilgimi ¢ekmemisti. Halbuki daha sonra bu
ardiye benim can damarim olacakti.

Ne kadar arasam da asagiya giden baska bir gecit bulamamistim. Mutfak ile yukari kat arasinda
ulagim saglayan merdivenleri kesfetmekle yetinmek zorundaydim. Son basamag ¢iktigimda kendimi,
odama ¢ikan sarmal merdivenlerin tam altinda bulunca hayret etmis ve hayal kirikligim unutmugtum.
Zira bu denli gbzliimiin 6niinde olan bir seyi bile daha yeni goriiyorsam, diisiimde gordiigiim insanlar
ve mekanlar hala burada olabilirdi. Vardilar, bir yerde idiler, yalmizca ben onlar1 hala bulamamistim.

Kendimi boyle avutarak tiim satoyu talan etmeme ragmen hicbir netice elde edememis, nihayet meyus
cehreme tebessim katan tek mekana, kitapliga kendimi kapatmuistim. Disariya yalmzca gokteki
arkadaslarima veda etmek icin ¢ikiyordum. Benim gibi karanliktan muzdarip biri i¢in bu fazlasiyla
yiirekli bir davrams gibi goriinebilir ancak tesadiifiin dogasim kiigiimsememek gerekir. Unutmayin,
yasam bile tuhaf bir tesadiifiin neticesidir.

Kitapta mum resmi goriince, aklimda canlanan yanan mum imgesi hayli kafamu kurcalamisti. Mumlari,
kandilleri, mesaleleri gormiistiim ama ates neredeydi? Nice sual gibi bunun da cevaptan mahrum bir
soru oldugunu zannediyordum ta ki gol kiyisinda kiiclik taslar1 en uzaga atmaya calisarak kendimi
eglendirmeye calistigim giin avucuma doldurdugum onca tastan siyah olamnin yerdeki emsalinin
lizerine diismesine kadar. Aniden bir parilti olusup kaybolmustu. Bu bir diis degildi, yamk kokusu
hala burnumdaydi. iki siyah tas1 alip birbirlerine ¢arpitifimda parilti, siirttiigiimde ise kivilcimlar
olusuyordu. Bunu bir mumu bacaklarimin arasina kistirip, iki tasin arasina pamuktan fitili koyarak

denedigimde ise atese kavusmustum.

Ates daha evvel gordiigiim her seyden farkliydi, hava, 1s1k ve karanlig1 saymazsak. Bir madde degildi
ama vardi, merakli parmaklarimdaki yamklar yalan soyliiyor olamazdi; ancak yoktu da, zira bir
esintiyle sirra kadem basabiliyordu. Hayrete mucip oldugu kadar, bir karakteri de vardi sanki.
Kendisine yaklasilmadig miiddetce vazifesini yerini getiriyor, haddi astiginizda ise ya kayboluyor ya
da ortalikta ne varsa kiile doniistiiriiyordu. Bunu bir keresinde, yanlislikla dirsegimi ¢arptigim mumun
devrilmesi sonucu, géziimiin 6niinde yamp kiil olan parsomen sayesinde tecriibe etmistim. Bu denli
gliclii bir varligin tek bir nefesle yok olacak kadar zayif olmasi1 da apayr1 bir muammaydi. Ancak asil
muamma, tembelligimi yenerek, tizerindeki kitaplardan onu kurtarmanu bekleyen siyah deri ciltli,
kalin bir kitapti. Bu kitap digerlerinden farkliydi, tuhaf bir kisiligi vardi; kiskangti, ¢ok konusup az
sey sOyliiyordu ve kendisini kutsal addediyordu.

\ 4|
KUTSALLAR VE KURALLAR

Ginler, aylar, yillar... Onlar zihnimde yer edindiklerinden beri bana en unutulmaz azabi tattiriyordu.
Onlar olmadan da gilines dogup batiyordu, onlar olmadan da mevsimler lilkemi ziyaret edip giderdi.
Bunu solan ¢ic¢eklerden, eriyen karlardan, yere diisiip kuruyan yapraklardan bilirdim. Bilirdim ¢iinkii
hareket ederdim; yiiriirken bir anligina geride olur, bir adimla gelecege giderdim. Bilirdim ¢linkii her




sey degisiyordu, giines bile dogdugu yer konusunda kararsizd.

Giinleri bos parsomenlere, yuvarlak masali salonda buldugum miirekkep hokkasina batirdigim kus
tiyl kalemle ¢izgi atarak tutmaya basladim. Miirekkep kendi takvimimin birinci yilinin on dordiincii
giinii bittiginde ise dere kenarindaki camurlu topragi miirekkep olarak kullamyordum artik.
Parsomenler bitip, kus tiiyliniin ucu yok olunca yaprak saplarim ¢amura batirip saray duvarlarini kagit
olarak kullanmaya bagladim.

Bahar, agaclarin dallarinda dogarken sevinmeyi tahtin arka duvarindaki ikinci satirda birakmustim.
Korkulukla kartopunu en son, gézlem kulesinin doksan dordiincii basamaginin solunda, dordiincii
satirda oynamistim. Biitiin ¢izgileri unutsam da bu ¢izgiyi unutmam zira uyamp da ovaya kar yagdigini
goriince, ¢etele tutma isini savsaklamus, nihayetinde kartopu oynamaktan donmus ve hissiz
parmagimla o kararsiz ve yamuk ¢izgiyi duvara karalamistim. Hi¢ kimse 6gretmeden nasil bir lisana
sahip oldugumu, nasil yazmay1 ve okumay1 bildigimi, neden yapayalnmz oldugumu, tabiat {izerinde tiim
kudretini sergileyip bana nispet yapan zamanin ni¢in beni oldugum gibi biraktigim kendime sormayali
ise iki kule duvar1 kadar ¢izik att1 ellerim.

Tek suglu o degildi, hatta terazinin kefesine kendi aptalligimi koydugumda siiphesiz onun kefesi hafif
kalir, lakin yine de yanan yillarimin ve gec¢ gelen ecelimin gercek zanlis1 goziimde hala odur. Onu da
digerleri gibi yerden alip rafta bir yere sikistirmaliydim. En dogrusu buydu. Ne cazibesi, ne resimleri
vardr. Tlgimi ¢ekecek tek bir detaya sahip degildi. Baska bir kitapla baslamaliydim yasanu ve benim
disimdakileri 6grenip anlamaya. Baldiran zehrini kendi eliyle igecek kadar iilkiilerine sadik
adamlardan baslamaliydim hayati kavramaya, cehaletin zehrini yudumlayarak degil.

Hani bir s6z vardir ya, Sezar’1n hakki Sezar’a diye, iste bu manada, kutsal kitap i¢inde ¢ok hakiki ve
ibret alinacak dersler ihtiva ediyordu. Cogu emrinde hakliyd. Iyi olmak, baskalarim diisiiniip bencil
olmamak, yalan sOylememek, kimseyi oldiirmemek, hirsizlik yapmamak... Fakat takdir edersiniz ki
bunlar beni pek ilgilendirmiyordu. Yalmzdim ben. Kimin malim ¢alabilir, kime bencillik yapabilir,
kime yalan sdyleyebilirdim? Koskoca memlekette ben haricinde bir insan yoktu ki.

Tim bunlara ragmen, benim i¢in yazilmamus gibi bir izlenim doguran bu kitap, gizemleriyle,
buyruklariyla, siiphe diigmam tavriyla sayisiz senemi goze goriinmez ama yiirekte hissedilir bir
karanliga gomdii. Bu karanlik seneler evvelce magarada beni yutmak i¢in bekleyenden farkliydi. O
hi¢ degilse diiriisttii, kendini gosterecek kadar onurluydu. Sayisiz yil {izerime ¢ullanmuis bu karanlik
ise, riyakar, miitekebbir ve hilekardi. Karsima cikacak kadar serefli degildi, climle kapisindan ve
beyaz kale taslarinin arasindaki bosluklardan sizip peyderpey, sabirla tiim bahgeyi istila etmis
sarmagiklar gibi zihnime musallat olmustu. Anca is isten gectikten sonra durumun vahametinin farkina
varmistim.

Ben de agtig1 her yaraya deva bulabilirdim. Ama Oyle bir sey vardi ki o yara varligima sinmisti.
Kutsal kitap beni tabiattan ayirmusti. Hatirlarsamz ilk zamanlar kendi varligimn yurdumdaki diger
seylerden ayirt etmedigimi ve her seyi bir biitlin olarak gordiigiimii sOylemistim. Kutsal kitap ise
diinyanin ben ve benim gibi insanlar i¢in yaratildigint ve hizmetime sunuldugunu sdéyleyerek kendi
mevcudiyetimi diyarin varligindan stiin kilmusti. Eskiden bir aga¢ dalim asagiya ¢ekip meyveleri
almaya i¢cim el vermiyorken, agaca sormadan dalim koparan kibirli bir mahluka doniismiistiim.



Halbuki ilk basta ne denli sevkle okuyordum. Bakir zihnim her bir ciimleyr okurken, kelimelerin
manalarini, edatlar1, baglaclar1 tekrar hatirliyordu. Bir elma ugruna cekilen cefalar, cinayete varan
kardes kiskancliklari, atese atilip da yakilamayan insanlar, giinlerce bir baligin i¢inde yasayanlar,
tanriyla giires tutan ¢obanlar, bir dokunusta yarilan denizler, kaleleri borazanlarla yikan kavimler, bir
glinah ugruna bin kiyamet yasayan sehirler, ask ugruna tanrisina ihanet eden biiyliik krallar, babasiz
dogup besikteyken konusan bebekler ve goge cikip tanrinin katlarina misafir olanlar... Okudugum bu
emsalsiz oykiiler beni kitabin miiptelas1 kilmisti. Kimi kilmaz ki?

Kitap birden fazla kitabin birlesiminden olusuyordu. ilk bdliim neredeyse tamamen &ykiilerden
ibaretti. Daha ¢ok bir tarih kitabina benziyordu diyebilirim. Insanlifin yaradilisiyla basliyordu.
Cennette yaratilan ilk erkek ve ilk kadin yasak agagtan bir elma yedikleri i¢in yeryiiziine kovulmustu.
Zamanla c¢ogalmislar, neticede insanlar kavimlere dagilmis ve Tanri bu kavimlerden birini
digerlerinden {istlin kilmusti. Bu kitabin Tanris1 dyle kibirli, 6yle gaddardi ki, sirf kendi kavmini
esaretten kurtarmak i¢in, bir memleketteki tlim ¢ocuklarin camim tek bir gecede almusti.

Ikinci kistm mucizevi sekilde dogan bir adamin yasam hikayesini, onun anlattig1 kissalar1 ve dliip de
dirilmesini aktariyordu. Lakin tuhaf olan, bu ikinci kisim, birbiriyle aym seyleri anlatan ancak bazi
yerlerde birbirleriyle ¢elisen dort farkli anlatidan miitesekkildi. Bu boliim kafam ¢ok kurcalamusti.
Bu adam Tanrinin ogluydu ama soy seceresi iivey babasindan akiyordu. Daha da garibi tanrimn oglu
olan bu kisi, aym zamanda tanriydi, yani bizzat kendi kendisinin babasiydi fakat ¢armiha gerildiginde
kendisine haykirmasi gerekirken goge dogru basimi kaldirip babasimin onu neden terk ettigini
soruyordu. Tiim bunlar yetmezmis gibi bir de li¢ giin sonra diriliyordu.

Son boliim ise dogrudan yaraticimn insanlara sdyleviydi. Genellikle ucu a1k, bir¢ok farkli yorumda
bulunulabilir dizelerden olusan kitap, tlim zamana ve insanlara gonderilmesine ragmen, tanr1 elgisinin
evine gelen misafirin kalkmak bilmemesinden yakiniyor, dort kadinmi bir erkege helal kiliyordu. Elgi,
muhaliflerinin bolca bulundugu bir kentteyken kitabin anlatimu uysal ve insancildi, el¢i baska bir
kente gidip kendi taraftarlarim topladiginda kitabin tavri catallasiyordu. Baska dine mensup
olanlardan dost edinilmemesi emrediyordu. Diger dinlere inananlarin mallarini ve 1rzlarim belirli
hallerde kullarina helal kiliyordu, kole almaya ses c¢ikarmiyordu ve agik sekilde kadinlari ikincil,
siradan varliklar olarak goriiyordu. Yaraticimin agzindan ¢ikmis oldugu iddia edilen bu son kitapta
aklima gelen en giiliing sey ise Tanrinin miras paylasim konusunda yaptigi kesir hatasiydi. Simdi bile
hatirlayinca tebesstimiime mani olamiyorum.

Elbette su an takindigim miistehzi tavr1 bu kitabin pususuna yakalanmisken sergilemiyordum. Bu koca
kitap bana kendisini daima okumamu salik veriyordu. Siiphe etmeden, ibret alarak onu idrak etmemi. ..
Kitap benim giinese ve aya sundugum saygidan rahatsizdi, tek hiirmet gosterip, ibadet etmem gereken
kisi ise yaraticiydi. Her giin belirli saatlerde ona saygimi sunmaliydim. Zira o her seyi yaratandi, bir
kaderim oldugunu soyliiyordu, énceyi de sonrayr da biliyordu. Kitab1 ilk okudugum giinlerde yam
basimda dikilen Korkuluk’a doniip “Eger yaratict sonramu biliyorsa simdimden ne istiyor?” diye
sormustum, dogal olarak Korkuluk sessizligini korumustu. Yegane dostum o siralarda konusmaktan
mahrumdu.

Tanrinin hikmeti deyip onun buyruklarina miimkiin oldugunca uymaya ¢abaladim. Gergekten ugrastim.
Her uyandigimda, giiniin belirli vakitlerinde ve uyumadan evvel ona siikrettim ve yakardim. Bana



yardimc1 olmasini, yalmzligima deva vermesini, hi¢ yoktan korkuluga benimki gibi can vermesini
istedim. Emrini dinledim, sabrettim. Beni duydugunu diistinliyordum ancak isleri vardi, er ya da geg
bana yardima gelecekti. Dualarima, yaraticinin gériinmez oldugu yetmezmis gibi sagirliktan muzdarip
olduguna kanaat edinceye kadar devam ettim.

%k k

Bir kral oldugumu biliyordum. Bunu kutsal kitaptan ve bazen de kutsal kitabin tlizerini pelerinimle
ortiip ondan gizli okudugum birkag kitaptan kavramistim.

Belimde uzun yillardir tagidigim kili¢ bir uzvum olmustu artik. Yiiriirken bacaklarima ¢arpmasin diye
sol elim her zaman yakut slislemeli kabzaya gidiyordu. En son ne zaman kollarimu serbest birakip
rahatca ovada gezmistim ammsayamiyordum bile. Tag ise kiligtan farkliydi. Anladigim kadariyla kral
olmamu saglayan sey ne kirmizi pelerinim ne de kilicimdi. Uzun yillar yatagimin basucunda duran ve
hi¢ 6nemsemedigim tagti beni kral yapan. Tag tekti. Bir kral asla tacim basindan ¢ikarmamaliydi.
Kilicim halkina korku salmak, otoritesini gostermek i¢in kusanirdi, bu onun erkekliginin ve
savasciliginin semboliiydii, yalmzca tag bir insani, yaraticimn verdigi yetkiyle tebaasimin efendisi
kilryordu.

Bir de keske tacim kafama birebir oturuyor olsaydi. Altin tag benimki gibi bir ¢ocuk kafasi i¢in
hazirlanmamusti, yetiskin bir erkek icin doviilmiistii. Ne yapsam ne etsem de Oyle ya da bdoyle
basimdan yana dogru devriliyordu ve her giin en az on kere taci kafamdan disiiriiyordum. Krallik
cidden mesakkatli bir isti.

Bu kral olma meselesi basima Oyle rezil ve ironik isler acti ki bir tanesini su kisitlhi vaktimde dahi
anlatmadan gecemeyecegim

Bir yaz mevsiminde okudugum kitaplardan birinde, avamdan kisilerin saraya diledikleri gibi girip
¢ikamayacagl anlatiliyordu. Istemeyerek de olsa Korkuluk’u avam tabakadan geldigi icin saraydan
cikarip ovanin bir noktasina dikmek zorunda kalmistim. Bir kralsam bunun mesuliyetini tagimam
elzemdi.

Yalmzligim Korkuluk’un gitmesiyle daha da kendini hissettirince, yaraticinin kelaminin tizerine yine
pelerinimi  Ortlip; krallar, saray yasamu ve benzeri seyleri anlatan kitaplar1 gomlegimin altina
saklayarak odama ¢iktim. Giinlerimi ikiye bolmiistiim. Giindiizleri duayla yataktan kalkiyor, tahtima
oturup saatlerce etrafa korku salan bakislar atiyor, arada bir disar1 ¢ikarak Korkuluk ile
dertlesiyordum. Aksam olunca saraya doniip odamda inzivaya c¢ekiliyor, mum 1s18inda kitap
okuyordum. Bir aksam kitaplarin birinde krallarin yalnizca kendileri i¢in tahsis edilmis yollarda
yiirlimesinin icap ettigi, halk gibi davramp dagda, bayirda, ¢imende gezmemesi gerektigini 6grendim.
Yurdumdaki ilk yillarda climle kapisindan baslayip gole kadar uzanan, ¢imenlerin daha seyrek oldugu
sarimtirak yol goziime carpmusti fakat hicbir zaman o yolu ciddiye almamistim. Diledigim sekilde
diledigim yere gitmistim. Lakin tanr1 tarafindan bu memleketi yonetmekle gorevlendirildiysem artik
bu teamiile de uymam zaruriydi.

Ertesi sabah yine tahtimda kigimu agritana kadar kos kos oturup, 6glen olunca Korkuluk ile konusmak
i¢in disar1 ¢iktim. Bu kez yolu takip ederek ilerliyordum. Ancak hi¢ hesaba katmadigim bir sey oldu.
Yol géle uzamyordu ve Korkuluk yolun en az elli adim disindaydi. Korkuluk oradaydi, goriiyordum



onu, her zamanki gibi kollarim agnus beni bekliyordu ama ben ona gidemiyordum. Bir kraldim ve asil
dogmus her kral gibi yolun disina ¢ikamazdim. Caresiz kalip uzaktan ona bagirarak nasil oldugunu
sordum, sarayda c¢ok sikildigimi, onu 6zledigimi, onu satodan ¢ikardigim ig¢in iizgiin oldugumu
sOyledim ve beni affetmesini istedim. Bu komik sahne giinlerce tekrarlandi ta ki sarmal merdivenden
tahta kadar uzanan kirmizi halimn da hiikiimdarlar i¢in yere serildigini 6grenene kadar. Zahmetle uzun
haliy1 sarmaladim ve sirttma aldim. Hal1 o kadar agirdi ki, her on adimda durup soluklanmam icap
ediyordu. Korkuluk’a yaklaginca haliy1 yere atip iteledim ve kirmizi kadife yolumun iizerinde kosup
dostuma kavustum. Oyle siddetle sarilmustim ki kollarindaki samanlar kabarnus, karm incelmis,
basindaki dikislerden iki tanesi patlamisti. Aksam olunca Korkuluk’u yolun kenarinda bir noktaya
dikip sarayima geri dondiim.

Dogrusu o giin, diger giinlerden farkli degildi. Tahtimda kos kos oturuyordum. Tanrinin beni mesul
kildig vazifemi ifa ediyordum ama bu yalmzca goriinen ytiziimdii.

Gece kadinlar hakkinda miistehcen bir dykii okumus, kasiklarimdaki canlanmaya mani olamamistim.
Oldum olas1 kadinlar beni tahrik etmisti. Her seyi goren tanrimin bos amna denk geldigimi umarak
kitapliktan asirdigim baz1 kitaplarda kadin desenleri, 6zellikle gogiis ve kalga kavisleri gonliimii bir
hos ediyordu bakarken. Kitaplarin anlattiklarina degil de ¢izimdeki kadina meylediyordu gozlerim.
Sayfayr ¢evirmem icap ettiginde, her seyi goren Tanriyr kandirabilecegimi diisiinerek, “Onceki
sayfayr anlamamisim, en 1yisi bir sayfa geriye gidip bastan alayim” diye mirildanarak ¢izimin oldugu
kisma geri doniiyor, okuyormus numarasi yapip goz ucuyla kadin ¢izimlerine bakiyordum. Bunlar
olurken bedenim 1simyor, bacak aramdaki uzvum sertlesip uzuyordu. Bu uzvun hikmetini her nedense
en cahil oldugum giinlerde dahi biliyordum. Damarlarimda kan aktigindan bihaberken bile
kasiklarimdaki organin benim i¢in en degerli organ oldugu bilgisine haizdim. Buna i¢giidii diyor baz
diistintirler. Hayvanlar da kit akillarina ragmen, anne ve babalarindan hi¢bir egitim almamisken bile
yetiskinlik doneminde bu uzvu disileri lizerinde kullanmay1 gayet 1yi biliyorlarmis. Ben de, mucizeler
kitabinda ilk olarak gordiigiim kadin resmini dikkatle incelemis ve kadinin bacak arasindaki yariga
kendi uzvumun girmesi gerektigini anlamistim. Zaten uzvumun ilk uyandigt an da o vakitti.
Sandalyenin asagisinda bir yilan varnus gibi panige kapilip yere diigmiistiim.

Balkona ¢ikip iilkeme baktigimda her daim zihnimde zuhur eden “ Neden benim digimda higbir insan
yok?” sorusu zamanla “Neden hi¢bir kadin yok?” sualine evrilmisti. Kutsal kitap uzun zamandan beri
bu giidiimii dizginliyordu. Zifaf i¢in evlenmek sartti. Ama benim bir krali¢ce adayim yoktu k.

Iste o giin tahttimda oturup bunlar1 diisiiniiyordum. Vazifemi gordiikten sonra kosarak odama
cekilecek; perdeleri kapatip, yeni gozdem olan kitaptaki kadin ¢izimlerine bakacaktim doya doya. O
heyecan icinde 6glen Korkuluk’a gitmemeye karar vermistim.

Aksam yagmurun basladigim ilk, pencereye vuran damlalarin seslerinden anlamus, fakat orali olmayip
kitaba odaklanmistim. Okudugum bir halk masaliydi, kuyunun basinda bekleyen cilveli bir kadinlari
anlatiyordu. Yer gok inliyor, odam bir anligina masmavi olup, tekrar mumun titrek 1518ina teslim
oluyordu. Siirgiisii diisiip acgilan pencerenin duvara carpisimn giiriiltiisii, disarida yasanmakta olan
tabii hengameyi haber veriyordu bana.

Yerden aldigim siirgliyle tekrar pencereyi kapatip yataga segirtiyordum ki disarida endiselenmem
gereken bir dostum oldugunu hatirladim. Telasla asagiya indim. Saray kapisina yiiriirken arada bir



tahttma goziim kayiyordu. Ben kraldim, Korkuluk ise avam. Benim yerim nasil saray ise onun yeri de
disarisiydi. Bir kral olarak onu saraya alamazdim. Ancak o benim dostumdu, sirdasimdi. Onu bu
kiyamet gecesinde yalmz birakmamali, sarayimin sicagindan ve konforundan onu mahrum
etmemeliydim. Protokol kitaplar1 benim yaraticimn bu diyar tizerindeki golgesi oldugumu soyliiyordu.
Ben bir halki yonetmek i¢in tanr1 tarafindan vazifelendirilmistim. Lakin halkina kara giinde sirtim
donen bir hiikiimdar halki tarafindan nasil sevilebilirdi ki? Korkuluk bu firtinada onu yalmz
biraktigim ve sarayima almadigim i¢in bana Ofkelenmeyecek miydi? Onunla aramdaki samimiyeti
tehlikeye atmaya deger miydi? Iste simdi diisiiniince giiliing buldugum bu akil muhakemesi, yasamimin
tizerindeki 6lii topragindan kurtulmaya gayret ettigim ilk anda.

Saray kapisini agtim ve 1slanmayi, ¢amurlara batmay1 goze alarak dostuma kostum. Ne yol iizerinde
yiirlimek vardi aklimda ne de gelenekler. Ben bir kraldim, yonetecegim halkin varligr beni kral
yapmusti ve onlar adina her seyi yapmaya muktedirdim.

Boyle coskuyla anlattigima aldanmayin, o sirada neyin fitilini yaktiginm birakin, bir fitilin alev
aldigindan bile habersizdim. Yalmzca daha evvel kenarda kosede biraktigim yetkilerimi
kullanmistim. Ancak gecmiste, cok uzak bir mazide insa ettigim bendin tizerinde artik bir ¢atlak vardi,
icimde cevapsiz kalmis sorular ve bastirdigim arzular O0yle azgindi ki o kiiciik catlakla teselli
bulmayacaklardi.

Yasalar yasamu diizenlemek ve iktidar1 mesrulastirmak i¢in vardir. Amma velakin dyle bir an gelir ki,
yasamuin kendisi yasalara buyurur. Her sey halbuki pek ciliz, pek tirkek bir ret ile baslamistir. Yasa,
her zaman ilk safhada mukavemet gosterir, ceberut yiiziinii a¢i8a ¢ikarir, davudi sesiyle giirler. Ama
bilmez. Reddetmenin Oyle sira disi1 bir tabiatt vardir ki, kendi var olusu onu her an daha da
palazlandirir. Yasa emretmekten yorulur ve tavizler vermeye baslar, ta ki o reddedise kendi yaninda
bir yer agana ve o reddi daha sonraki retlere giirleyecek bir yasa haline getirene kadar.

Ben de simdi yasalara buyuruyordum. Teamiiller tek dostumun satoda kalmasina miisaade etmiyordu.
O zaman ya kanunlar degisecekti ya da kral. Benim disimda kimse kral olamayacagina gore taviz
vermesi gereken taraf yasalardi. Oyle de oldu, Korkuluk’u saraym bas muhafizi yapip, basina uzun
sapkasi yerine, ta¢c odasinda dekor amaciyla duvarin 6niinde dizilmis sovalyelerden bir tanesinin
migferini koydugumda, o yasalar her neredeyse seslerini ¢ikaramamislardi. Korkuluk bundan boyle
tahttimda otururken yani1 basimda dikilip beni koruyacakti. Glinler gec¢ti ama ne Tanr1 ne de korktugum
kanunlardan aksi ses ¢ikti. Yasalarin en azindan bana karsi dilsiz oldugundan emin olunca, yeni
emirlerim pesi sira geldi.

Emirlerimin unutulmamasi i¢in aym kitaplarda oldugu gibi yazilmasi icap ediyordu, ne var ki
miirekkebim biteli yillar olmustu. Camur ve balcik ise miirekkebin omriine haiz degildi. Ben de
kilicimla kestigim parmagimdan damlayan kam miirekkep, yaprak saplarimt ve bazen de serce
parmagimu kus tiiyli kalem niyetine kullanarak kitapliktaki parsomenlerin arka yiizlerine emirlerimi
yazdim.

- Bundan boyle yol yoktur. Herkes istedigi yere istedigi glizergahta gidebilir.
- Yaz vakti, viicut hararet yapinca, liryan vaziyette memlekette dolagmakta herkes hiirdiir.

- Kral tiim giin tahtinda oturmak zorunda degildir. Taht bir oturak degil, kralin hitkkmettigi tiim tilkedir.



- Kutsal kitap disindaki kitaplar1 okumakta fayda varsa eger, bu en tabii haktir.
- Kadin resimlerine bakma yasag kaldirilmustir.
- Soru sormak, sorgulamak, kutsal kitaptan sliphe etmek degildir.

Bunlar gibi o kadar ¢cok emir yazdim ki, kitaplikta ardina buyruk yazmadigim tek bir parsomen bile
kalmamisti. Verdigim buyruklar digerleri gibi gaddarlik kokmuyordu. Hatta yeni bir emir yazmak i¢in
eski bir fermam raftan alip, arkasina yazi yazmadan evvel Onde kaleme alinanlari okumus,
afallamisttim. Bir adam sirf resim yaptidt i¢in, bir ailesi olmasina ragmen, katli vacip goriilmiistii.
Bunu okudugumda hayretime engel olamanus, fermamn arkasina “Bundan bodyle kralin iilkesinde
kimse resim yaptid1 i¢in cezalandirilmayacak” yazmistim.

Aradan seneler gecti. Sarayimda duvarina zaman ¢izgisi atmadigim tek yer odamdi artik. Hiddetlenip
yere c¢aldigim hokkanin pencereden gelen 1sikla bas dondiriicii sekilde parildayan zerrelerine
bakiyordum yatagimda oturmus. Ben de parampargaydim.

Bir kral olmak neye yaramisti? Ne degismisti? Kendi yasamumu degistiremedikten sonra bir tahtta
oturup, basima biiyiikk gelen altin bir ta¢ ile hikiimdar1 oynamak neye yaramust1i? Niye kabul
edemiyordum? Zor degildi aslinda, nicedir bu hakikat i¢cimde barimyordu. Her bir kanun yazisimda
dilimin ucuna geliyor ancak gec¢it vermiyordum. Bir kral da olsam bunu yapamazdim. Tacin taktigim
tilkemden sikilmis oldugumu haykiramazdim. Vaktiyle bir sihir diinyast mahiyetinde goziimde 1s1yan
topraklarim artik parmakliklar1 daglardan miitesekkil bir kafesti. Bu kafesin i¢indeki mahkiim da, ne
su¢ isledigini bilmeyen, sorularina cevap alamamus bir kraldi. Hi¢ kimsenin krali...

Sinirle asagi indim. Hi¢ kimsenin yasamadigt bir yerde kral olmak bir cezaysa da bunu bir avantaja
doniistiirebilirdim. Madem gercek bir halkim ve kralicem yoktu. Madem yalmzdim. O zaman
tilkemden c¢ikip kendime, adaletli hiikiimdarligimda mutlu mesut yasayacak sadik yurttaglar bulmak
benim en tabii hakkimdi. Kaybedecek neyim vardi ki?

Kitapliga girdim, buldugum ceylan derisi bir yazmamn arka yiiziinii ¢evirip, parmagim kilicimla
kestim ve son emrimi yazdim.

- Kral diledigi zaman iilkesinden ayrilabilir, baska diinyalar1 kesfetmek i¢in seyahate cikabilir,
tilkesine yeni yurttaglar ve bir prenses ile donebilir.

Vil
YESIL GOZ

Yasamuim bir roman olsaydi, iilkemden ayrilmaya karar verisimin ardindan yazar, gercekte yasadigim
hiisrana sira gelince, kendini i¢inden ¢ikilmaz bir kararsizligin ortasinda bulurdu. Oyle ya, o dramatik
ve etkileyici karar amindan itibaren Oykiiniin baskarakteri vadiden ¢ikmayr basarmaliyd: ki, onceki
boliimiin son paragraflarindaki heyecan anlam bulabilsin.

Hayat sdylenenin ve sanilanin aksine bir ahenk pesinde degil. Onu tamdim. O tam bir vurdumduymaz.
Ne hayallerinizi, ne arzularimzi ne de yaptiklarimzi 6nemser. Asla size yardim etmez. Siz onun
mevcudiyetinin i¢indeki bir zerresiniz yalmzca. Ozel oldugunuzu, sizi digerlerinden farkli ve dnemli



kilan bir seylerin var oldugunu diisiiniiyorsunuz. Bir vakit var, o vakit geldiginde her sey degisecek
zannediyorsunuz. Sonra bir bakiyorsunuz ki Omriiniiziin azimsanmayacak bir boliimii bu hiilyanin
gOlgesinde yitip gitmis. Higbir zaman milyonlarca kum tanesinin i¢indeki kiigiik bir elmas tanesi
olmadimz. Siz de bir kum tanesisiniz. Zengin, fakir, giizel, cirkin, cocuk, yasli, zeki, salak, cesur,
korkak, yetenekli, beceriksiz... Kendinizi essiz hissetmenize sebep veren her ne ise bilmelisiniz ki,
icinde yiizdiigliniiz yasam size ancak yanimzdan gegen herhangi biri kadar deger veriyor. Aksi halde
ne olursak olalim aym maks talihin yolcusu olmazdik.

Sol kolum ve kaburgalarimdaki kiriklar yiliziinden yatagimda aciyla kivramirken bdyle avutucu
sozlerim yoktu. Bir kral olabilirdim ancak kesinlikle kararlari akil iiriinii olmayan bir kraldim.
Cevremde onca dag arasinda en sefkatsiz dag1 segmistim.

Kolayca ciktigim bayirda nefes alip yorgunlugumu gidermek i¢in biraz oturmus, ilk kez bu kadar
tepeden gordiigiim ovayr seyre dalmistim. Yesilin ortasinda kiiciik, beyaz bir tavsan gibi duran
sarayim iki parmagimin arasina sigiyordu. Hava asaginin aksine serindi. Riizgdr tamdigim gibi
degildi, eserken yiiziimde sanki kesikler aciyordu. Gidecegim yerde kral oldugumun 6grenilmesi
basima bir is agabilirdi, neticede varacagim yerde de bir hiikiimdar olacakti ve kendi iilkesinde
baska bir kralin dolamyor olmasindan rahatsizlik duyacakti. Bu sebeple pelerinim yerine, ardiyedeki
kiirkii sirttma gegirmis, tacimm da pelerin gibi sarayda birakmustim.

Baharda hi¢ alisik olmadigim soguk havaya kiirkiin i¢ine gomiilerek alismaya gayret ediyorken, bir
baykusu andirir vaziyette, beni bekleyen zirveye baktim. Sivri tepesi her zamanki gibi karla kapliyd.
Istedigi kadar tehditkar goriinebilirdi ¢iinkii gidecegim yer orasi degildi, dagin 6te yanima giden bir
yol bulmak benim i¢in kafiydi. Lakin oniimdeki manzara umut da vermiyordu acgikgasi. Yukariya
ciktikca zemin kiraclasiyor, engebeli bir goriiniim arz ediyordu. Daha o sirada bu dagin bana
merhamet gostermeyecegini sezmistim. Bir de su krallara has llizumsuz gurur kammda dolasiyor
olmasaydi...

Sectigim biitiin yonlerde yolum dikine uzanan devasa tas bloklarla kesiliyordu. Caresiz kalmistim.
Eger tahminim dogruysa bu otuz veya kirk metrelik yekpare kayalar1 asmam halinde isim
kolaylasacak, vadinin disina ¢ikabilecektim. Uzerinde parmaklarimu ve ayaklarimi sokabilecegim
oyuklara da giivenerek tirmanmaya basladim. Bir yandan kolumu wuzatip parmaklarimla
tutunabilecegim bir girinti ararken, diger yandan da tanriya yakariyor, benden yardimin
esirgememesini  diliyordum. Esirgedi ama... Sag ayagimin destek aldigi oyuk parcalandi ve
birdenbire sol elimin insafina kalmus halde buldum kendimi. Uzun zamandir bu denli korkmamigtim.
Derin bir nefes alarak parmaklarimi zorladim ve daha yukaridaki girintiye erismeye ¢alistim. Ancak
hali hazirda narin olan parmaklarim bu girisimime dayanamadi. Birkag¢ saat 6nce gururum yiiziinden
veremedigim karar1 bu kez bedenim benim yerime almusti.

O sirada dilimin pek asina olmadig kiifiirler savururken farkinda degildim ama sansliydim. Azami
altt veya yedi metreden diismiistiim. Daha yukaridan yere cakilsaydim yalmzca bir iki kirikla
kurtulmayacagim kesindi.

Kolum ve gogsiimdeki ac1 yiiziinden inleyerek asagiya iniyorken, beni asil bekleyen iskencenin doniis
oldugunu idrak etmekten uzaktim. Kaburgamdaki kirik nefes almamu zorlastiriyor; islevini kaybetmis
kolumun s1z1s1 ve agirhig vyiiriirken egilip biikiilmeme neden oluyordu. inmek ¢ikmaktan rahattir, tabi



cikarkenki sartlar inerken de mevcut ise... Az Once patir patir ¢iktigim dik yokuslar, sakat halimde
bana bir ucurum gibi goriiniiyordu. Benden timidini kesen giines ¢ekip gitmis, yerini mehtaba
birakmusti. Gokte her seye ragmen bana giivenini kaybetmeyen ayin ciliz ama sevgi dolu 15181 olmasa,
oniimi géremeyip kendimi onlarca metre asagiya yuvarlanirken bulmak isten bile degildi. Ormana
vardifimda Oyle bitap diismiistim ki, arttk daha net gorebildigim saraya gidecek takatim
kalmamusti,ben de bir defne agacimn govdesine sirtimu dayayip soluklanmaya karar verdim. Ormanin
toprak kokan efsunu ve yaprak hisirtilarimin ninnisi i¢imin ge¢mesine yetip de artti.

Zindan koridorundaydim. Yakinda bir yerden bir feryat yiikseliyordu. Bagiran adam “yapmayin,
zuliimdiir bu, hak degil” diye inliyordu. Tamyordum bu sesi... Hem de 6yle tamyordum ki, o sesi bir
daha duymama kaygisi i¢gimde zuhur etmis, diinyam basima yikilmusti. Diger koguslardakilere
aldirmadan koridorun sonuna kadar yuriidiim. Koridor sagda yeni bir ge¢ide agiliyordu. Gegit
tekinsiz bir karanliga bulanmusti. Riiyada sanki bambaska biriydim. Karanliktan korkmayip hizla
yiirlimeye devam ettim. Bagrismalar yiikseliyordu, pes sesli bir adam “Koyun sunun basim tasa” diye
sinirle cikisti. Adimlarimin ivmesi artti. Kosuyordum. Goézyaslarim sakaklarimdan akan tere
karisiyordu. Onu son kez gorebilirdim. Belki yalvarsam yakarsam onun camm bagislarlardi. Tasa
degen sert bir cismin sesi karanlik duvarlarda yankilana kadar stirmiistii bu diisiinceler. “Hayir!” diye
bagirip yere kapaklandim. Hiingiir hiingiir aglayarak yumrugumla yeri doviiyordum.

Basimu yerden kaldiracak dirence kavustugumda bir atin tizerindeydim. Evet, yanlis duymadiniz,
simsiyah bir at. Bir sehirde dort nala at siiriiyordum. Bazen Oniimiize atilan eli kilicli, baslart migferli
askerler oluyordu ama her defasinda atim saha kalkarak bu adamlar1 nallariyla bertaraf ediyordu. Bir
sehirdi buras1 ama riiyadayken asinaydim bu kente. Esir alinmus askerler, elleri baglannis kadinlar,
yanmakta olan evler... Hi¢biri umurumda degildi. Bir yere, sanki bir seye yetismeye cabaliyordum.
Gozimii her kapadigimda bir ¢ift yemyesil g6z zuhur ediyordu karanlikta. Bir yandan korkuyordum
ancak bir yandan da i¢imde tarifsiz bir rahatlik vardi. Bir seye gliveniyordum. O gozleri canli olarak
tekrar gorecegime inamyordum. Bir kale kapisina vardigimda sehirden ¢iktim, atimdan indim. Bir
korfeze bakiyordum. Karsi kiyida, kulesi goge uzanan baska bir sehir daha vardi ama orasiyla
ilgilenmiyordum. Benim meselem denizleydi. Diizinelerce kalyonun, kadirgamin arasinda gozlerim
mekik dokuyordu. Sonra birini gérdiim. Boz pelerinli, basina kukuleta gecirmis biri... Adam beline
kadar denizin i¢ine girmisti. Bir sey tasiyormus gibiydi. Kukuletas riizgar yiiziinden bagindan kayinca
tammustim onu. Kalbim neredeyse disari ¢ikacakti. Aradigim kisiyi bulmustum.

Bu bir kdbus degildi. Neticede her kimi artyorsam onu bulmustum ama yine de uyandigimda nefes
nefeseydim ve i¢imde kaynagini bilemedigim agir bir keder vardi. Kiriklarimin acisi tekrar
hortlayinca, riiya hakkinda diisiinmeye ara verdim, zorlukla kalkip yalpalayarak saraya yol aldim.
Kaburgam diine nazaran 1yiydi ama kolumdaki agr1 kat be kat artmusti. Riiyada gordiigiim kiitheylanin
lilkemde olmamasina lanetler okuyordum. Satoya varip, tahtin dibinde vekillik yapan Korkuluk’a
selam verdikten sonra kitapliga ¢ciktim kosar adim. Evvelce dikkatimi cezp etmis ancak biraz goz
gezdirince sikilip yerine biraktigim kitaba muhtactim simdi. Kitabin sirtt ve kapaginda oyma yazilar
degil de bir asamn etrafinda dolanmus bir ¢ift yilan figlirii olmas1 arayisimin kisa siirmesini sagladi.

Kitab1 ige yarar elimle raftan ¢ikarip masaya koydum ve sayfalar1 hizla karistirip kol sakatlanmalari
ile alakali kisimlar1 fazla vakit gegmeden bulup hizla okudum. Anladigim kadariyla kolum ya kirik ya
da incinmisti. Imkanlarim dahilindeki tek tedavi bir aski bulup kolumu askinin ig¢ine sokmak ve



glinlerce bu vaziyette istirahat etmekti. Balkonlu toplanti odasindaki flamalardan birini duvardan
indirdim. Flamanin bir ucunu dislerimle tuttum, diger ucunu elimle dolayip diiglim atarak askiy
olusturup boynumdan gecirdim. Lakin en zoru kolumu askidan gegirmek olmustu. Isim bittiginde 6yle
bezgin ve perisandim ki, kendi yatagim yerine, daha yakin olan kulelerden birine c¢ikip, hig
kullanmadigim odanmin bakir yatagina sirt iistii devrilip uykuya daldim tekrar.

Istirabimin sona ermesi, ezik ve kiriklarimin iyilesmesi vakit almisti. Kolum sagalir sagalmaz askilig
boynumdan ¢ikardigimda, bir siiredir aklimda esip giirleyen siipheler ve kuruntular bunun sevincini
kursagimda birakacakti. Nicedir iilkeme ve zihnime musallat olmus sinsi karanlik, kudretini yitirerek,
beni mazide biraktigim sorularla bas basa biraknusti.

Zindanda kimin i¢in aglamistim hiingiir hiingiir? O sehir neresiydi? Neden evler yamyordu, insanlar
esir alimyordu? Kimi artyordum? Neden aradigim kisiyi bulamama ihtimalini aklima getirmemek i¢in
gayret sarf ediyordum? Zihnimde canlandiginda kalbime ferahlik salan o yesil gozler kime aitti? Peki,
o adam, o kimdi ki onu bulmak benim i¢in hayat memat meselesiydi?

Asla imdadima yetismemis, tek bir soruma dahi cevap vermeye tenezziil etmemis tanridan bu kez
yardim dilemedim. Ardinda biraktig1 sualler hala diriligini koruyan o netameli ilk kabus karsisinda
yaptigim tekrarlayarak kendime sabir telkin edemezdim. Biitlin 6grendiklerimi, beni g6zleyen
tanrinin esref saatine geldigimi umarak kiitiphaneden asirdigim bir diizine kitaba bor¢luydum. Ve
daha okunmay1 bekleyen yiizlerce kitap raflarda umutla beni bekliyordu.

VIII
KABULLENIS

Amaglar vaat ettigi neticelerden ¢ok, bizi baska gayelerin avucuna diisliren hilekarlardir. Muzip
hilekarlar...

Riiyalarimin, varligitmin, yalmzligimin, ¢ocuk bedeninde kisilip kalisimin, yemek ve su ihtiyacindan
muaf olusumun nedenlerini ve nerede dogdugumu, iilkeme nasil geldigimi, annemin, babamin
kimligini 6grenmek maksadiyla kitaplarin okyanusunda ¢iktigim seriiven de beni bambagska bir arzuya
meftun kilmisti. Bilmek id1 artik amacim. Bir muharebe i¢in tilkesini, ailesini terk edip, seneler sonra
vatanina geri donmek i¢in yillar alacak ve destan yazdiracak yeni bir maceraya bilmeden yelken acan
Ithake kralindan ne farkim vardi ki?

Artik raflardan kitap alirken kutsal kitabin {izerini pelerinle kapatma geregi duymuyor, alenen
sectigim cildi masamin tizerine koyup, ilk sayfayr acarak okumaya basliyordum. Madem tanr1 bana bir
akil vermisti, onu kullanmama da ses ¢ikarmamaliydi.

Zamanla bu liizumsuz, beyhude intikamin tadindan biktim, akil ¢elen bir fisiltimn pesinde siiriiklenir
oldum.

Once mitolojik dykiileri okumaya koyuldum. Ekseriyetle inamlmasi gii¢, miibalaga dolu hikayelerdi
ancak kutsal kitapta okudugum oOykiilerin aksine daha sicakkanli ve vermek istedigi nasihatler daha
anlasilirdi. Mitolojide tek bir yaratan yoktu, tanrilar vardi. Tanrilar, tek ilahin aksine insancildi.
Kimisi zalim, kimisi sefkat dolu, bazilar1 kadin, bazilar1 erkek... Gerektiginde kullarimn karsisinda



arz-1 endam ediyorlardi. Bir aileleri vardi aym insanlar gibi. Birka¢ istisnai mitolojinin ilahlari
haricinde 6liimsiiz olmasalar ve iistiin gii¢leri olmasa onlar1 bizden ayiran herhangi bir nitelikleri de

yoktu.

Okudugum metinler beni yamltmiyorsa, insanoglu tek tanridan ¢cok daha uzun bir silire bu ilahlara
inannmus ve onlar i¢in ayr1 ayri tapinaklar insa etmis. Savasa giderken savas tanrisina, ekinlerden
verim almak i¢in bereket tanricasina, ¢etrefilli bir konuda karar alirken akil tanrigasina dua ediyorlar,
sunaklarda adak adiyorlarmus.

Sizin bu husustaki fikrinizi bilmiyorum ancak ne vakit bir kiyaslama yapsam ¢ok tanrili inancin akla
daha yatkin oldugu kanisina varmisimdir. Cok ilahl1 inancin menfi yanlarim ve tutarsizliklarim kisa
bir siire goz ard1 ettigimde, tek tanr1 inancinin i¢inde goz ardi edilemeyecek bir ¢eliski barindirdig
asikar.

Bir ¢ift¢i tahayyiil edin. Ge¢imini yagmurun merhametine kalmis topragindan saglamakta. Bereket
tanricasimn tapinagina gidip dua ediyor ve topragin iyt mahsul vermesi i¢in gerekli olan yagmurun
yagmasi i¢in tanrigaya yalvariyor. Tapinaktan ¢iktifinda agoradaki panigi goriip saskina doniiyor.
Yanindan hizla gegen birini kolundan tutup, bu tantanamn nedenini sordugunda komsu bir devletin
tilkesini isgal ettigini O6greniyor. Vatanseverlik duygusu kabarip orduya yaziliyor, zirhimi, migferini
kusanip savag tanrisindan yardim umarak muharebeye gidiyor. Ancak savasta kendi {ilkesi maglup
olunca yarali halde kagarak evine doniiyor. Yoklugunda bol yagmur gbrmiis topragin bol ekin
verdigini gorlince bir anligina seviniyor ve bereket tanricasina siikrediyor. Lakin isgalciler koyiine
gelip mahsuliine el koyunca savas tanrisinin gazabina ugradigim diisiiniiyor.

Biraz karisik degil mi? Bu tespitimi, tahtin dibinde, muhafizlik gérevinden kaytararak yerde dinlenir
vaziyette buldugum Korkuluk ile paylastigimda ketum sessizligini korumus, cevap vermemisti her
zamanki gibi. Gergekten yasiyor olsa “lyi de bu 6rnegin tek tanr1 ile alakasi nedir?” diye
soracagindan eminim. Oysa kolay anlasilsin diye yalnizca iki tanr1 tizerinden olusturdugum bir 6rnek
bu.

Biraz once anlattiZim kurguda tanrilar degil de her seyi bilen, mutlak, yegane bir yaratict oldugunu
digtuniin. Ailesini gecindirmek adina topragindan bereketini esirgememesi i¢in dualar okumus
kulunun sesine kulak veren, dilegini yerine getiren; ama vatani i¢in savasa gittiginde kulunu yalniz
birakip, topraktaki mahsule diisman askerlerce el konulmasina mani olmayan bir Tanri... Sizce de
biraz tuhaf degil mi? Her seyin oncesini, sonrasim bilen tanri, bereket verecegi tarladaki {irliniin heba
olacagim bile bile neden ilk dilegi yerine getirmektedir? En azindan c¢ifici, savastaki yenilgi ve
tilkesinin 1sgal edilmesinden dolay1 yasadigi liziintiiniin yam sira bir de mahsuliine gozii oniinde el
konulmasimin kederini yasamak mecburiyetinde kalmazdi.

Ozetle, yasamda kisacik bir donemde bile birbiriyle tamamen zit o kadar ¢ok sey yasamaktayiz ki,
tiim bunlarda tek bir tanrimn parmag olduguna inanmak cidden giic. Ote tarafta ise birden fazla ilahin
oldugu inancglarda, birbiriyle farkli karakterlerdeki ve rekabet halindeki tanrilarin bu tutarsiz gidisata
neden olduguna inanmak daha anlagilir. Velhasil, Tek Tanri’nin her yerde, her seyde muktedir olma
sevdasi onu yalnizca bir hi¢ haline getiriyor.
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Neyse, sizi farazi seylerle sikttysam Ozriimii kabul edin. Okudugum o6ykiilerin bazilarinda yazarlar
nefes almak, oykiiyli daha da derinlestirmek i¢in konu ile pek de ilintili olmayan mevzulara girip kimi
zaman agzimdan galiz climlelerin ¢ikmasina sebep olurlardi. Bu ylizden halinizi tasavvur
edebiliyorum. Lakin simdi gayet 1yi anlar oldum bu yazarlari. Bir roman veya bir 6ykii olsun, kalem
erbabimin yazdigi her satir onu farkli diisiincelere, hatiralara gotiiriir. Mitolojide denizcileri
sarkilariyla biiylileyip adalarina ¢eken kadinlarin biiytilii sesleri vardir bu diistincelerde. Cogunlukla
yazarlar nefsine hakim olup ¢iktig1 glizergahtan sagsmaz ancak bazi anlar vardir ki anlatici, kurdugu
diinyanin i¢inde kistirilmug hisseder kendini. Bir muknatisi andirircasina tiim Oykiiyii kendisine
siriikleyen sona meydan okur, zira kafasinda kurdugu eserin kurgusunda kendisi ve goriisleri i¢in
yeteri kadar yer yoktur. Yazar ancak raz1 gelmek ile isyan etmek arasinda tercihler yaparak yapitim
tamamlar. Iste benim de ara sira avucuna diistiigiim muamma bu. Baslangicta sizinle paylasmay:
lizumlu bulmadigim bir¢ok seyi anlatirken buldum kendimi. Size yalmzca yasamimu tamamen
degistiren olaylar1 degil, merdivenlerden diistiiglim giinii, gokkusagim 1lk kez gordiigiim am, korkuluk
ile kili¢ kilica diiello yapisimizi da anlatmayr arzu ederdim zira yasammma, onu 6zetleyemeyecek,
naklederken belirli kistaslar ugruna onu tirpanlayamayacak kadar deger veriyorum. Dogru mu
yaptyorum yanlis mm? Siipheliyim. Lakin yine de sartlarimu goz Oniine aldigimda pek de haksiz
olmadigim kamsindayim. Ben biri ile hi¢cbir zaman bu denli uzun soluklu konusmus degilim. Hatalar
yapmam, kelimeleri inciler gibi dizememem, konulardan konulara atlamam bu yiizden olsa gerek.
Tiim bunlara karsin hala 6ykiim kulaklarimza hitap etmekteyse kanaatim odur ki bu benim becerimden
ziyade sizin hosgoriiniizden kaynaklanmakta. Bu nedenle 1y1 niyetinizi fazla istismar etmemek en
dogrusu sanirim.

Nerede kalmistik? Hatirladim. Eski diinyamn hikdyelerine gomiilmiistiim ama asil gayeme hemen
thanet etmedim. Defalarca iilkemden ¢ikmak i¢in daglarin sirtlarinda bir yukari bir asag gidip
geldim. Siras1 gelmisken sdyleyeyim, normal bir insan gibi temel ihtiyaglar karsisinda caresiz
olmamam, bedenimin hep aym sekilde, ¢ocuk haliyle kalmasi, su meshur 6liim meleginin kapim bir
tirlii ¢almayisi; kitaplarda haklarinda detayli bilgi edindigim tanrilar veya kahramanlardan biri
oldugum yanilgisina diisiirmiistii beni. Ac1 tecriibelerime karsin ardi arkasi kesilmeyen ovadan ¢ikis
tesebblislerimin ardindaki cesaret iste bu yanilgidan hayat buluyordu. Ben de o hikdyelerde bahsi
gecenler gibi yiirekli olmaliydim. Bir amacim vardi ve muvaffak olmadan bana rahat yoktu.

Kocasimin parcalarim her yil diyar diyar dolasip bularak esini dirilten tanricadan, kadim icin oliiler
diyarina yolculuk yapmayr gbze alan ozandan feyz alarak diistiigiim seferlerim; soguktan donma
tehlikeleri, kirik cikiklar, agmasi namiimkiin yariklar derken faydadan ¢ok zarar veren, hevesimin
bogazina ¢okmiis bir inada doniismiistii. Bildiginizi varsayryorum, inat nihayetin kapisidir, sizi ya
hazza ya bataga ya da sabra gotiiriir. Benim kapim sabra agilmusti.

Kirik bacagimin iyilesmesini beklerken, bin bir giicliikle asagidan getirdigim bilim ve felsefe
kitaplarimt hatmedip, a¢ aklimu doyurarak avundum sémine atesinin karsisinda. Bazen balkonda
oturup, misafiri olamadigim diyarlardan gelen bir kervanin yolunun topraklarima diismesini umarak
en uzaklara daldim. Giin geldi Korkuluk ile konugmay1 biraktim, onun adina konusur oldum, giin geldi
kaleyi kusatan sarmasiklar1 kilicimla bi¢ip bahgeyi tekrar eski ahenkli haline dondiirmeye koyuldum.

Sessiz bir yenilgiydi benimkisi. Feveran ederek maglubiyetimi, iilkesine hapsolmus, yapayalniz,
kerameti kendinden menkul payesiyle ordan oraya volta atan bir kral oldugumu bir de sesli bir



sekilde haykiramazdim. Cikamayacaktim, gidemeyecektim kitaplarda anlatilan iilkelere. Kimse de
gelmeyecekti vadime. Hep kendi sesimle konusacak; kendi tenim disinda bir baskasinin tenini
hissedemeyecektim. Kabus addettigim riiyalar1 gérme timidiyle basim yastiga koyuyordum artik.
Yalmzca kabuslarim beni bagska memleketlere, baska insanlara gotiirliyordu. Varsin korkayim, varsin
zihnim yepyeni cevapsiz sorularin akinina ugrasin yeter ki benim disimda birilerinin sesleri ¢alinsin
kulagima, yeter ki yabancisi1 oldugum sehirlerin tag yollarinda avare gdlgemle dolanayim birazcik.

Olmadi. Kara talihin cilvesi olsa gerek, tam da onlara ihtiya¢ duyuyorken kdbuslarim beni terk etti.
Buraya, yani 6liimiin kiyisinda sirt listii uzanip o meshur veday1 bekledigim bu ana degin bir kere bile
kabus gormedim.

Delirmenin vebalini her zaman hayallere atarlar. Giiya bir insanin deliliginin en hatir1 sayilir alameti
gerceklikten kopup, zihninde hayali kisiler ve seyler yaratmasiymis. Aramzda yasamamus olabilirim
ancak okuduklarimdan sunu anladim ki, bir sugun asil failinin ceza gormesi size de menfi yonde tesir
edecekse; agzimzi, kulaklarimzi ve gozlerinizi kapatip, yargica en masumu isaret ediyor parmaginiz.
Hayaller gibi... Halbuki deliligin tek kabahatlisi 6ve dve bitiremediginiz gerceklikten baskas1 degil.
Insan dogasina aykir1 bir yalmzligin kurbamyken, farkina varmaktan aciz oldugunuz bu hakikati
gormem zor olmadi. Gergekligin kendi kurallar1 vardir. Razi olsaniz da olmasamz da bu kurallara
riayet etmek mecburiyetindesiniz. Benim yalmzligima, daglarin 6tesini gorme umudumun kaybolusuna
alismak zorunda olusum gibi bir riayet bu. Ancak bu agir yiikii hafifletmenin bir yolu var, hayal
kurmak. insan ancak hayal kurarak gercekligin parmakliklarindan kurtulabilir. Hayaller sayesinde bir
tiinel kazarsimiz baska bir diinyaya giden. Orada cayirlar yesil degil de mavi olabilir, agaclar
bulutlar1 bile gececek kadar yiiksek olabilir, aga¢larin en tepesine ¢ikip daglarin ardindaki kentleri
seyre dalabilirsiniz, riizgarla dalindan kopmus dev bir yapragin iizerine atlayip o kentlere ucabilir,
insanlar arasina karisabilirsiniz.

Kag¢ kez o yaprak lizerinde seyahatlere ¢iktim, ne seriivenler yasadim fakat bir kez olsun aklim
kaybedip deli olmadim. Zaten olamazdim da, ne gergekte bana deli diyecek bir insan vardi ne de
diislerimde basima kiilah koyup, bana deli sifatim reva gorecek insanlar... Sadece delilik de degil,
ben asla zeki, cesur, ¢irkin, giizel, yalanci, kibirli, bencil, zalim, 1yi de olmadim. Ben higbir sey
olmadim, olmak disinda...

IX
DIYALOG

KRAL: Sartlarimi diisliniince giiliing goriindiigiiniin farkindayim ama senin aksine 6zgiirliigiin var
oldugunu diistiniiyorum.

KORKULUK: Anlasilan o ki Hagsmetmeaplar1 ile yine mutabik kalamadik.
KRAL: Ag¢ikgasi beni sasirttin, en azindan bu hususta benimle aym fikirde olacagim sanmistim.

KORKULUK: Ben de, basit bir ornekle bile var olmadig ispatlanabilecek bir kavrama bel
baglamamza sasirdim Kralim.

KRAL: Sen ve senin su meshur misallerin... Iyi anlat bakalim.



KORKULUK: Ozgiirliik bir kelimedir Efendimiz... Her sey gibi basit, kurall1 seslerden olusan bir
kelimedir. Tam manasiyla, sonuglari ne olursa olsun her seyi yapabilmektir.

KRAL: Evet?
KORKULUK: Gelin goriin ki imkansizdir bu.

KRAL: Imkinsiz? Ben istedigim her seyi yapabiliyorken ve sen de buna bizatihi sahitken nasil bu
denli kendine giivenebiliyorsun?

KORKULUK: Tesadiife bakiniz ki kanaatime duydugum inanci size bor¢luyum.
KRAL: Devam et.

KORKULUK: Hatirlar misiniz, vaktiyle dere kenarinda otururken bana gozlerinizi ilk actigimz giinii
anlatmisttimz? Aynadaki yansimanizdan korkup geriye dogru adim atarken ayaklarimzin birbirine
dolanmas1 sonucu yere diismenizi... Cok 1yi ammsiyorum, diismekten zevk aldiginizdan bahsetmis
ama lizerinde durmanmustiniz.

KRAL: Evet hatirliyorum. Diismekten zevk almistim zira yalmzca ziplarken ve diiserken yer ile
temasimu kesebiliyorum.

KORKULUK: Ve bu yiizden de arada sirada, meyve toplamak i¢in ¢iktiginiz agac dallarindan neseyle
atlarken goriiyorum sizi.

KRAL: lyi bir tespit ama bunun dzgiirliigiin imkansiz olusu ile alakasi nedir heniiz anlamadim.

KORKULUK: Ilk giiniiniize donelim o zaman. Oda da diismekten zevk almus ama dizinizi incittiginiz
icin bu deneyimi aci ile iliskilendirmistiniz. Odadan ¢ikip merdiven bosluguna baktigimzda ise
bulundugunuz kat ile zemin arasinda hayli mesafe oldugunu fark etmis, atlamak yerine ilk kez
gordiigiiniiz merdivenleri kullanarak asagiya inmistiniz. Yaniliyor muyum?

KRAL: Gayet 1yi hatirliyorsun anlattiklarimi... Sanirim varmak istedigin noktayr yakaladim.
KORKULUK: Kutlarim sizi. Neden o bosluktan atlamadiniz efendim?

KRAL: Yarim metrelik bir diisiis bile dizimde kivranmama neden olacak bir aci1 yaratiyorsa, ¢ok
daha yiiksekten diistiigiim takdirde aym orantida yaralanacagimm anlamistim da ondan...

KORKULUK: Ancak merdiven boslugundan atlamak istemistiniz degil mi?
KRAL: Evet

KORKULUK: Iste bu... Sizin tarifinizle yola ¢ikmus olsaydik, merdiven boslugundan atlamamz
gerekirdi zira ozgirliik bir insanin istedigi her seyi istedigi anda istedigi sekilde yapmasidir. Buna
benzer bir vaka, kuzey daglarimn yamaglarinda da yasandi hatirlatirim. Dagin zirvesine az bir mesafe
kala geri donmek mecburiyetinde kalmistiniz ¢linkii donmeseydiniz donacak, sizin tabirinizle buzdan
bir heykele doniisecektiniz. Velhasil Hagmetmeaplari, tabir ettiginiz simirsiz 6zgiirliigiin olmayisimn
lic nedeni vardir. Birincisi dogamin sizi de i¢ine alan kanunlari, ikincisi aklimz, tiglinciisii ise
varligimza yani yasamimza duydugunuz sadakat.



KRAL: Makul bir cevap gibi goriinse de oliimii géze alan herhangi biri senin bu kat1 goriisiinii ters
yiiz edebilir.

KORKULUK: Kat1? Bu kat1 bir goriis degil efendim. Bu hakikat. Kald1 ki 61iimii gbze alan biri de bu
hakikati yikamaz.

KRAL: Senin tiim tezin 6liime meydan okumamak iizerine farkinda nisin?
KORKULUK: Yapmak istedigi sey i¢in Olen biri, yapmayi arzuladigr seyin fiilinden zevk alabilir mi?

KRAL: Basit... S0z gelimi merdiven boslugundan atlayan biri diiserken ayaklarimn yerden
kesilmesinin zevkini yasar ve yerde aci i¢inde kivranirken igten ice memnuniyetle 6lebilir

KORKULUK: Hayir, zeminde yaralanmuis vaziyetteyken artik fiil bitmistir. Bagka seyler isteyecektir.
Cesedinin bulunup gomiillmesini veya yakilmasim isteyecektir. Boceklerin musallat olmamasim
isteyecektir, ruhlarin goctiigii bir ote diinyanin gercekten de var olmasim arzulayacaktir ancak biliniz
ki bunlarin ger¢eklesmesi hususunda etkisizdir.

KRAL: O halde yere ¢akilir ¢akilmaz dlse...

KORKULUK: Atlamak ve ayak ile yerin temas1 kaybetmesi s0z konusu efendim. O halde yere dogru
diisen kisinin ald1g haz ivmeyle ters orantilidir.

KRAL: Peki ya istedigi sey 6lmek 1se?
KORKULUK: Buna bir cevabim yok.
KRAL: Sasirdim dogrusu, bu kadar erken pes edecegini diisiinmemistim

KORKULUK: Pes etmedim, haddimi bildim. Sizinle ne yazik ki bu konuda da miisterek
diistinmiiyoruz ama hemfikir oldugumuz tek konu da bu. Oliim hususunda asla bir goriis birligine
varamayiz. Ben sizin 6zgiirliik tezinizin yanlisim ortaya koydum lakin 6lmek isteyen bir kisinin 6lme
hakki var mudir? Bu sualin cevabi sizde sakli...

KRAL: Nedenmis o?

KORKULUK: Olmek istiyorsunuz da ondan. Son aylarda daglara dalarken inceliyorum sizi. Yillar
once muvaffak olamadiginiz yurttan ¢ikis yolculuklarimzda gbézbebeginizde beliren o 1silti tekrar
zuhur etti gozlerinizde, heyhat bu 151k eskiye nazaran solgun ve keskin.

KRAL: Her sey bitti dostum. Ne okunacak bir kitap ne de aklimm ¢elecek bir mesgale kaldi. Ben bir
insantm. Hayvanlar hatta bitkiler bile belirli gayelerle yasiyorken, bu avarelik, bu amagsizlik
canimdan bezdiriyor beni. Sahitsin elimden gelen her seyi yaptigima...

KORKULUK: Sahidim ama elinizden gelen her seyi yaptigimza degil bilakis elinizden gelen her seyi
yapmaylisiniza.

KRAL: Ne kastediyorsun sen? Ezelden beri yamimdasin, basima gelenlere, ¢cektigim sikintilara, hayal
kirikliklarima sen tanmk olmayacaksin da kim olacak? Gerg¢i sen nerden anlayacaksin ki derdimi.

KORKULUK: Atesin i¢inde kavrulmak ile atesi disaridan izlemek ayr1 seylerdir efendim. Belki ben



kendimi sizin yerinize koyamiyorum ama siz de benim gérdiigim seyleri gormekten acizsiniz.
KRAL: Neymis bay cokbilmis bu gordiiklerin?

KORKULUK: Bir oykii vardir. Sikilmazsamz anlatayim. Vaktiyle bir dervis; bir alimi, bir sofuyu ve
bir filozofu yamna ¢ekip, bir insan uzunlugundaki devasa bir kayay1 yerinden oynatmalarim istemis.
Bunu basarana bir kese altim1 verecegini taahhiit etmis. Alim, yerin e§imini hesaplamis sonra da
hemen yaglandirilmis kizaklardan kayayr hareket ettirecek bir diizenek kurmus zemine. Her sey
hesapladigi gibi gitmis, manivelaya yiiklenmis ama kaya yerinden bir arpa boyu oynamamus. Sira
sofuya gelmis. Adam “su kaya ne ki yaraticimin kudretinin yaninda, birazdan rabbimin mucizesine
sahit olacaksimz” deyip yere ¢omelmis, giinlerce rabbine dualar okumus kayamn yerinden oynamasi
icin. Ancak o koskoca tas parcasi bir tirlii yerinden kimildamamis. Sofu pes etmis, “Hakkin
hikmetinden, irfamndan sual olunmaz. Muhakkak bir bildigi vardir” deyip geri ¢ekilmis. En son sira
filozofa gelmis. Filozof tiitiiniinii yakip i¢meye koyulmus. Giinlerce yagmur, soguk demeden belli
belirsiz miriltilar ¢ikararak kayaya dalip gitmis. Giinesli bir sabah aniden kalkmis ve dervise “Bu
kayay1 yerinden oynatamam zira onun orada oldugundan bile emin degilim” demis. Dervis bu ii¢
adama da bakip tebessiim etmis ve kayanin golgesine girmis, isaret parmagiyla tasa dokunup hafifce
itmis. Kaya aniden sallanip e8imle beraber yuvarlannus, asagida parcalara ayrilmis. Alim, sofu ve
filozof sahit olduklar1 vaka karsisinda saskinliktan dillerini yutmuslar. Dervis kahkahalar atarak
uzaklasip gitmis.

KRAL: Giizel bir oykiiymiis, peki bunun benimle alakasi1 nedir?

KORKULUK: Halbuki manas1 kolay anlasilir bir dykiiydii. Izninizle izah edeyim, dervis onlardan
kayayr yerinden kimildatmalarim istiyor. Onlar ise sahip olduklar1 sifatlar1 ve nitelikleri gosterme
arzusu sebebiyle, bu basit eylemi zahmetli hale getiriyorlar. Oysa yapmalari icap eden tek sey kayaya
dokunmak ve var gii¢leriyle itmek.

KRAL: Sen de benim bu ti¢ adam gibi davrandiginu mu diisiiniiyorsun?

KORKULUK: Evet. Su halinize bakin. Daha gecen hafta sizinle yaptigimiz miinazarada “Kisacik bir
omre sahip insanoglunun, hi¢ tantmadig biri veya birilerinin yonetimi altinda yasamasini, bunu bir
zaruret ve ayrica medeniyet alameti olarak kabul etmesini aklim almiyor” demistiniz. Belki de o
kadar geriye gitmeye gerek yok, bugilin sinirsiz 6zgiirliik lehine konustunuz, gelin goriin ki su an altin
tahtimzin {istlinde oturmus, yaz sicaginda sirtinizdan boncuk boncuk ter akitan al kadife pelerininizi
giymis ve kafamza bildim bileli biiyiik gelen tacimz takms vaziyetteniz.

KRAL: Ben bir kralim, vazifelerimi yerine getirmek durumundayim.
KORKULUK: Siz bir kral degilsiniz.
KRAL: Bazen haddini gereginden fazla asiyorsun!

KORKULUK: Efrafimiza bakin. Kimin kralisimz? Cimler tizerindeki ¢ty damlalarimn mu? Uluyan
riizgarlarin mi? Yoksa size yol vermeyen daglarin mi? Bakin ¢evrenize... Sizin disimzda kim var bu
lanetli topraklarda yasayan? Birakimz insani, topraginda karincalar bile barinmiyor bu ovanin. Siz
bir kral degilsiniz. Siz yalmzca bir muammanin i¢ine hapsolmus zavalli bir insansimz.



KRAL: Aramizdaki samimiyete fazla giiveniyorsun. Hangi seytan fisildiyor kulagina?

KORKULUK: Ah su zavalli seytan! Kendi mesuliyetlerini tastyamayanlarin giinah kegisi olacagini
bilseydi, isyan eder miydi tanriya?

KRAL: Seytana aciyor musun gercekten?

KORKULUK: Evet aciyorum ama seytana degil. Aksine kimi zaman seytana gipta ediyorum.
Diisiiniin, fikri belki insanogluna hos goriinmeyebilir ancak o, her an onu yok edebilecek yaraticisina
isyan edebiliyor diisiincelerini savunmak adina. Cezalandirilmay1, yalmz birakilmayi, hor goriilmeyi
gdze alip kendi varliginin baska bir varlik karsisinda kiiciik diisiiriilmesine sessiz kalmiyor. Insanlar
tahtta oturanmin soytaris1 olmaya Oyle meyilliler ki, birakiniz bu cesareti takdir etmeyi, gormiiyorlar
bile. Anlayacaginiz acidigim kisi seytan degil. Bu zat sizsiniz. Soylediklerimde bir melanet
artyorsunuz halbuki bunlar benim degil bilakis sizin sozleriniz. Yoksa kralin kulagina cennetten
kovulmus melek mi fisildiyor?

KRAL: Merak etme hala delirmedim, senin ben oldugumum farkindayim.

KORKULUK: O halde halen solmamus aklimza sesleniyorum. Size sizden baska kimse yardim
edemez. Burada Tanr1 yok. O, gecmiste cahil insanlarin, muhteviyatina hakim olmadig dogal
hadiseler karsisinda hissettigi korkunun tezahiirii degil de ne?

Ben yokum. Ben, yalnizliktan muzdarip bir ¢ocugun aklinda yaratti§1, géziinii budaktan sakinmayan bir
arkadasim sadece. Sira bana gelince sesinizi piiriizlii kilmaniz bu hakikati degistirmiyor.

Burada bir kral yok. O parlak tahttaki s6zde hakkimizi ne kayiplar1 oynayan bir tanridan, ne de
olmayan halkimzdan aliyorsunuz, siz bu hakki esyadan aliyorsunuz. Tagtan, kiirkten, kiligtan ve tahtin
kendisinden... O taht orada oldugu siirece, istediginiz kadar bilgelik serbetinden i¢ip hiirriyet narasi
atin, birka¢ sene sonra “Yasasin imparator!” diye bagirtirsiniz beni. Mesele kral degil, mesele tahtin
varligl. Ha ahsaptan, ha fildisinden, ha demirden, ha altindan, ha deri bir sandalyeden ibaret olsun ne
fark eder, mesele tahtin sekli degil, ismi degil, varlig.

Size kitaplar da yardim edemez. Sunduklar1 bilgi evren gibi sonsuzdur ¢linkii. Hikmet kazandirdig
kadar, bitmek tiikenmek bilmeyen terimleriyle, “izm”leriyle, formiilleriyle sapa yollara ¢eker sizi.
Size varligimz1 ve yasam ile alakali gergek suali unutturur. Dikkatinizi dagitir. Bilgelik 151k oldugu
kadar karanliktir da.

Burada yalmzca siz varsimz. Yalmz bir cocuk var burada. Senelerdir yasiyor olmasina karsin
yaslanmayan, acikmayan, susamayan, 6lmeyen bir ¢ocuk. Bir garabetin i¢inde mana arayan bir ¢ocuk.
Bu ¢ocugun bir eli diger eline uzanmali, tek ¢aresi bu.

KRAL: Bana ne 6neriyorsun? Her seyi reddetmeyi mi?

KORKULUK: Iki tiir kudret vardir hi¢ kimsenin krali! Ilki, kaybedecek cok seyi olanin giiciidiir.
Annesi, babasi, esi, ¢cocuklari, parasi, miilkii olamn, bunlar1 kaybetmeme arzusundan peyda olur ama
riyakardir bu kuvvet zira mayasina gizlenmis bir korkuyu barindirir. Kisi kendi varliginin sona ermesi
halinde de her seyi yitirecegini bilir, bundan miitevellit bu gii¢ kisiye en zor aninda ihanet eder, el
ayak birbirine dolamnir.



Ikinci kudret ise kaybedecek hicbir seyi olmayanin kudretidir. Ne anne-baba, ne es, ne ¢ocuk, ne
mevki, ne miilk vardir geride. Bu gii¢ bir ¢elik kadar saglam ve bir su kadar berraktir. Bu kudrete nail
olmus biri her seyi reddedebilir, bazen ise kendi varligim bile gézden ¢ikarir arzulari i¢in. Higbir
engel durduramaz onu. Higbir telkin isleyemez yiiregine. ..

Iste size 6nerim bu ikincisi. Olme arzunuz bir hastalik degil bir liituf. Daglara bir kral olarak degil,
kaybedecek hi¢cbir seyinizin olmadigin idrak ederek, sadece bir insan olarak ¢ikmamz gerekiyor.

KRAL: Sozlerin her akli gelebilir ama kii¢iik bir sorun var dostum. Yurdumdan ayrilmak i¢in
tirmanmadik dag birakmadim. Her seyi denedim. Bir ¢ikis yolu olmadan bu sdyledigini yapamam.

KORKULUK: Gerg¢ekten de her dagi denediniz mi?
X
YANGIN

Satonun, sonbahar riizgarimin koriikledigi alevlerle bir harabeye doniismesini 1zlerken haz duyacagim
hayal etmistim; ne de olsa avuglarimda hayat bulmus bu yangin, mevcudiyetim ve arzularim disindaki
tlim goriiniir goriinmez yiiklerimden kurtartyordu beni.

Kral degildim artik. Bir giin bir kralige ile evlenip yuva kuracagima, beni seven ve saygl gosteren bir
halkim olacagina ve beni anlatan masallarin yazilacagina dair tiim umutlarimu terk ediyordum. Bir
evim, donecegim bir ocak yoktu bundan boyle. Yalmzca kitaplarin kiil olusuna i¢imin burkulacagim
tahmin ediyordum lakin senelerce onlar1 okuyup hatmettikten sonra anladigim tek bir sey vardi. Hepsi
aklima seslenmis, aralarinda en diiriist olanlar1 ise akildan ovgiiyle bahsetmisti. O halde son kez
atilacagim ve doniisii olmayacak bu seyahatte onlar1 degil de aklinu tercih etmis olmama
giiceneceklerini sannmyordum. Kendimi hafiflemis hissedecegimi diistinmiistiim ancak bilakis
yiregimi kargalar pargaliyordu sanki.

Gol kiyisinda yere y1gilip bugulu gozlerle yanmus tahta payandalarin ardindan tek tek yikilan kulelere
bakarken ne bir zevk ne de bir kararlilik hissediyordum. Kendi yarattiim canavar ayagimdaki
prangalardan beni kurtariyordu belki ama karsiliginda en deger verdigim seyi, dostumu almusti.

Biraz evvel elimden geldigince birebir naklettigim diyalogla baglamusti her sey. Korkuluk’un sozleri,
zaten son darbeyi bekleyen inanglarima savrulmus bir kiligtan farksizdi. Koca bir yaz allak bullak
olmus vaziyette dolamp durdum. Korkuluk ile felsefi tartismalarimiza devam ediyor olsak da miimkiin
oldugunca, “Gergekten de her dagi denediniz mi?” sorusunu duymamla yarim biraktigim konugsmanuza
kaldigimiz yerden devam etmemek i¢in bu sohbet hi¢ yasanmanus gibi davramyordum. Korkuluk ise,
beni koseye sikistirip sordugu sualin cevabim almaktansa, tuhaf bir sekilde, en olmadik ve cevaptan
en rak mevzularda attigim kulaglara kasten ortak oluyordu. Onu, onun beni tamdig kadar iyi
tamyorum. Hir¢in ve bazi anlar patavatsizliga varacak kadar agik s6zIii arkadasimin bu davramsinin
altinda yatan sey ne nezaket ne de saygiydi.

Bir keresinde animsayamadigim bir nedenle “Miihim olan cevaplar degil, bilakis sorular. Cevaplar
zaten vardir, yalmzca bulunmayr beklerler ama sorular mevcudiyetten mahrumdur, onlar1 yalmzca
insanin zihni tasarlar. Yanlis 68elerden kurulmus bir soru insam sadece bir avuntuya gotiiriir; dogru



kelimelerden miirekkep bir sual ise hakikati gozler Oniine serer” demisti.

Korkuluk’un sorusu da dogru bir soruydu. Oyle bir soruydu ki, agzzmdan yamt namina tek bir kelime
dahi ¢ikmamasina ragmen ikimiz de cevabin ne oldugunu biliyorduk. Ovay1 saran daglarin her birinin
gazabim tatmistim ancak bir dag kasten goz ardi etmis, tiim azametiyle karsimda dikiliyor olmasina
karsin yok saymistim.

Aslinda ¢ok daha dncesinde bir giin, astronomi kitaplarinda 6grenip sastigim bilgilerden emin olmak
icin gozlem kulesinde piring kaplama teleskopa goziimii dayayip yildizlari, seyyareleri inceleyip,
Satiirn’iin halkasina hayranlikla bakiyorken, ters bir hareketimle sacayagini kaydirmus, daha evvel
dikkatimi hi¢ ¢cekmemis, bir dagin tepesine yakin bir yerdeki magara agziyla burun buruna gelmistim.
Ancak afallamamun asil sebebi, bu inin hemen agzindan baslayip tepeye dogru meyleden belli belirsiz
sarmal basamaklar1 fark etmemdi. GoOziimii heyecanla vizorden ayirip ¢iplak gozle teleskopun
yoneldigi daga baktigimda kanmim donmustu. Daha yemin i¢mek nedir bilmeden, bir daha yanina dahi
yaklagsmayacagima ant i¢tigim dagdi orasi.

Su ana kadar karakterim hakkinda bir fikir edinmediyseniz sizi aydinlatayim. Ben cesur, gozii pek biri
degilim. Harcadigim yillar hesaba katilirsa pek de zeki oldugum sdylenemez. Onyargilarini kolayca
kenara koyup, 6niine bakan biri de degilim. Korkuluk en ¢ok bundan yakinirdi, hakliydi da. O bendim,
bagka bir kisilikte, saman ihtiva eden bir bedende de olsa o bendim. Hal bdyle olunca gbzlem
kulesinde gordiiklerime o da sahit olmus, bana iilkemden ¢ikis i¢in umut vaat eden tek dag yerine
kitaplara gomiiliip, kralcilik oynamamdan rahatsiz olmustu. Ancak o beni, benim onu tanidigim daha
iyl tammus olacak ki, baya bir miiddet bu beyhude ¢abama sessiz kalip katlanmus; okuyacak kitap
kalmayinca, felsefi tartismalarimuiz biteviye bir hal almaya baslayinca da harekete ge¢mis, hig
beklemedigim bir anda ka¢tifim ger¢egi Oniime ativermisti. Boyle ince diislinen birinin sessizligini
netameli bulmam da bundandi ve yaz sonundaki bir gece hakli oldugum ispatlanda.

Mehtap ile hemhal olmus titrek mum 151&1min aydinlattig odama girdigimde, onu dayayip biraktigim
direkten kaynus, yatagimda sirt {istii uzanmus vaziyette, yatak catisindaki oyma resmi incelerken
gordiigiim zaman sasirmamistim. Yatagin kosesine kivrilip sirtimn ona dondiigiimde “Insanin dogdugu
an sonunu gormesi ne manidar degil mi?” diye sordu. Tiim giin tahtimda oturup, okumus oldugum
kitaplarin sayfalarin belki goziimden kagnus bir kisim olabilir umuduyla ¢evirmek disinda hi¢bir sey
yapmamis olmama ragmen Oyle bitkindim ki “Bu sohbeti yarina biraksak, gercekten ¢cok yorgunum
uyumak istiyorum’” diye yamt verip gézlerimi kapattim.

“ Ben hala gevezelik yaptigima gore bir yammiz uyumak degil bilakis sohbet etmek arzusunda™ dedi.

“Hah niyetin belli oldu, bu kez de sana yarattigim kisilik tizerinden hangimizin ger¢ek ben oldugu
hususunda ¢etrefilli bir tartigma a¢gmak istiyorsun. Tamam, ama simdi degil, uyumak, yalmzca uyumak
istiyorum!” diyerek 6fkeyle yastigi cekistirdim. Ancak Korkuluk’un susmaya niyeti yoktu.

“Affediniz, senelerdir sizi uyandirmak isteyen bu arkadasiniz i¢in isteginiz pek makul degil.”
“Neyi makul gordiin ki zaten?”
“Gitmenizi...”

Gozlerimi agtim ancak sesimi ¢ikarmadim. Haftalardir kactigim mevzu, hi¢ beklemedigim bir yerde



ve saatte beni pususuna diistirmiistii. Ancak bundan daha tekinsiz bir sey vardi, alisik olmadigim bir
sey. Ses tonu farkliydi Korkuluk’un. O niiktedan, coskun, hir¢in dostum gitmis, yerine hiiziinlii biri
gelmisti. Ona dondiim. Bir tanesi tek bir ipin insafina kalmis diigme gozleri ahsaba kazilmis ova
resmine odaklanmisti. Onun gibi sirt iistii yatip kabartmaya daldim. O ise benden bir cevap
alamayinca konugmaya devam etti.

“Goniil 1sterdi ki aranmizdaki bu oyunu sonsuza dek siirdiirelim, heyhat yasam gonliimiize kulak
vermeyecek kadar gamsiz. Depoda sadece bir mum kaldi ve o muma sandigimzdan da fazla
muhta¢simz.”

“O magaraya bir daha girmeyecegime yemin ettim, bunu yapamam. Benden isteme bunu. Kaldr ki
orasinin tek c¢ikis oldugu kesin degil hala. Selalenin arkasindaki inde tek gorebildigim iskeletler ve
safi karanlikti. O garabetin i¢inde yukariya ¢ikan bir dehliz oldugundan siiphe duydugum igin
yadirgama beni.”

“Teleskopta tepeye c¢ikan basamaklari gormeniz sizi tatmin etmedi demek. Emin olmak icin ne
isterdiniz?”

“Bagka bir kanit daha. Daha giiven telkin eden bir delil.”
“Rolyefe bakin ve bana ne gordiigiiniizii soyleyin.”
“Diyar1 goriiyorum.”

“Bu resimde vadide var olan ama hi¢ gormediginiz bir sey gizli. Su ana dek fark etmemis olmamz
tuhaf, ger¢i ben biliyorsam siz de gegmis zamanda bir giin fark etmis olmalisimz. Yiiz ifadenizdeki
saskinlik eger beni kandirmaya yonelik bir caba degilse, kabartmadaki bu ufak detayr o kadar hayati
bulmussunuz ki, onu ileride size kars1 kullanmamam i¢in bir gayya kuyusuna atmigsimz.”

“Hig¢bir sey hatirlamiyorum. Neymis bu giz?”
“Malum dagin tepesine bakin, ne goriiyorsunuz?”
“Bir y1ldiz, belki ay veya giines.”

“Hig¢biri degil. Giines veya ay olmak i¢in ¢ok kii¢lik. Y1ldiz da olamaz ¢iinkii y1ldizlar semadadir. Bu
parilti ise dagin zirvesinin i¢inden yayilmakta... Mumu alip daha iyi inceleyin.”””

Dedigini yaptim, pervazdan mumu alip yataga c¢ciktim, atesi catiya tutup incelemeye koyuldum.
Aydinlikta daha 1yi goriiliiyordu. Korkuluk hakliydi, 151k tayfimin yayildigi nokta gokte degil, selaleli
dagin zirvesinin i¢indeydi. Teleskopta gordiigiim magara olabilir miydi? Ama nasil? Diisiincelerimi
duymus olacak ki Korkuluk devam etti.

“Bu bir resim degil, bu bir harita. Buraya sizi her kim getirdiyse ¢ikis yolunun her zaman goziiniiziin
oniinde olmasim istemis.”

“Her sey bir numaraydr degil mi? Beni punduna getirmek i¢in ikinci bir delil istedigimi duyana kadar
bekledin ve av kafese girince ipi ¢ektin. Ne diyebilirim ki, beni gafil avladin!”

“Bu 6fke bana mu yoksa kendinize mi?”



“Ne fark eder, ikisi de aynmi kapiyor ¢ikiyor.”

“Aylardir giinesin dogdugu noktalar1 gozliiyorum. Yanlis hesaplama kurbam degilsem, yarin dogudan
her sonbahar da oldugu gibi giiclii bir riizgar esecek.”

“Evet?”

“Yakin bu satoyu. Odalar1, kitaplari, masalari, flamalari, halilari... Yok edin. Donecek ne bir
sarayiniz ne de tahtimz olsun. Her seyinizi yitirin. Tiirli mesakkatleri asip oliiler diyarindan
sevgilisini kurtaran o ozamn diistiigli hatayr tekrarlamayin, arkamza dahi bakmadan cekip gidin
buradan.”

“Peki, sen ne olacaksin? Bu topraklarin akibeti ne olacak?”

“Yemyesil diyarimiz ve samandan ibaret bu beden siz burada yokken de vardi. Yoklugunuza
alisacagimizdan eminiz.”

Korkuluk tuhaf davramyordu. Istegine ulasmus, hakli oldugunu kanitlanusti. Boyle durumlarda uzun
tiratlar atip beni kiigiik diisiirmekten her zaman zevk almus olan dostum, o gece hi¢ de alisik
olmadigim bir sefkatle konusuyordu benimle. Zihnim dyle alt {ist olmustu ki, o sirada bu durumu idrak
edememis, dikkatimi ertesi giin yasanacak olan kizilca kiyamete vermigtim.

“O halde bu gece, yatagimda son kez uyuyacagim desene” dedim Korkuluk’a. Giildii lakin hi¢bir s6z
cikmadi agzindan.

Bana neyin gii¢ verdiginden, gitme kararimn nasil ve ne zaman aldigimdan emin degilim.
Diisiinmiiyordum. Diisiiniirsem, dncesini, sonrasini goziimiin oniine getirirsem evhamlarimin pesi sira
gelecegini ve beni kusatacagini biliyordum. Bir diizine insamn Omri kadar yasamisken bu
topraklarda, her seyi yok etmenin arifesinde zerre bir heyecana kapilmadan yastigima basim dayayip
uykuya daldim.

Sabah uyanir uyanmaz depoya indim, kosede yerde duran mumu alip kemer arasina soktum.
Parmagimin kesik oldugunu ilk o sirada fark ettim ama 6nem vermedim. Ormana dogru son nefes
kosup yerdeki dallar1 ve yapraklar1 toplamaya basladim. Yeterli olmadiklarimi anlayinca agaclardan
ozir dileyerek en kuru dallarim kilicimla kesip kopardim. Topladigim dallar1 dort bes kez gidip
gelerek saraya tasidim ve bilhassa yanip tutusacak seylerin dnlerine y1igdim. Balkonlu salondaki dev
masamn altina, gézlem kulesine, odalardaki yataklarin {izerine, depodaki dolaplara, kiitiiphaneye,
halilara, flamalarin asili durdugu duvarlarin diplerine.

Rasat kulesinde yaktigim ategle basladi yangin. Ardindan diger kulelerdeki odalara, toplant1 salonuna
ve taht katina yoneldi 6liim sacan ellerim. Isim bittiginde eline gegen her seyi kiil eden tamahkar
alevleri seyre daldim bir miiddet giris kapisinin esiginde...

Yasamimin ve harcadigim zamanin belki de tek eseri olan duvarlardaki zaman ¢entikleri birer birer is
ile kayboluyordu. Flamalar ve kirmuzi hali ¢oktan yok olmustu bile. Sovalye zirhlarimi artik
goremiyordum. Siitunlar yarisina kadar yiikselmis alevlerin i¢inde, sarni¢ kolonlarim andirtyordu.
Yukar1 katta neler oldugunu géremiyordum ancak gelen seslere bakildiginda, oradaki felaketin asag
kattan altta kalir yam olmadigindan emindim. Satodan ¢ikarken son kez baktigimda taht hala yerli



yerindeydi. Size bir sey sOyleyeyim mi, saray temeline kadar yerle yeksan olsa bile o tahtin
takozlandig yerden bir parmak bile kimildayacagim sanmiyorum. Korkuluk hakliydi, taht ne olursa
olsun varligim korumayi biliyordu.

Iste tam bu sirada Korkuluk’un imgesi bellegime geri dondii. Sabahtan beri onu gdrmemistim.
Uyandigimda yatagimda yoktu, ne salonda ne kitaplikta gérmiistiim onu.

Dostumun gelecegini ongordiigli sert sonbahar riizgar1 kulelerdeki yangimin kozlerini bahgeye
savurmus, alev alip yanan sarmagiklar avluyu cehennem girizgahina doniistiirmiistii. Panikle pelerini
basima gecirip kale kapisindan c¢iktim, saray duvarlarimin etrafinda kosarak dostumu aramaya
koyuldum. Her gecen saniye igimdeki vesvese cisimlesiyor ve kalbimi sikistirtyordu. Higbir yerde
onu goremeyince can havliyle kale kapisindan iceri segirtip, atesler icinde kivranan bahgede onun
siluetini aradim. Hiisrana ugrayinca yaslanmis gozlerim oniimde dikilen saraya yoneldi bir umutla.
Merdivenleri tam ¢ikiyorken aniden diinyam karardi ve yere diistiim.

Belki bir saat, belki bir saniye... Bayginligim gecip yerden kalktigimda, basima o ahsap parcasi
diismeden 6nceki umudum da, saraydan goge yiikselen kara dumanlarin arasindaydi.

Kale kapisindan ¢ikip irmaga yiiriidiim, yiiziimi, ellerimi yikadim. Ser¢e parmagimdaki kesik hala
sizliyordu. Sonra ormana kadar yavasca yol alip agaclara tirmandim, taze birka¢ elma, incir,
mandalina kapip yerde oturarak afiyetle yedim. Onlarca tas toplayip gol tizerinde her birini sektirerek
atmaya basladim. Bu oyun bittiginde ise kilicimu ¢ikarip ¢camurlu toprak tizerinde sekiller ¢izdim.
Kendimi, sarayi, daglari, agaclar1 ¢izdim.

Sandim ki korkulugu hi¢ diisiinmezsem, o 6lmiis gibi davranmazsam 6lmeyecek, sandim ki tiim semay1
karaya bulayan yangim gérmezden gelirsem, can ¢ekisen dostum orada olmayacak.

Ancak o melun alevlerin istahi bir tiirlii dinmedi. Once bir dogru ¢izdim dikine. Sonra yatay bir dogru
daha... Ardindan bir sapka... G6ziimden bir damla diistii resmin iizerine. Pesi sira da diger damlalar
yagdi bir yagmur gibi. Sonrasinda dizlerimin bag ¢oziildii y1gildim balgiga. Hiingiir hiingiir agliyor,
basima yumruklar atiyordum. O benim yalmzca arkadasim degildi, babamdi, annemdi, bana
hatalarimu gosteren, beni yalmzligimdan ¢ikaran kahramammdi. Belki cansiz bir nesneye atfettigim
kisiligimin golgesi, belki de deliligimin alameti... Ne fark eder yoklugu icimi dagliyorken? Saatlerce
camur iginde goz pinarlarim kuruyana dek aglayip higkirirken ne fark ederdi?

Mektubu aksama dogru kilici gol suyuyla temizleyip yerine koymak istedigimde gordiim. Bir sey
kilicin kabzasina kadar kina girmesine mani oluyordu, ben de kim ters ¢evirip salladim. Katlanmisg
bir parsdmen ¢camurun i¢ine diismiisti. Kagidi yerden alip actim. Kan ile yazilmus bir mektuptu.
Benim yazimdi ama bana ait degildi.

Son haftalarimizda iilkeden ayrilma bahsinden tek kacan siz degildiniz, ben de elimden geldigince
bu husustan bilhassa ¢ekiniyor ve bu sohbet hi¢ vuku bulmanus gibi davranmaya ¢cabaliyordum.

Size verdigim nasihat her seyinizi yitirmeniz, sizi buraya baglayan her seyi yok etmenizdi.
Kendimin de, hakkinda epey umursamaz konugtugum bu “her sey’in icinde oldugunu ¢ok geg¢ fark
ettim.

Sigindiginiz kuruntulara bel baglamistim oliim korkusuyla. Nasil emin olabilirdik ki su karanlik



magaramn tek ¢ikis yolu oldugundan? Baska diinyalara sirtint donmiis o kadar dag varken, o
tekinsiz dagda mi olacakti kurtulug?

Tek itibar ettigim sey siipheler degildi, siz de vardiniz. Nasil olsa asirlarca o dagin yakininda dahi
bulunmamustiniz, benim sozlerimle mi buna yeltenecektiniz? Kaldl ki her seyi yakip yiksaniz bile
gitmeden once, bana kiyamayacaginizi biliyordum.

Ancak gece beni dayadiginiz yerden kayarak yataginiza devrildigimde tiim siiphelerim kayboldu.
Her yeni dogmugs canli gibi ben de yasamimin ilk ve en kiymetli yillarint bellegimde kaybetmistim.
Siz ne zaman dogdugunuzu animsamiyorsunuz fakat ben kendi dogumumu bir anda hatirlayrverdim
bu gece. Resimdeki 15181n o dagin i¢inden geldigini fark ettiginiz giin dogmugtum ben. Bir giin, tiim
careler tiikendiginde size o c¢ikisi hatirlatmak, sizi oraya gitmeye tesvik etmek icin peyda
olmustum. Ben i¢inizdeki “Oraya gitmeliyim” sesiydim. Siz ise “Hayir, asla olmaz” in sesiydiniz.
Karakterlerimiz ve iilkiilerimiz arasindaki zitligin asil nedeni buydu. Siz korkakligimizin temsilcisi
oldunuz, bana ise arzularimizin elcisi olmak diistii...

Simdi ise yapmak i¢in dogdugum seyi ifa ediyorum. En bilgeler bile ecel huzurunda susuzdur. Var
olmadigimi, bir hayalden ibaret oldugumu bilmekle beraber oliim karsisinda duydugum dehset
emin olunuz gergek. Sizin i¢in kendimi, hayatimi feda ediyor ve zihninizdeki ebedi istirahatgahima
doniiyorum.

Artik bu yurtta donmenizi bekleyecek ne bir dostunuz, ne de bir yuvaniz var. O karanliga bunu
bilerek girmeniz dilegiyle... Hos¢akali... Elveda dostum.

XI
EPIFANI

Yerde uzanan, bir kadinin iskeletiydi. Benden belki biraz daha uzundu. Artik bir pacavraya donmiis
hirkasinin ve etedinin islemeleriyle ilk kez karsilasmmyordum ama bellegim bana bu konuda el
uzatmiyordu. Sag kolu bir seyl sarmalamisgasina agilmus, kafatasi sola yatmus vaziyette; elleri
arkadan bagli, ¢comelmis haldeyken bir kadide donmiis berikine bakiyordu. Onun kafatasi yoktu.
Ciimciimesi kosedeki siyah taslarin arasina kadar yuvarlanmus ama siyah taslar tarafindan kabul
gormemis, dislanmis halde kenarda yapayalniz duruyordu.

Keske kafatasimi yerden alip, bedenine kavusturmay:r akil etseydim. Bu sayede belki i1k kez birine
gercek manada yardim etmis olurdum. Ancak o sirada aklimi, kafese tiktigim tiim korkularim istila
etmisti. Dikitlerden diisen her damla kalbimi yerinden c¢ikariyor, bir kabusta olup biraz sonra
uyanacagima kendimi inandirarak rahatlamaya ugrasiyordum.

Oldugum yerde muihlanip kalmistim. Sol elimle sikica kavradigim mumun atesi olmasaydi cansiz bir
nesneden higbir farkim yoktu. Yillarca ardimda birakip terk etmek istedigim ova simdi ger¢ekten de
ardimda, dar bir yarigin oniinde giiriil giiriil akan selalenin Gtesinden; hayatimin baslangicinda beni
kendisine miiptela kilmus efsunuyla tekrar aklimu celiyordu. I¢imde yasanan karmasanin giiriiltiisii,
hayallerimin ve emellerimin sesini bastirtyordu. Bir yanim magaradan ayrilip kiil olmus sarayima
donmek ve lilkemi terk etme arzusunu ebediyen yok etmek ic¢in can atiyordu. Yapabilirdim bunu. Zaten



basima ne geldiyse bu heves yiliziinden gelmemis miydi? Geriye doniip bekleyebilirdim. Kimse
gelmese bile bir giin, belki binlerce yi1l sonra eninde sonunda kiyamet gelip helak etmeyecek miydi
burayr da? Bir heyula gibi karsimda duran karanliga girip varligt mechul bir ¢ikis ugruna kendimi
tehlikeye atmaya deger miydi? Ahsaba su lanet olasi rolyefi hakkederken dalginlikla 1s1k tayfin1 dagin
icinden gelecek sekilde kazimus saskin bir zanaatkarin hatasi yiiziinden niye yasanmum riske
atmaliydim ki?

Ama higbir sey eskisi gibi olmayacakti. Evet, donebilirdim, kimse yokken kim bilebilirdi benim
tavsan yiirekli oldugumu? Evet, yegane dostumun fedasim hice sayip namertlik yapabilir, asagilayan,
kinayan gozlere rast gelmeden yasayip kiyameti bekleyebilirdim. Ama ya ben? Ben namertligimi
bilirken, kendi golgemden bile hicap ederken o kahrolasi memlekette artik omriimii gegirebilir
miydim? Herkesten kagabilirdim de kendimden nasil kagacaktim, nasil unutacaktim algakligimm?
Aklim kaldirsa bile bu yiikii, yiiregim dayanabilir miydi zehrine? Vatamim istedigi kadar cagirsin
beni, artik onun cenneti andiran manzarasina gozlerim hayran degil diisman olmayacak miyd1?

Ben bunlar1 diisiinedururken, i¢ine, daglarin sirtinda c¢ile ¢ekerken asinasi oldugum kar kokusu sirayet
etmis soguk bir esinti magaranin karanlik derinliklerinden geldi, pelerinimi ve sac¢larim
dalgalandirip kayboldu. Tiim korkularimi, vesveselerimi ve bahanelerimi silip siipiirerek... Mumun
atesinin hangi yone dogru egildigini gordiigiim an, iste o an neden Korkuluk’un bu magaranin tek ¢ikis
olduguna, kendini feda edecek denli inanmis oldugunu anlamistim. Magaramn goriinen tek cikisi
arkamdaki dar c¢atlakti. Bu yel oradan gelmedigine gore derinliklerde bir yerde baska bir ¢ikis daha
olmaliydi.

“Bazen diisiinmemek gerekir” derdi Korkuluk, “Bizi hazza, hiizne ve korkuya iten seyler ¢cok uzak
yerlerden yola ¢ikmustir bunun i¢in. Ne cefalar ¢ekmislerdir bize varmak adina. Cogu yolda ziyan
olup, pek az1 bize vasil olurken; onlar1 yok saymak, uzattiklar1 eli 6ksiiz birakmak, onlardan utanmak
bir insanin sahsina yapabilecegi en bedhah davranistir”

Coktan oOlmiistiim. Ya kiyisinda oldugum garabetin igine girip sansimu deneyecek ya da kendi
varligima tahammiil gosteremeyip yitip gidecektim.

IIk basta ayaklarimu siiriiyerek ilerledim, zamanla cesaret buldu adimlarim... Korkum daha da
palazlanacagina takatini yitiriyor, sanki her adimumda ezilip can ¢ekisiyordu. Bir anligina durup
geriye baktigimda magaranin girisi gece gogiindeki bir y1ldiz1 andirmusti.

Coktandir karanliktaydim ve mum atesinin dahilinde gordiigiim seyler pek de umut vaat etmiyordu.
Yiiksekligi bes metreyi bulan kirectagi tavanda, masallardaki sihirli tozlar gibi parlayan kristal
zerreleri mum 15181m yansittyordu. Her iki tarafimda sariya ¢alan taglardan bloklarla kapanmusti.
Yiiridiigiim yolda ise bazilar1 neredeyse tavana kadar yiikselmis tuhaf sekilli dikitler disinda hi¢bir
sey yoktu. Insan eli degmis tek bir sey dahi gdrmemistim ancak umutluydum. Bazen darlasan, bazen
ise keskin kavislerle dolambaglasan bu gecidin degismeyen tek karakteri egimiydi. Bacaklarimda
derman kalmamasina ve kramplara ragmen bu yokusun hi¢ bitmemesini ve teleskopta gordiigiim
magara agzina kadar ¢ikmasini diliyordum i¢imden.



Birdenbire, sanki beni yolumdan caydirmak i¢in tiim kudretiyle esen riizgarin hiddeti, zaten bitmek
lizere olan mumun atesten tacim sondiirdiigiinde donup kaldim bir an; kemerimi ve ceplerimi
yokladim ¢akmaktaglarimi bulmak i¢in, akabinde de bosluga tekmeler savurmaya baslayip, pesimi
birakmayan talihsizligime kiifiirler okudum.

Yere kapaklamp biraz soluklanmaya ve diisiinmeye karar verdim. Cakmaktaslarim unutarak biiyiik bir
hata yapmistim ancak yine de i¢inde oldugum kabusun miispet tarafina odaklanmaya calisiyordum.
Saatlerdir dagin i¢cindeydim ve eger bu gecit ¢ikisa gidiyorsa az bir mesafe kalmms olmaliydi. Fakat
yasanmumda ilk kez kendi varligim gozlerimden esirgenmisti. Kendimi dahi géremiyorken ¢ikisi nasil
bulacaktim ki.

[k 6nce piyanonun sesi ¢alindi kulagima. Basimu kaldirip etrafa bakindim korkarak ama beyhudeydi.
Ses ileriden geliyordu. Boguk ve dipten bir sesti ama bir insanin ince is¢iligini tagiyordu. Ardindan
yaylilar girdi devreye. Iki farkli ses birbiriyle dyle ahenkliydi ki bilmedigim, insam huzura erdiren
bir lisanla bana sesleniyorlardi sanki. Ayaga kalktim. “Yorgunluguma dayanamayip uykuya nu
daldim, su an bir rilyada myim?”” diye diisiiniiyordum. Siiphemi gidermek i¢in kolumu siktim.

[k defa kulaklarim miizigi isitiyordu. Makamin ahengi 6yle biiyiileyiciydi ki, bir dmiir daha bu miizigi
dinleyerek yasayabilecegimi hissediyordum bikip usanmadan. Bir ilahti miizik, kalbimde yoktan bir
nese yaratmig, icinde kapana kisildigim karanlifi bana cennet kilmisti notalariyla. Parmaklarim
notalar1 adeta havada yakalayip dans ediyordu.

Miizikten 6yle mahrummusum ki tamahkar dogama itaat eden bacaklarim sesin geldigi yere dogru
hareket etmeye basladi. El yordamyla yiiriiyiip, sayisiz kez yere diismeme ragmen ilerlemeye devam
ediyordum. Amacim bir ¢ikis bulmak degil, miizigin geldigi yere varmakti. Calgilarin birbiriyle ask
eyleyen timlarimin tek bir tanesini dahi kagirmadan dinlemek istiyordum

Once saga, sonra sola, sonra tekrar saga ve yine... Hayir, bu kez pes etmeyecektim. Her donemegte
ses daha da netlesirken kendime bdyle bir ithanette bulunamazdim. Dilerse bin kez hiisrana ugratsin
beni donemecler, asla bu karanlik gecit beni ikinci kez yenik gormeyecekti.

Yasamimda ilk defa benim haricimden bir sey benimle ayn1 a1 yasiyordu. Bu miizigi birileri icra
ediyor olmaliydi. Biri kemanin tellerinin {izerinde arsesiyle gidip geliyor, biri de nota kitabi 6niinde
piyanosunun tuslarina basiyordu. Onlar1 gormeyi, bu fevkalade sesin membasinda bulunmayr her
seyden ¢ok arzuluyordum.

Karanliga alismis gozlerim 11k huzmeleriyle kamastiginda ellerimle yiiziimii kapattim. Kisa bir siire
sonra parmaklarim saliverdigimde her sey once bulanikti, zamanla yaslanmis gozlerim kurudu ve
daha berrak géormeye basladim. Ama yine bana bir anlam ifade etmiyordu, kafam karigmisti. Uzun bir
siredir miizikle sarhos olmus aklim yerine geldiginde ise karanlikla imtthanimin gayesine ulastigim
idrak edebildim. Miizik hala bir yerlerde ¢aliyordu ama ben bende degildim artik. Oldugum yere bu
kez korkuyla degil, asirlardir kalbimde beklemekten harap olmus sevincimin agirligt ile muhlamp
kalmisttim. Tepedeki magaranin ¢ikist karsimda, batmakta olan giinesin kizilligina bulanmis
azametiyle duruyordu.

Magara c¢ikisinin tam kenarinda, benim boyuma denk biiyiik bir kayanin tiraglanmus yiiziine bir yazi
kazilmisti. “Goge dokun” yaziyordu kayanin sarimtirak yiizeyinde. Oyle mutlu ve sabirsizdim ki



yaziyla neyin kastedildigini diisiinmeden magaradan ¢iktim ve sol yanda yukariya uzanan sarmal
merdivende kosarcasina tepeye c¢ikmaya koyuldum. Kasten ileriye, bakmuyordum, o biiyiili am
zirvede tasavvur etmistim hep ve Oyle de olacakti. Son basamak bitip, dagin karla kapli zirvesine
vardigimda ise hi¢ tahmin etmedigim bir manzara ile kars1 karsiya kalmistim.

Yillardir bekledigim am yasamaktaydim, 6mriim boyunca bir gardiyan gibi beni diger diyarlardan
ayiran daglarin otesini gorebiliyordum ama... Her sey aymydi. Dagin 6tesinde de bir ova vardi
daglarla ¢evrelenmis. Bir golii, ormani, siril siril akan irmagi... Bir satosu... Yannus, harap olmus
bir sato.

Mechulden gelen senfoninin sesi duraganlasmusti. Biitiin enstriimanlar takatini yitirmis, yasadigim
hayal kirikligim benimle paylasiyor gibiydi. Uzaktan biri gorebilseydi, dagin zirvesindeki ince bir
kaya parcasi zannedebilirdi beni. Esen sert riizgara ragmen hi¢ kipirdamadan duruyordum. Ama
kimse gormeyecekti. Kimse beni baska bir seyle karistirmayacak, sonra yanildigim anlayip tebessiim
etmeyecekti. Kimse yoktu clinkii. Eski ben olsaydim, heyecanla bu yeni ovaya iner, etrafi bir
baskasim bulma umuduyla kolacan eder, bakti olmuyor giicliniin yettigince selaleye kadar kosup,
magarada siiriinerek de olsa yol alip diger tilsimli dagin zirvesine ¢ikardi. Lakin o azim ge¢cmiste
kalmisti. Belki akillanmisttim belki de aklimu kaybetmistim ancak biliyordum. Diledigim kadar
kendimi kandirip daglarin tepelerini arsinlayayim asla ¢ikamayacaktim bu zindandan.“Ne aptalim”
diye mirildandim. Yasadigim diinyanin akil ve izanla bagdasan en ufak bir tabiati yokken nasil da
kitaplarda okudugum diinyalarin yasalarimin burada da gegerli olacag yamlgisina diismiistim.

Karlarin i¢ine uzandim. Senfoni benimle dalga gegercesine bir coskuya kaptirmisti kendini. Yaylilar
neseyle caliyor, piyanonun sesi ise dipten bu coskuya refakat ediyordu. Pabug¢larimin igindeki
ayaklarimin dondugunu hissediyordum. Riizgar her esisinde lizerime kardan bir battaniye Oriiyordu.
Hazirdim 6lmeye eger Olebileceksem. Beni tutsak almus bu biiyiilii zindan karsisindaki tek giiciim
kendi hayatimdi. Ben 6ldiikten sonra diyar ister var olsun ister yok olsun. Belki su anlatilan ahrete
giden kervana katilirdim belki de higlikte sir olurdum. Oyle ya da bdyle bu biiyiiniin sonra ermesinin
vakti gelmisti

Birdenbire aklimda bir 151k parladi. Biiyii sozciigii durmadan yankilanmiyordu zihnimde... Kayanin
tizerinde goge dokunmam gerektigi yaziyordu. Semaya dokunulamazdi ama bu yasa sizin diinyamz i¢in
gecerliydi. Benim diinyamda ise... Ebedi yasamin miimkiin oldugu bir evrende pek ala bu da miimkiin
olabilirdi.

Aniden dogrularak, neredeyse donmus olan bacaklarima kan gitmesi i¢in debelenmeye basladim
karlar icinde. Bacaklarimdaki his kuvvetlenince kollarimdan destek alip ayaga kalktim ve ufka
gozlerimi diktim. Glines ufukta batmak tizereydi. Her vedasinda ardinda biraktig alligin i¢inde ise ay
ve aksam alameti Ziihre yildizi belirmis, yanlarinda ise geceyi getirmislerdi. Giindiiz ve gecenin
arafinda ise bir ¢ocuk onlara en yakin zirvede kollarimi gége uzatmusti. Ellerim kizil bir sisin i¢inde
kaybolmus ama parmak uclarim sert bir yiizeye dokunmustu. Urkerek kolumu ¢ektim. Derin bir nefes
alip tekrar elimi gége uzattim. Bu defa kolumu ¢ekmeyip el yordamiyla bu sert cismin ne oldugunu
kavramaya ugrastim. Bir duvar gibi pliriizsiiz ama bir kagit kadar esnekti. Her parmagimla itisimde
hafifce biikiiliiyordu sanki. Daha da sasirtic1 olan sey kulaklarim gaipten calan miizigi daha titiz bir
sekilde yoklayinca, sesin yukaridan, tuhaf yiizeyin ardindan geldigini kavradim. Oyle bir heyecana



kapildim ki bunu anlayinca, elimden geldigince sigrayip yumruklarimla gok kubbeye vuruyor, “Hey!
Ben buradayim” diye bagiriyordum.

Sema ikiye ayrilip, bembeyaz bir 151k kesiti bir ufuktan digerine uzandiginda nutkum tutulmus, yere
savrulmustum. Miizik artik Oyle yiiksek perdeden c¢aliyordu ki kulaklarimu kapatmak zorunda
kalmistim ama halen gbzlerim yarilmus gokyiliziindeydi. Aniden bir sey tarafindan yukariya ¢ekilmeye
basladim. Dehsete kapilarak yerde tutunacak bir ¢ikinti aramaya koyuldum ancak nafile. Birkag
saniye sonra havada siiziiliiyordum. Daha da sira dist1 olam beni kendisine siiriikleyen sey
kiyafetlerimi istemiyordu. 11k énce tacim, ardindan giysilerim, kilicim, pabuglarim sanki gériinmeyen
bir el tarafindan asagiya birakildi. Yatagimda ilk uyandigim giinkii halime geri donmiistiim. Sevinmeli
miydim korkmali muydim? Insan ne oldugunu bilmedigi seylerin karsisinda ne hissedecegini
bilemiyor. Kesin olan bir sey varsa o da, beni yerden kaldiran her neyse onunla bas edemeyecegimdi.
Yaklastik¢a beyaz 151k her yeri kapliyordu. Sanki gilinlerce hi¢ uyumanisim gibi bir sersemlik ¢oktii
tizerime. Mahmur gozlerim bu cefaya daha fazla dayanamayip goz kepenklerini indirdi.

XII

SINEK

Uyandigimda bir riiyada oldugumdan siiphem yoktu. “Belki de su an yatagimda uyuyorum ve satoyu
yakmamla baglayan kabusum hala devam ediyor” diye diisiindiim.

Nereye baksam baktigim seyi tek olarak degil, diizinelercesini gormekteydim. Sanki goziimiin oniinde
pitiirlii, daire seklinde aynalardan olusan bir perde vardi. Elimle yiiziimii yoklamak istedigimde
irkildim. Karsimdaki sey bir ele degil; tiiylerle kapli eklemlerden ibaret simsiyah bir degnege
benziyordu. Nasil bir kdbustu bu?

Etrafima bakindim. Yarisina kadar ag¢ilmus bir kutunun i¢inde bir tutam sar1 sagin iizerinde
durmaktaydim. Ya ben ¢ok kii¢iiktiim ya da bu saclar bir deve aitti. Aniden tiim bedenim iirperdi. Bir
el lizerimde golge olusturmus bana yaklasiyordu. Nasil yaptigimi bilmiyorum ama olanca hizla
u¢maya basladim. Yiikseldik¢e beni yakalamaya calisan seyin bir dev oldugunu anlanuistim. Tepesi
kellesmis, beyaz sacli, devasa gozliikleri olan yashi bir adamdi. Uzerinde mesin gibi parlayan,
daracik simsiyah bir giysi vardi. Gozliikkleri dyle genisti ki yiiziiniin yalnizca burnundan asagim
gorebiliyordum, orada ise belli belirsiz lakin i¢imi rahatlatan bir tebessiim se¢ilebiliyordu. Ihtiyar
devin etrafinda bir tur atip, az 6nce bulundugum yere baktim. Kagittan bir kibrit kutusuydu. Yasl
adam benimle alakasini kesip kibrit kutusunun i¢cinde bulunan giines rengi sag¢lara i¢ gecirip dokundu,
murildanarak kutuyu kapatti sonra kutuyu yanina aldi ve muazzam biiyiikliikteki salonun kosesindeki
bir masaya oturup Oniindeki bos kagida kalemle bir seyler yazmaya basladi. Dev beni unutmus
gibiydi. Bunun huzuruyla etrafta ugarak gezinmeye basladim.

Evin koridoru ve odalarinda bakilmadik yer birakmamistim. Tek bir yatak odasi1 vardi, diger odalarin
ici ya bos ya da 1vir zivirla doluydu. Sanirim ihtiyar adam yalmz yasiyordu aym benim gibi. Yesil
renkteki duvarlar, cergevelenmis siyah beyaz resimlerle doluydu. Fotograflarin ¢ogunda aym geng
kadin ve erkek vardi. Bir siradan sonra yanlarina bir kiz ¢cocugu ilisiyor, yiizlerindeki kirisikliklar ile
aym paralelde bu c¢ocugun boyu uzayip, resimler renkleniyordu. Fotograflarda biitlin unsurlar
degismekteydi, kiyafetler, saclar, mekanlar, hatta insanlar... Ancak nedense adamin yiiz ifadesi her



zaman aymydi. Resimlerde koluna girmis bazilarinda ise elim tutmus miitebessim hammin aksine,
pismanlik ve keder akiyordu ¢ehresinden.

Ha unutmadan sdylemeliyim, miizik sesisin nereden geldigini de kesfetmistim. Hayal ettigim gibi bir
orkestra yoktu. Daha evvel bir kitapta resmini gordiiglim, huni basli bir aletten yayiliyordu armoni.
Uzerinde donen plaga siirten igne uclu bir koldan nasil bdyle bir ses ¢iktigini aklim almanmust. Hala
da anladigim sdyleyemem.

Aglig da tecriibe etme firsatim oldu. Mutfak kasasina ve yere dokiilmiis seker ve ekmek kirintilarim
her gordiigimde i¢cimde hi¢ alisik olmadigim bir diirtii uyamyordu. En sonunda dayanamayarak bir
seker tanesinin iistiine konup yemeye koyuldum. Fakat atistirirken agzimdan ¢ikan uzun ve igreng
goriiniimlii uzuv, devler iilkesinde 11k gozlerimi actigim an aklinu kurcalamis soruyu diriltmisti. Ben
neydim? Bir insan olmadigim asikardi.

Etrafta bir ayna aramaya bagladim yemek bittikten sonra. Yasli adamun oOniindeki masanin en
kosesinde kiiciik bir ayna vardi. Nasil olsa bir riiyadaydim, korkmama liizum yoktu. Adamin bana
zarar vermeyecegini diisiiniip aynanin oniine konmamla, basimdan asag kaynar sular dokiilmesi bir
oldu. Ya bir yansimam yoktu ya da aynada karsimda duran sinek bendim. Hayir... Bu olamazdi.
Sineklerden tiksinirdim. Onlar1 hi¢ canli gérmemistim ama yalnizca kdgida cizilen resimleri bile
tiiylerimi diken diken etmeye yeterdi. Kanatlarimm gerip tekrar ugtum ve hizla alg¢alip aynaya vurmaya
basladim kafami. Bir cinnet gecirmiyordum. Uyanmak icin serseri kursun gibi etrafa saldirip
gordiiglim her seye carpryordum. Bana musallat olmus karabasam faka bastirip uyanmak ve bu kabusu
sonsuza dek unutmak istiyordum.

Salondaki duvar saatinin yelkovanmi on dakika ilerlediginde pencere camina konmus, tiim hakikati
istemeyerek de olsa kabullenmistim. Bulundugum mekan, i¢cinde oldugum beden bir hayal degildi.
Ulkemden ayrilip bir seyyah gibi baska diyarlarda gezmek, baska insanlarla tamsmak istemistim ve
simdi gayeme ulasmistim ancak boyle tasavvur etmemistim.

Goziim ister istemez pencerenin diger tarafindaki diinyaya kayiyordu. Aslinda pek de umut vadeden,
insanin igine cosku veren bir manzara oldugu sdylenemezdi. iginde bulundugum bina daracik bir
sokaga insa edilmisti. Uzakta, cok uzakta goriinen korfeze dogru uzanmakta olan yokusta insanlar
soluk soluga kalmis, bezgin adimlarla yukariya dogru ¢ikmaktaydi.

Tanrilar artik olmayabilir ancak su iinlii muzip tanr1 hayatta kalmanmin bir yolunu bulmus olmal.
Vaktiyle sineklerin kisacik bir omrii oldugunu 6grendigimde mutlu olmus, tabiat anaya minnet
duymustum, simdi ise bir sinek olarak ecel ile olan randevuma gidecektim. Ancak fazlasiyla
ertelenmis bu bulusmaya daha saatler vardi. Hissediyordum ne vakit 6lecegimi.

Yasli adam yeni bir plak takti gramofona. Insanin icine hasret ile yogrulmus bir mutluluk isliyordu
trompetten yayilan notalar. En az salondaki dev adam kadar yasli oldugunu diisliindiigiim bir
sarkicimin bilmedigim bir lisanda sdyledigi sarkimin bir ask sarkisi oldugunu anlamistim ancak
sarkinin bende uyandirdig hisler, bedbaht kaderime duydugum sitemin alevlerini sondiirmiis, yerine,
yerinde durmayan bir nese birakmusti. Takvimlerin kifayetsiz kalacagi kadar siirmiis hayatim boyunca
hep sizin diinyamza varmak istemistim. Belki kendi bedenimde bunu yapamayacaktim ancak hala ben
bendim. Bir insan da olsam, ¢irkin bir sinek de olsam hala vardim. Benligim, duygularim, karakterim,



hayallerim, hatiralarim hala benim gibi soluk aliyordu. Serzenisi kesip, kalan saatlerimi olabildigince
dolu dolu yasayarak gecirmeliydim.

Agik bir pencere bulamadigim i¢in evin ana kapisinin altina inip kapi esigi boyunca yiiriidim ve
tekrar u¢cmaya basladim. Merdiven boyunca son siirat inip baska bir kapi ile karsilastim. Yukar1
kattaki evden nasil ¢iktiysam bu eve de dyle girdim. Kimse yoktu. Daha dogrusu kimse yasamiyordu
bu evde. Esyalarin iizeri Oyle tozlanmustt ki ne zaman hizla ugup bir esyamn {izerinden ge¢sem
arkamda havada savrulan tozlar birakiyordum, tipki bir kuyruklu yildiz gibi. Belki de gercekten bir
kuyrukluyildizdim. Cok kii¢iik bir diinyada beni goren sevgililer dilek tutup el ele tutusuyordu ya da
benim yaptigim gibi gokte o y1ldizin iizerinde seyahat etme diisleri kuruyordu. Fakat yerde dilek tutan
ciftler degil, yar1 yariya ¢iirtimiis sinek oliileri vardi. Biraz tirktiigiimii itiraf etmeliyim fakat birkag
saat sonra zaten boyle cansiz, ters donmiis halde kaskati kesilecektim. Asil miithim olan, aglarim
ormiis avim bekleyen 6riimceklerin pususuna yakalanip erken bir sona kurban gitmemekti.

Neden bilmiyorum ama o evdeyken goriiniirde kimse olmasa da benim disimda birinin varligim
hissetmistim. Sanki biri beni izliyordu salonda ama etrafta karincalar ve oriimcekler disinda hicbir
canli yoktu. Yamlsama diyorsunuz sanmrim buna...

Kap1 altindan ¢ikip yine asagiya segirttim. Ahsap kapiya yumruklariyla vurup elindeki dosyayi tim
kuvvetiyle siknms takim elbiseli adam ile aniden karsilasinca lirpermistim ancak bes alti basamak
asagidaki apartmanmin giris kapisim fark edince sevingten havada zikzaklar ¢izerek ugctum. Lakin bu
mutluluk fazla uzun siirmedi. Kap1 ile zemin arasindaki bosluk gecmeme miisait degildi. Kendimi
umutsuzluga teslim etmeyip, takim elbiseli adamun acilmasim bekledigi kapinin altindan igeriye
sizdim. Cizgili bir kiyafet giymis, yalin ayak bir adam yere kapaklamp elleriyle yliziinii kapatmus,
basparmaklariyla da kulaklarim tikanusti. Disaridaki adam kapiya var giiciiyle vuruyor, her darbede
kapinin dayandigi duvarlar catlayip yere ufak tozlar dokiiliiyordu. Yere ¢omelip bu karabasanmin
carcabuk gitmesini dileyen gencin haline Oyle lziilmiistim ki tekrar kapimin altindan yol alip
disaridaki herife musallat oldum. Kafasimn etrafinda daireler ¢izip goziine, agzina konup onu
huzursuz ediyor, beni yakalayip ezmek i¢in havada ¢irpinan ellerinden ustalikla kurtuluyordum. Adam
nihayet pes edip kapimn altindan bir zarf uzatt1 ve ¢ikti. Artik nasil kendimi bu savasa kaptirdiysam,
herifin ac¢tig1 apartman kapisindan disar1 ¢ikmayr akil edemedim. Tekrar kapinin altindan yiiriiyiip
igeriye daldim ve hala yerde yiiziinii kapatmis halde duran gencin ellerine kondum. Geng parmaklari
lizerinde patir patir hareket eden bacaklarimi hissedince kabusun bittigini anladi, ellerini indirip
derin bir nefes ald1 ve gbzlerini yerde duran zarfa dikti. O belki kurtulmustu ama ben apartmanda
mahsur kalmistim. Eskisi gibi ebediyete haiz olsam sabredip apartman kapisinin tekrar ag¢ilmasini
bekleyebilirdim ama artik sabrin bana bir devasi kalmamusti.

Hayir, bu defa sanssiz degildim, evde ucarken hedefimi sasirtan bir hava akimu vardi. Bu hafif yel bir
yerden eve siziyor olmaliydi ama nereden? Etrafta biraz arastirmaya koyuldum ve esintinin geldigi
yeri fazla zaman gegmeden buldum. Salonda dalgalanan tiiliin ardina gecip, en az bir insan eli kadar
bliylik cam kiriginin kenarina zarifce tiineyip muvaffakiyetimin keyfini ¢ikararak biraz soluklandim.
Ve sonra... Tiim sehir benimdi.

Ihtiyar, kel bir adam vardi. Pencereye dogru bakiyordu ama sanki pencereden ziyade kapkara gozleri
bana odaklanmusti. Binbir gece sevkle okudugum masallardaki adamlara benziyordu. Mor bir ciibbe



giymisti. Belinde sapsar1 bir kusagi, bacaklarinda genisge bir salvar vardi. Kirlasmus sakallari
neredeyse sandaletli ayaklarina kadar uzuyordu. Uzun kanca burnunu cekti birdenbire. Adamin
gozlerinde yaslar, biyiklarindan zar zor goriilen dudaklarinda ise bir giiliimseme belirdi aniden.
Neden bilmiyorum ama bu ihtiyar1 bir yerden tamdigimu hissediyordum. Daha da tuhafi onu
O0zlemistim. Bir insan tanimadig birini nasil 6zleyebilir? Ben bunlar1 diisiiniiyorken adam coktan
yokus asag yiliriimeye baslayip uzaklasmusti.

Bir sinek olmaktan agikgasi hala hosnut degildim lakin bu durumun bazi faydalar1 da yok degildi.
Oncelikle bir insandan ¢ok daha hizliydim. Ani manevralarla yon degistirip olabilecek en kiigiik
delikten bile ge¢ip istediginiz yere girebiliyordunuz. Gézlerim ise harikaydi. Binlerce gbzciik ayri
ayr1 seylere odaklanip bana daha detayl1 bir gorme kabiliyeti sunuyordu. Aslinda amacim ayn biraz
onceki adam gibi, yukar1 katin penceresindeyken goriip hayran oldugum korfeze inerek manzaranin
tadim ¢ikarmakti; lakin sokagin diger ucundaki apartmanlarin cumbalar1 arasinda goriilen, kiilah
bi¢gimindeki kubbesiyle goge yiikselen kuleyi gozlerim ¢ok ge¢meden fark etmisti. Yine merakima
yenik diistiim ve tiim planimu degistirerek kuleye dogru u¢gmaya koyuldum.

Kulenin ortasinda yiikseldigi meydan hincahing insan kaymyordu. Kimisi yerde oturup yemek
atistirtyor, kimisi fotograf ¢ekiyor, bazilar1 ise ayni benim gibi oldugu yerden, goge yiikselen kuleyi
inceliyordu. Sebebi miiphem bir his bu tastan 6riilmiis kuleyr daha once de gordiigimii fisildiyordu
ama malumunuz bu imkansizdi. Galiba sarayimin kulelerini ammsattigr i¢in boyle hissediyordum.

Fazla oyalanmadan seyahatime kaldigim yerden devam etmeye karar verdim. Biraz 6nce meydanin
cok kalabalik oldugunu sdylemistim, hatirliyor musunuz? Yokus sonrasi yolum dyle bir caddeye diistii
ki, bir diis gérmedigimden emin olmak i¢in olabildigince yiikselip kus bakisi caddeye bakmistim.
Sonu goziikmeyen caddede yiirliyen o kadar ¢ok insan vardi ki, tilkemde yasiyor olsalardi tek bir ¢im
tanesinin bile ezilmeden kalacagindan siipheliyim.

Bir ¢ocugun dondurmasindan birazcik asirdim. Giizel bir kizin parfiim kokusuna kamp dakikalarca
etrafinda pervane oldum. Hararetle tartisan bir ¢ifte tebelles olup, onlar benden kurtulmaya calisirken
peyderpey farkinda olmasalar da barigmalarim sagladim. Keske birbirlerinin bellerine sarilip
gilerek uzaklagirken bana kiifiir edeceklerine, bir tesekkiiri esirgemeselerdi. Tiknaz bir kadinin
sarkisina eslik ettim, sarkinin lisanini bilmedigim i¢in kafamdan uydurdum. Nasil olsa gercek nakarati
sOylesem bile viziltidan bagka bir sey duymayacaktimz. Agzindan su baloncuklari1 ¢ikartan adamin
sihrine hayret edip, baloncuklarin arasina girmeye yeltendim defalarca. En sonunda adam beni
mahallinden kovalamak zorunda kaldi. Uzerinde eskimis, yirtik takim elbisesiyle genis adimlarla
yiirliylip, yanindan gecen insanlara yazdig siirleri okumak isteyip istemediklerini soran bir adamin
stirlerini okudum o farkinda olmadan. Gelip gecenler onun i¢in “Deli” diye fisildiyordu berikine.
Samrim sahiden de delirmisti ancak siirlerini begenmistim. Bir sinemaya kagak olarak girip film
izledim. Paris’te birbirlerine asik olup bir tiirlii bulusamayan bir ¢ifti konu aliyordu film. Sonu mutlu
bitmesine ragmen beyazperdede son yazdiginda kederlenmistim. Hi¢ asik olmamistim ve hi¢bir zaman
bir kizla tamisip evlenemeyecektim. Sinemadan cikip tekrar caddenin dalgasina daliverdim. Ustii
kapali bir c¢arsida kesif balik kokusuna kanmadan ugup, insanlarin masalara oturup kadeh
tokusturdugu dar bir sokak kesfettim. Ag¢gozliiliigiim laf dinlemiyordu. Bir masadaki dolu bardaga
konup icindeki beyazimsi sudan biraz i¢ince dnce bir bas donmesiyle, ardindan sebepsiz bir keyifle
felegimi sasirarak, duvarlara, insanlara carpa ¢arpa ucgup tekrar biiyiik caddeye c¢iktim. Muazzam



genislikteki meydana vardigimda, saatlerdir i¢inde dolastigim caddenin isminin yazili oldugu tabelayi
goriip kahkaha attim. Daha dogrusu vizildadim. Ozgiirliigiimiin tadim ¢ikardigim caddenin isminin
Istiklal Caddesi olmas1 ne manidar degil mi?

Denizi gormek istiyordum. Hayran oldugum kahramanlarin i¢inde kaybolup maceradan maceraya
siiriiklendigi su denizi bir de ben gdrmeliydim. I¢giidiilerimi dinleyip bir sokaga daldim, sonra baska
bir sokaga, ardindan arabalarin hizla ge¢ip gittigi bir yolu takip ettim. Hali¢’e ulastigimda vapur
kalkmak tiizereydi. Var giiclimle ugarak gemiye yetistim, kiipesteye konup manzaramn keyfini
cikarmaya koyuldum. Sehir diisiindiiglimden de biiyiiktii. Kitaplarda anlatila gelen hi¢bir kent bu sehir
ile bas edemezdi. Halig¢ tek basina beni kendine hayran birakmusti ancak kentin asi1l alamet-i farikasi
bogazdi. Sehrin en giizel binalar1 bir kibleymis gibi yiizlerini husu i¢inde bogaza dondiirmiistii.
Muazzam ebatlardaki iki koprii bogazin her iki yakasini birbirine kavusturuyor, kayiklar i¢inde kiirek
ceken insanlar; bir apartman yiiksekligindeki tankerlerin dalgasinda alabora oluyordu. Vapurun dis
cephesinde oturan, giivertede kiipestelere dayanip bogazin debdebesine dalan insanlar, uzaklardan
gelen ezan ve can seslerinin harmonisinde tiim dertlerini, tasalarim bogazin efsunuyla oldiiriip,
kalpleri huzura erdiginde ellerindeki simitleri parcalara ayirarak, vapurun arkasindan deli divaneler
gibi ucan martilara atiyorlardi. Benim gibi bir yabanci i¢in bile, sehrin ruhunun bogazda oldugu
asikardi.

Zamanin tuhaf bir karakteri var. Eger onun farkindaysak, carklarim alay edercesine yavas dondiiriip
bizi ¢ileden c¢ikarir. Yasamuin tiirkiisiiyle dans etmeye karar kilip zamam unutursak da bize dyle
ofkelenir ki giinesi erkenden batirir. Ya zamanin ¢ilesine boyun egerek yasam tutkusuyla bu esaretin
goniilliisli, ya da onun kudretini hice sayip, onun erken gelen idamina kurban olacagiz.

Vapurdan inip, batiya meyleden giinesi gordiigiimde bunlari diisiiniiyordum. Oyle bitkin
hissediyordum ki kendimi, ugmak yerine insanlarin tika basa doldurdugu bir araca atlayip tavana
kondum. Karmim acikmusti. Pazardan alinmis poset i¢cindeki meyveler istahimn kabartiyordu. Ancak
hi¢ kimse bir sinegin meyvelerinin iizerinde dolanmasina riza géstermiyor, ellerinin tersiyle beni
ziyafetimden mahrum birakiyorlardi. Biri hari¢. Uzun sagli bir geng, kitabinin iizerinde yarisini yiyip
kalamini agikta biraktifi ¢ikolatasinin iistiinde tikinmama sesini ¢ikarmamusti. Beni gérmesine ragmen
yiyecegini murdar ettigim i¢in kizmamus, bilakis bundan memnun olmus gibiydi.

Birbirini tekrarlayan giinlerimin gecesinde aynanmin karsisinda bana bakan gozlerimi ammsatmisti
gencin gozleri. Umutsuz, bos vermis gozler... Onun sebebi me¢hul drami, benim asirlar siirmiis
trajedimden de dikenliydi sanki. Ebedi vedasina saatler kalmis ben bile, am yasama telasindayken, o
sahip oldugu sansin kiymetini bilmekten yoksundu.

Geng adam otobiisten indiginde onu takip ettim. Denize nazir bir parkta ¢cimler tizerinde piknik yapan
insanlarin, kaydiraktan kayan ¢ocuklarin civiltilar1 arasinda ilerleyip tenha bir golgelik bulup oturdu.
Bir siire etrafi benim aksime bos gozlerle izleyip, sonra da sirtim ¢imenlere verdi, kitabini okumaya
basladi. Kisa siirdii, iki sayfa sonra kitab1 kapatip gozlerini kapatti ve uykuya daldi.

Daha aragtayken ne yapacagimi biliyordum. Siras1 gelmisti. Yasamum boyunca hep dinleyen, 6grenen
tarafttm. Dogamn sesini dinlemistim, kitaplar1 dinlemistim, hislerimi dinlemistim, Korkuluk’u
dinlemigtim. Simdi anlatma siras1 bendeydi. Yani basimda benim ona baktigimin farkinda bile
olmadan riiyalara dalmus bu toy adamin, hayat dykiimii dinlemeye ihtiyac1 vardi ders ¢ikarmak i¢in.



Belki bir viziltidan baska bir sey duymayacak, belki rahatsiz olup beni ezecekti. Ama orada, tim
olasiliklar arasinda minik bir kum tanesi kadar bile olsa bir ihtimal vardi. Saatler evvel bir kibrit
kutusunda uyandigim diinyada, bir sinegin anlattiklarim bir insamn duyamayacagini  kim
sOyleyebilirdi ki?

Bunu yalmzca iyilik i¢in yapmayacaktim. Bilmeliydiniz. Yurdumu, sarayim, daglarimu, goliimii,
lizerinde yiridigim ovami, yalmzhigimi, hayallerimi... Korkuluk’u... Ve beni, evet beni
tanimaliydimz. Her insan tamnmak ister.
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Glinesi goremiyorum ters doniip yerde kivramyor oldugumdan beri. Ancak, kadim zamanlardan bir
arkadas, kararan gokte yildizlarla beraber bana bakip giiliimsedigine gore giines coktan cekip gitmis
olmali. Karincalar ¢imlerin arkasina gizlenmis, cammin bedenimden ¢ikmasim bekliyor. Halbuki ne
de severdim karincalari, ne de isterdim ovamda dolanmalarini...

Geng adam baya bir siiredir dogrulmus, ufukta yalmzca kendisinin bildigi bir noktaya bakip sigarasini
iciyor. Yiiziindeki kederli ifadeye bakilirsa, son vakitlerimi ugruna heba ettigim su ihtimal giivenimi
bosa ¢ikarmisa benziyor. Cirkin bir sinegin viziltisindan bagka bir sey duymadin degil mi ey insan?

Haydi, gelin karincalar! Ziyafetinizin tadim ¢ikarin! Koparin tiim parcalarimi, yuvalarimza gidin
neseyle, afiyetle yiyin beni. Ancak dikkat edin, bu bedenin i¢inde Oyle zehirli sorular var ki, sizi de
beni kemirdigi gibi kemirmesin sonra! Belki de siz bulursunuz cevaplari. Neden yalmzlik ile
cezalandirildim? Neden hi¢ acikmadim, ni¢in bir ¢ocuk olarak kaldim, niye o riiyalar1 gérdim?
Annem, babam kim? O yemyesil gozler kime aitti? Bunlar sizin i¢in kolaysa, asil soruyu sorayim size!
Ben kimim?

Ben kimim? Gergekten bir kral muydim? Hakikaten de o iilke var muydi? Yoksa insanca bir
eglencenin kurbam olarak, bir kibrit kutusuna hapsolup unutulan kiiciik bir sinegin, korktugu karanlig
unutmak i¢in yarattigi bir diis miiydii her sey?

Geng adam niye gozlerini dikmis bakiyorsun bana? Daha Oonce gérmedin mi eceline ramak kalmus
cirkin bir sinek. Hadi acima son ver. Ez beni! Seninkinin yamnda nedir benim yasanumin degeri?

Yanlis m1 duyuyorum, yoksa kulagima gelen bu miizik... Evet, bu o... Ayni piyano, aym yaylilar, ayn
notalar! Yasli adamin gramofonunda c¢alan kongerto degil mi bu? Ama nasil? Bir dakika, beni duydun
mu yoksa? Gozlerindeki yaslar bana evet diyor sanki.

Ne glizel bir miizik degil mi? Yine aym sey vuku buluyor, tiim kederim toz olup riizgarla uzaklara
savruluyor, heyhat bu kez geri dondiiklerinde beni burada bulamayacaklar. Hayatim gozlerimin
oniinde lzla akiyor. Belki gercekti, bir kraldim; belki de hayaldi, yalmzca bir sinektim, lakin
neticede yasadim. Evet yasadim! Bir vedast olduguna gore, bir giin bir yerde bir sekilde baslamus
olmal1 degil mi hayat?
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Antre duvarina sirtim siirterek, ¢iplak ayak parmaklarimin lizerinde bir baletin zarifligi ile sessizce
kapinin Oniine geldi. Kapiya her el carpisinda, kapiyla beraber ev de titriyordu. Avize sallamyor;
salon duvarindaki cergeveler akrobatlar gibi bir ileri bir geri gidip geliyor; asirlik binanin
tavanindan beton tozlar1 yere dokiiliiyordu.

“Hayir, hayir bunlar olmuyor, hi¢cbir ev kapiya vuruldu diye titremez” diye diisiinerek kendini
rahatlatmaya calisti. Birdenbire, giriste serili olan kilim kayinca yalpaladi, ayak bagparmag telefon
sehpasina carpti. Duvara el ayasiyla tutunup tekrar viicudunu diklestirdi. Telefonu sehpaya, sehpayi
da tahta zemine uhu i1le yapistirarak iyi etmisti, aksi halde disaridaki canavarin evde birinin oldugunu
anlamasi isten bile degildi.

Derin bir nefes aldi. Ev onunla aym hissi paylasiyordu sanki. Zaman durmustu. Mutfaktaki
hamambdocekleri yuvalarina girmis, buzdolabinin rezistansi susmus, salonun kirik camindan yatak
odasindaki agik pencereye akan cereyan kesilmis, hatta kalbi bile bir miiddetli§ine atmaya son
vermisti. Gozlerini ihtiyatla kap1 diirbiiniine 1listirdiginde, kahverengi bir géziin ona baktigim gordii
ve urpererek geri ¢ekildi. Disaridaki adam artik onun igeride oldugunu biliyor olmaliydi. Kapiya
oncekilerden daha hiddetle vurmaya basladi. Basireti baglanmusti. Oldugu yere ¢akilip kalmis ,“Acin
kapiy1! I¢eride oldugunuzu biliyorum. Agmazsamiz ¢ilingir vasitasiyla igeriye girme hakkina sahibim”
diye bagiran adamu duymamak icin kulaklarini kapatmisti. Aglamaya basladi. Dizleri iizerine ¢okiip
bosta kalan parmaklariyla gozlerini Orttii.

Bir robot gibi kapatma diigmesi olmasin isterdi. Gogsiindeki kirmizi diigmeye basinca her sey biter;
bir giin, belki bes yiiz sene sonra, merakli, isgiizar biri diigmeye tekrar bastifinda, sanki yiizyillar
degil de bir saniye gecmis gibi uyanir; her seyi geride birakip yepyeni bir hayata baslayabilirdi.
Gozlerinde bir hayal kirikligi olarak yansidigi insanlar yokken, zamaminda kaybettigi o giiveni,
yasama arzusunu belki tekrar bulabilirdi.

“Olmuyor iste olmuyor!” diye haykirdi i¢inden. Gergek terk etmiyordu insani. Kulaklar1 kapatmakla,
zamam birka¢ giin, birkac yil ileri sarma hayalleri kurmakla hakikatin pengesinden kurtulamiyordu
insan. Oyle muktedirdi ki gercek, kapiya vuran yumruklarin sesleri parmak bogumlari arasindan sizip
kulak zarina vuruyordu hala.

Belki ¢oktan cilingirci ¢agirip agmistt kapiyr disaridaki gulyabani. Tam Oniinde dikilmis, gozlerini
kismis ona bakiyor, kurbaninin bagini kaldirmasim bekliyordu. Tam o anda elindeki dosyayr gosterip
kahkahalar atmaya baslayacakti. “Hayir, ona bu firsati vermeyecegim. Sahip olduklarim alma yetkisi
var ama bana dokunma yetkisi yok! Defolup gidene kadar burada, gozlerim, kulaklarim kapali
bekleyebilirim. Basim kaldirdifimda bombos bir ev ve kilidi kirilmus bir kapiyla karsilagssam da o
pisligin bu evin i¢ine girdigine sahit olmam en azindan!”

Parmaklar1 gidiklamyordu. Bir sey elleri lizerinde hareket ediyordu, ama ne? ‘““Yoksa sahiden de



adam igeriye mi... Yo, bu dokunus bir insaninki olamayacak kadar hafif... Bir tiiy gibi.” Ellerini
1slak gozlerinden ¢ekip, parmaklari iizerinde yiirliyen sinege bakti giilimseyerek. Sinek havalamp
etrafta ugmaya koyuldugunda, kapinin altindan yaris1 uzatilmis beyaz zarfi fark etti. Canavar ya ¢oktan
gitmis olmaliydi ya da kapinin yanina dayanmis, avinin kurdugu pusuya diismesini bekliyordu agzim
sulandirarak. ikide bir salondaki saate bakarak yaklasik on dakika bekledi. Sonra da yerden kalkarak,
zarfi kapimn altindan cekti.

Boynunu kitlatti, tizerindeki ¢izgili esofmam ¢ikartip yere atti. Zarfi da televizyonun iistiine koyup
banyonun yolunu tuttu. Sampuan ¢oktan bitmisti, i¢ine biraz su koyarak calkaladi, kopiiklii suyu basina
boca etti ve yikanmaya baslad.

“Bugiinkii mesai ¢ok erken bitti” diye dislindii saclarim durularken. Alacakli avukatlar1 daha once
mutabik kalmiscasina haftanin bes giiniinii aralarinda pay ederek, her giin bir asistanlarint kapisina
yollarlardi. Daha evvel, toy bir bor¢luyken, ikametinin muhtarliktan silinmis olduguna giivenerek
acmustt kapiyr defalarca. Elinde Musa’nin on ahiti gibi hiirmetle baktigi dosyadan gozlerini ayirip,
merhabaya bile tenezziill etmeden “Tebligati almus olmalisiniz, haciz islemi i¢in geldim” diyen
asistanlarin haciz i¢in gelmedigini, esasen yalvarmalarim duymak i¢in sabirsizlanan yavru kurtlar
oldugunu anladiginda bunun zorunlu bir iskence oldugunu idrak etmis, artik kapiyr agmaz olmustu.
Niye agmaliyd: ki? Ana borg¢larini ¢oktan 6demisti, tizerine faizlerini de 6demisti ancak bitmiyordu
bor¢. Faiz bitip rahat bir nefes alacakken, gecikme faizi, sonra gecikmenin gecikme faizi ardindan
gecikmenin gecikme faizinin gecikme faizi ve avukat masrafi...

Havluyla kurulamrken kendine bakti aynada. Avurtlar1 ¢okmiig, kirli sakalli, gozlerinin alti
uykusuzluktan sismis, kaburgalar1 belli belirsiz gériinen bu orta yasli adamun, on bes sene 6nce koklii
bir sirkette herkes tarafindan saygi goren bir personel miidiirii oldugunu kim aklina getirirdi ki?

Ic camasirlarim iizerine gecirdikten sonra salona gecti. Esofmamm da giymesinin ardindan
televizyonun lizerinden beyaz zarfi aldi, itinayla agip icindeki kagidi cikardi ve televizyonun
karsisindaki yesil koltuguna yayildi. Ev sahibinin evinde calan gramofondan yayilan miizige
pencerenin Oniine tiinemis glivercinler kugurarak eslik ederken, asina oldugu teraneleri okuyup kagidi
avucunda burusturarak tekrar ayaga kalkti, mutfaga segirtti. Mutfagin duvarina dayali duran ¢op
kutusun kapagini kaldirip kagitlar1 icine atti. Tam takir buzdolabindan margarini ¢ikarip, bayat bir
ekmek diliminin lizerine stirdii. Yagli ekmegi atistirarak salona gecti.

Giris kati olmasina ragmen yalnmz yasayan biri i¢in biiyiik sayilirdi ev. Antre; i¢inde bir televizyon,
oturma koltugu ve yemek masasi disinda hi¢cbir sey icermeyen genis bir salona aciliyordu. Bir
hamburgercide yar1 zamanli ¢alisiyorken alabilmisti bu iki ii¢ par¢a esyayi. Girisin solunda kalan
mutfaktan itibaren baslayan izbe koridor, banyo ve en arkadaki iki odaya kadar uzamyordu. Yesil
desenli duvar kagitlar1 rutubetten sismis, ahsap zemine giiveler dadanmisti.

Sekiz sene Once tasinmustt bu apartmana. Birkac kiralik ev gormek amaciyla emlak danismamyla
yiirlirken, bu dairenin penceresindeki kiralik ilamm gormiis ancak kurt komisyoncu, miisterisi daha
sormadan daire sahibinin ¢ok somurtkan biri oldugunu belirtip sorun yasatacagim soylemisti.
Emlak¢inin hevesle gosterdigi dairelerin ev sahipleri giiler yiizliiydii fakat istedikleri kira bedelleri
Oyle abartiliydi ki, komisyonla beraber toplam masraf goziinii korkutmustu. Daha makul bir kiralik ev
cikarsa kendisini aramasin rica ettigi emlak¢imn diikkdnindan ¢ikarak, tekrar ara sokaga girdiginde,



su an oturdugu evin camindaki “Kiralik daire” yazisina bakip, “Ne kaybederim?” diye diislinerek en
iist katin ziline basnmusti.

Ihtiyar adam, onu igeriye davet ettikten sonra salonundaki kii¢iik yemek masasina oturmustu. Piposunu
tuttiirtirken yuvarlak cergeveli gozliiklerini iri burnunun yarisina kadar indirip bastan asag kendisini
Oyle bir stizmiistli ki, asker muayenesinde yasadigi utang tekrar dirilmisti. Adam tam da emlak¢inin
tabiriyle Ortlisiiyordu. Yiziinde herhangi bir duygu emaresi yoktu. Roma imparatorlarinin biistlerinin
nefes alabilen haliydi sanki. Kald1 ki bir nesenin o kirisik ¢ehrede, o koca burnun golgesinde nasil
duracagini tahayyiil edemiyordu. Evinin duvarlarinda asili duran siyah beyaz resimlerindeki geng
halinde bile herhangi bir mutluluk izi yoktu. Kap1 esiginde “Merhaba Beyefendi, giris katindaki daire
i¢in geldim” dediginde bile cevap vermeye yeltenmemis, sirtim donerek eliyle igeriye ¢agirmisti onu.
Kendisi bor¢ har¢ icinde onlarca talihsizlik yasamisken bile insanlara suratsiz goriinmemeye
cabaliyorken, sehrin en iinlii meydanlarindan birinde apartman sahibi olup da evindeki konuga dahi
gliler yiiz gdstermeyen, misafirperverlik nedir bilmeyen bu adam sinirlendirmisti onu. Belki de zengin
olmanin faydasi, insanlara giiler yiiz gdsterme mecburiyetinin olmamasiydi.

Teoman Bey... Tim Galata’da Eksi Teoman ismiyle meshur olmus, kahvehanelerde oturan
ihtiyarlarin, yiiziinde en ufak tebessiimii mahser alameti saydigi, disarida verilen selamlara eliyle bile
karsilik vermeyen Teoman Bey... Ama Oyle degildi, herkes yamliyordu. Yasli adam yalmzca bir
maske takiyordu. Onun hakkinda bildigi tek sey i1yi biri olduguydu, yalmzca sebebi mechul bir inatla,
insanlar ile samimiyet kurmak istemiyordu. Kendisi gibi ucan kusa bor¢lanmis birini her ev sahibinin
yaptig1 gibi abartili isteklerle savusturmak bir yana dursun, apartmamn ugursuzlugu ve giristeki son
kiraci ailenin apar topar taginmasina neden olan orta kattaki hayalet hakkinda onu uyarmus ve en
sonunda da depozitoya gerek olmadigint sdylemis, kira bedeli olarak iki yiiz lira gibi giiliing bir para
istemisti.

Yalmzca dort yil ii¢ ay kirayr 6deyebilmisti. Coktan evden mahkeme karariyla atilmus olmasi
gerekirken, Teoman Bey maskesinin ardinda yalmzca kendisine ifsa ettigi miisfik yiiziinii ortaya
cikarmus, kira 6demesine liizum olmadigim belirtmisti.

“Belki de Alzheimer hastasidir. Senelerdir kira istememesi normal olamaz. Cam sikkin oldugunda
icini agip kokladig su kibrit kutusu... Daha {i¢ hafta 6nce bir ¢ocuk nesesiyle, satin aldig dalgic
kiyafetini gésterdi bana. Onun yasindaki bir adamin denize dalmasi diipediiz intihar. Eger bunadiysa,
beni yiiz tistli birakmayan tek kisi de bunu aklim1 kaybettigi icin yapiyor demektir. Kahretsin, keske
diin kiz1 geldiginde firsat kollayip anlatsaydim siiphelerimi.” diye diisiindii uzaktan kumandayla
televizyonu acarken. Hasta olsun olmasin, ne yaptigimn farkinda veya degil, Teoman Bey’in hakkini
odeyemezdi. Son yillarda en yakinlar1 bile onu terk etmis, sirttm donmiisken, yalniz yasayan Teoman
Bey her miiskiil durumunda ona yardim elini uzatmisti. Muhtarliktan kaydim silerken de yanindaydi,
alacakli avukatlarinin izini siiriip onu buldugu 11k giin de bir baba gibi yaninda durmustu. Ne zaman
dertlesmek istese hi¢ sikilmadan onu dinler, rakisim mezesini onunla paylasirken suratint asmazdi.

“Peki, siz neredeydiniz iyt giin dostlar1? Terfi edisimi kutladigimda danslar ederek ickinizi
yudumluyordunuz. Kredi kartlarimla size aldigim hediyeleri gordiigiiniizde bana sarilmakta, beni
opmekte beis gormiiyordunuz. Aldigim son model televizyonda mag¢ izlemek i¢in hevesle kapi zilime
basiyordunuz. Ekonomik kriz kopup da, bankalar maasima haciz koydugunda neredeydiniz? Evimdeki



esyalar1 icra memurlar1 gotiirlirken niye kosarak gelmediniz yamma? Neden sizden bor¢ para
istedigimde beni savusturdunuz?

Ya baba sana ne demeli? Telefonu her actifinda once sesimi abime benzetip sevecen bir tonla
konusuyorsun, ben oldugumu anladiginda ise telefonu anneme veriyorsun. Memleketteki bes dontimliik
araziyl satmam istememeliydim, Oziir dilerim. Halbuki iftiharla andigin abimi c¢alistigim sirkete
giivenlik gorevlisi olarak aldirmam i¢in az mu dil dékmiistiin bana? Uziilmeyin diye size telefonda
sOylemedim, abimi en son iki y1l evvel gérdiim. Kapidan sdyle bir ugrayip, dilenciye uzatir gibi 50
lira verip gitti. Bir daha gérmedim onun yiiziinii. Oysa tiniformasim giyip sirkette ilk ¢alistig1 giin
nasil da sirtima vurarak “Kardesim benim” diye bagiriyordu ele giline karsi. Yegenlerimi bile
gostermedi bana. Belli ki benim gibi derbeder bir amcalar1 oldugunu Ogrenirlerse bana
0zeneceklerini samyor.

Annem, camim annem. Keske sandigin gibi iki bilezigini bozdurmamizla ¢oziilecek bir mesele olsaydi
benim ki. Bu bor¢ bitmez. Oglun cinayet islemedi, oglun hirsizlik yapmadi, oglun kimsenin namusuna
g0z dikmedi. Kimse beni dinlemiyor. Helal siit emmis dedigin Yesim bile dinlemedi. Babasi benim
gibi alacaklilardan kacan miisrif biriyle evlenecegini 6grenirse kalpten gidermis. En son duyduguma
gore evlenmis, Bostanci’da oturuyormus. Anne, babamin sdylediklerine kulak asma. Liitfen beni
dinle. Ben borcumu 6dedim, ana borcu ve faizi de. Kovuldugum zaman aldigim kidem tazminatina
bile el koydular. Evimi haczettiler. Ama onlarin istedigi baska. Onlar beni istiyor. Olmemi istiyorlar.
Anne yalan sdylemiyorum, donme sirtin1! Hayir, donme sirtint anne!”

Yine kendi kendine konusuyordu. Bu aralar monologlar1 artmus, deliriyor oldugu korkusuyla yataga
girer olmustu. Derin bir nefes alip sakinlesmeye ¢alist1. Dikkatini baska bir yere vermeliydi.

Televizyonda bir evlilik progranu vardi. Paravanin sagindaki kiz soldaki gencin iki ev sahibi, isi
glicli yerinde biri oldugunu 6grenir 6grenmez paravanin acilmasim istedi. Sokak agz1 ile konusmaya
gayret eden sunucu kadin, reklamlara kadar vakit gecirmek i¢in, seyircilere tek tek mikrofon uzatip,
daha oOnce onlara ezberlettigi seyleri tekrarlamalari i¢in soru soruyordu. “Ben de o paravanin
ardindaydim degil mi senin i¢in Yesim? Evin var mu diye sordun hayir dedim. Isin giiciin var mu diye
sordun, kovuldum dedim. Beni sevmedin. Zaten sevmen ogretilmedi sana. Cocuklugundan beri
annenin, babanin sana telkin ettigi tek sey kendileri gibi siiriinmemendi. Taze fasulye yenilen aksam
yemeklerinde bir giin karideslere yahut bifteklere ¢atal gecirecegin sofralari hayal ettin. Kola
igmeyecektin. Yar1 pigsmis biftegin yaninda kola gider mi yahu? Sarap... Etin lifleri agzinda lime lime
olurken yudumlamaliydin kirmuzi sarabim. Beni istemedin sen. Ismimim yazili oldugu piring masa
isimligini istedin. Miidiir sifatiyd: seni sehvete bogan. Sen beni terk ederken aglamadin bile. Isten
kovuldugum giin agladin. Bir cenazedeymissin gibi gozlerinden damlalar yagiyordu. Sen o giin
karideslere, yar1 pismis biftegine, sarabina, tek tas yliziigiine agliyordun!”

Kanal1 degistirdi. Tecaviiz magduru kadinlarin hamile kaldiktan sonra kiirtaj yapmalar: halinde,
onlara tecaviiz eden sapiklardan da agir bir su¢ isleyeceklerini iddia eden saglik bakani hala
gorevdeydi. Sasirmadi. Affedilmez hatalar yapan bakanlarin, utanmadan, sikilmadan koltuklarina
oturdugu bir tilke haline gelmisti memleket. Baz1 15 kollarina grev yasagi getiriliyor, vergi oranlari
artiriliyor, liniversitede brosiir dagitan, hiikiimet aleyhine slogan atan 6grenciler okuldan atiliyor,
hapse tikiliyordu ama hiikiimet hala is basindaydi. Hatta goriinen o ki, gelecek se¢cimlerde de tek



basina iktidara gelecekti. Aklinda, fakiilte 6grencisiyken Tiirkiye’deki demokrasinin tartisildig bir
panelde Profesor Ayse Nihal Kog¢gir’in konusmas1 yankilaniyordu.

Locke, Voltaire, Rousseau veya akliniza gelen tiim aydinlanmaci, reform yanlist isimlerinin toplum
kavrami konusunda yanmildig1 artik asikar. Onlar halkin liderleri dizginleyecek bir mekanizma
oldugu yanilgisina diismiistii. Fransiz devrimine bakin, ne devrim ama! Fransa’da su an besinci
cumhuriyet var. Bu ne demek gencler? Ozgiirliik ve esitlik slogamm bellegimize kazidigimiz, size
her derste evrensel etkilerini ballandira ballandira ezberden anlattigimiz Fransiz devrimi tam
dort kez makyajlanmig. Ne tuhaf degil mi? Bence degil zira halk, methiyelerimizin tamamina layik
bir miiessese degil. Halk, birbirinden farkli hayatlari olan ve farkli amaglar dogrultusunda
vasayan insanlarin bir araya geldigi bir kurum. Her biri kendi besteledigi notalari c¢alan
miizisyenlerden tesis bir orkestradan, bir Schubert eseri bekleyebilir misiniz? Bu yiginin sesi bir
aryadan ziyade bir giiriiltiiye benzer ama yonetim basamaklarint hizla ¢ikabilmig, hitabeti iyi, usta
bir demagog, bu giiriiltiiden kendi arzularini betimleyen bir senfoni yaratabilir.

Gozlerinizin igine bakarak size yalan soyleyemem gencler. Halk mutlak iyi degildir. Madem halk
anlatila geldigi gibi bu denli muktedir ve akliselim; Alman halki, hani o romantik ¢agin sahikasini
vasamig, en buiyiik filozoflarin, en dahi bestecilerin, en coskun sairlerin mabedi olmug topragin
halki nasil oldu da insanlik tarihinin en canavar ruhlu insamnm iktidara getirdi segimlerde.
Madem halk bu denli yiiceydi, Hitler demokrasiyi siiresiz kaldirdiginda, komsular: Yahudiler,

sokaklardaki Cingeneler toplama kamplarina gotiiriiliirken neredeydi Alman halki? Simdi ise tek
vaptigimiz Hitler’i su¢lamak, ona kiifiirler etmek, onun resimlerine tiikiirmek. O bir deliydi. Ya onu
iktidara getirenler? Bir pineta olarak kullaniyoruz Hitler’i. Elimizde sopalarla, gozlerimiz kapali
vuruyoruz ona. Ancak bilmeliyiz ki o pinetanin i¢inde esasen biz variz.

Toplumu on plana ¢ikararak, secilmis liderlige methiyeler diizerek, bunu medeniyet timsali olarak
gostererek yalnizca kendi kendimizi kandiriyoruz. Insamn en dogal ve en dogru hali tek oldugu
haldir. Evet! Insan tektir ve hiirdiir. Kiiltiir, toplum, din ve aile ise bu hiirriyete pusu kurarak onu
kendine benzetmeye ¢abalayan kurumlardir. Insan tek ve hiir oldugu hale vasil olmadigi1 miiddetce
mevcudiyeti haricindeki ve ddhilindeki her seye takindigi tutumlar ve aldigr kararlar biraz énce
siraladigim bu dort menhus kurumun mahsulii olacaktir. Bakin etrafiniza. Kendinizi tarif edin diye
sorsak bir iki ciimleden sonra Miisliimanim, Hristiyamm, Tiirkiim, Yahudiyim, Ingilizim, sagciyim,
solcuyum, anargistim, komiinistim, liberalim, hiimanistim demeye baslarsiniz zira kendinizi
anlamlandirmak icin boyle sifatlara sahip olmaniz gerektigini diisiiniiyorsunuz. Size bir tiiyo
vereyim mi? Siz bunlarin hi¢hbiri degilsiniz. Siz yalnizca insansiniz! Ve bu basiniza gelmis en giizel

sey.

Siz bu iilkeye ait degilsiniz gencler, bir yildizin etrafinda pervane olmus bu kiigiik mavi gezegene
aitsiniz! Kafamizdaki beyhude idealler ve sonu gelmez —izmler oyle aklimizi kurcaliyor ki, ayni
tiirde hayvanlar olmamiza ragmen, gezegenimizdeki topraklarin yapboz parcalart gibi hudutlarla
birbirinden ayrilmis olmasi ve her birinde “ilelebet” yasayacag iddia edilen devletlerin olmasi
bize tuhaf gelmiyor. Merak etmeyin ben de vaktiyle sizin gibiydim. Sizi anlayabiliyorum ama
affediniz artik tiim bunlar ellili yaslarimin zaviyesinden bana, milyarlarca kisinin oynadigr bir
parodi gibi geliyor.



Karl1 bir subat sabahi, kahvaltisim bitirip liniversiteye gitmek i¢in arabasina binen profesor, kontag
cevirdigi anda parampar¢a olmustu. Devlet, faillerin en kisa siirede emniyet kuvvetlerince
bulunacagim bildirmis, itidal ¢cagris1 yapmisti. Kimseyi bulamadi devlet. Aramadi da...

Ancak o zamanlar kendisi i¢in bu vaka, liziintii veren bir haberden baska bir sey degildi. Zaten panele
de, siyaset okuyan bir kizin goziine girmek i¢in gitmisti. Akli mezuniyette ve yapacag is
bagvurularindaydi. Hangi sirkete nasil 6zge¢cmis yazarim diye diisiiniirken her nedense konugsma sirasi
kadina gelince piir dikkat dinlemisti. “Belki de diger konusmacilar aksine, ezberleri tekrarlamadig
i¢cin dinledim onu”. Giildii kendi kendine. “Bari tek basinayken yalan sdyleme. Onu dinledin ¢iinkii
sen ve senin gibilere sesleniyordu. “

Cam meyve istiyordu. “Biraz ¢ilek, biraz da kayis1 olsa ne giizel olurdu” diye aklindan ge¢irdi ancak
fazla parasi yoktu. Pantolonun cebindeki demirlikleri yumurta ve ekmek ic¢in ayirmusti. Act bir
gliliimseme belirdi cansiz dudaklarinda. Zaten parasi olsa da meyve alamazdi. Gegen ay bir elmayi
eline alip, taze olup olmadigim yoklarken manav yanina gelerek elmayi elinden kapmus, tezgaha geri
koyarken de “Tikinacagina, borcunu 6de. Bak ben bu yasta her giin calisiyorum ekmek parasi igin,
emsal al beni. Gencecik adamsin. Sayende her giin avukatlarin sorularina maruz kaliyoruz” demisti.
Diger miisterilerin ona nasil baktigimi ammsayinca viicudu titredi. Avuglariyla gozlerini kapatti.
“Bilmiyorlar anne. Oyle inanmuslar ki tembel olduguma. Sucluyum onlarin gdziinde. Dinlemiyorlar
bile. Bitmiyor anne bitmiyor. Artik disarida sigara bile icemiyorum. Komsu kadinlar bana bakip
iclerinden, sigaraya verecegin parayla borcunu 6deseydin diyorlar. Artik ¢ikamuyorum bile sokaklara
anne. Korkuyorum. Arkamdaki adamlarin beni gosterip “Avukatlar bu adamun pesinde biliyor
musun?” demesinden korkuyorum. Turistler bile beni tamyormus gibi bakiyor”

Yukar1 kattan gelen gicirtityr duyunca gozyaslarim koluyla sildi. Neredeyse iki haftadir en ufak sesin
gelmedigi tekinsiz orta kata hayalet geri donmiis olmaliydi. Disaridakilerden korkuyordu ancak
hayalet komsusundan iirkmiiyor, bilakis onu seviyordu. Evdeki ilk gecelerinde uyuyamanus, gozlerini
karanlikta her agtiginda basucunda bir adamin ona bakiyor oldugunu gérme korkusuyla pikenin altina
siginmisti. Zaman gectikce onun varligina 6yle alismustt ki, iki hafta 6nce i1k kez yukaridan bir tikirti
sesi isitmeyince endiselenerek Teoman Bey’in evine ¢ikmus, hayaletin kayboldugunu sdylemisti.
Yasli adam giilerek “Evlat, o bir hayalet. Zaten kayip.” demisti. Anca bu s6zleri isittiginde telagimin
beyhude oldugunu anlamus, safligina giilerek inmisti basamaklari.

Karayip adalarindan birinde bulunan haritayr konusuyordu diinya. Bir kiz ¢ocugunun tesadiifen
kumsalda oynarken buldugu ceylan derisi harita bilinen diinyamin haritasiydi ama yapilan karbon
testleri, haritamn en az li¢ bin yillik oldugunu séyliiyordu. Daha simdiden bir Hollywood yapim
sirketi bu haritay1 merkeze alan bir projeye imza atacagim duyurmustu. “Komplo teorileri, post
modern mitolojidir” dedi i¢inden. Bir kitap i¢in iyi bir ag¢ilis climlesi olabilirdi, tabi sonraki binlerce
climleyi yazabilecek olsaydi. Baska haber kanallarina gecti sirayla. Bir Tunuslu geng, Hiristiyanlik
dinine gectigi i¢in yiizii maskeli bazi Islam miicahitleri tarafindan basi kesilerek oldiiriilmiistii.
Sarhos bir adamuin hatali sollamasi yiiziinden bir okul servisi sarampole yuvarlanmus, i¢inde on bir
cocuk yanarak can vermisti. Asker kacagi oldugu bedelli askerlik kanunu ¢ikinca ifsa olan tinli
sarkici, linlii sevgilisiyle, iinlii bir gece kuliiblinde yakalanmisti. Dogu Anadolu’da bir asker
catismada sehit diismiistii. Iran Israil’e ates piiskiiriiyor, Israil Iran’1 tehdit ediyor, Suriye’de ic
savasin fitili yamyor, Yunanistan’da artan vergileri protesto eden gengler ile polis catisiyordu.



Higbirini izlemek, higbirinden haberdar olmak istemiyordu ancak birka¢ giine kadar elektrigi de borg
yiiziinden kesilecek, televizyona hasret kalacakti. Eglenmeye, gezmeye, umutlanmaya, ¢iplak bir
kadina sarilmaya hasret kaldigi gibi... Yeniden is aramaliydi. “Neden gururuma yenildim ki, hi¢
yoktan giinde dort saat calisarak para kazamyordum”

Kasanin oniinde fisleri kolagan ediyordu. Tamdik bir ses “Merhaba, iki adet Big Mac menii
istiyorum. Kolalardan biri diyet olacak” dediginde, basini kaldirip biiyilk boy menii isteyip
istemedigini soracakken adama, kam donmustu. “Fuat? Fuat sen misin? Tammadin mm en yakin
dostunu? Hayir, tamma beni. Bu iiniformalarla, yar1 yasimda genclerle birlikte c¢alisirken tamima
beni.” Tammamisti da. Yamndaki sevgilisine sarilmis, kizin boynunu 6piiyordu. Ona baktigi bile
yoktu. Siparisi kasaya girip Fuat’tan parayr aldi, fisi kesti. Meniileri plastik tepsiye dizdi, “Afiyet
olsun” diyerek onlara sundu. Is ¢ikis1 oldugunda miidiire gidip isten ayrilacagim sdyledi. O giinden
beri issizdi ve aldig son haftalik bitmek iizereydi.

Apartmanin Oniinden gelen sesler bir siire diisiincelerinden kurtarmusti onu. Perdeyi cekti, kikir kikir
glliip eglenen turistlere bakti. Merdivenlere oturmus gencler sakalasip, fotograf makinesine muzip
pozlar veriyordu. Ulkelerine geri dondiikleri zaman, burada ¢ektikleri fotograflara bakarak bugiinii
yad ettiklerinde, resimlerin sag ucunda perde gerisinden onlari izleyen adam gozlerine ilistiginde ne
diistineceklerdi acaba? Evinin Oniinde giiriiltii yapan yabancilardan hoslanmayan biri mi olacakti
onlar i¢in yoksa bir deli mi?

Yatak odasina gitti ve yatagin iizerindeki gdmleginin cebinden sigara paketini aldi. Tekrar koltuguna
oturdugunda bir sigara yakti. Acik olan televizyon kanalinda reklamlar vardi. Cok sevdigi bir
tiyatrocu kadin siritarak bakiyordu ona ve reklaminda oynadig kredi karti ile aligveris yaparsa
kazanacag puanlarla neler alabilecegini siraliyordu. Ikinci reklamda ise bir aktor, basina taktig
sarlatan sapkasiyla dans edip, reklaminda oynadig bankanin faiz oranlarindan 6vgiiyle bahsediyordu.
Yeni yapilmakta olan bogaza nazir toplu konutlarin sansli sakinlerinden biri olan baska bir aktor,
herkese bu karl1 yatirimu tavsiye ediyordu.

Sigaradan daha derin bir nefes aldi. Reklamlar donmeye devam ederken o gegmise gitti. Kredi karti
icin bagvuru yaparken ona giilimseyen kizi hatirladi. Kartiyla yaptigi ilk aligveriste ondan sifre
isteyen giile¢ yiizlli kasiyeri hatirladi. Otomobil kredisi almak i¢in imzay1 nereye atmasi gerektigini
parmagiyla gosteren gozliiklii gencin tebessiimiinii hatirladi. Bagvurmadig halde kapisina gonderilen
diger kredi kartlarim ona getiren postacinin saygili ses tonunu hatirladi. Onlara kredi kartiyla yemek
1smarlarken arkadaslarinin yiiziinde peyda olan mutlulugu hatirladi. Aldigi son model televizyonu
hatirladi. Yatak odasi takimim, ¢camasir makinesini, bulasik makinesini, firini, halilari, bilgisayari,
kap ¢anaklar1 ve digerlerini aldiginda, aynanmin karsisindaki adamun yiliziindeki tatmini hatirladi. Bir
sabah uyandiginda, yasanan ekonomik kriz haberini yutkunarak sunan spikeri hatirladi. Bagsbakanin
sucu Onceki hiikiimetlere atisim hatirladi. Yiikselen faiz oranlarim hatirladi. Yapilan erken se¢imleri
hatirladi. Halk i¢in iktidara gelen hiikiimetin yardim paketinden biiyiik pay1 alan banka sahiplerinin
cehresindeki memnuniyeti hatirladi. Maasina haciz koyuldugu giinii hatirladi. Sirket imaj1 korunmasi
gerektigine dair tirat atan miidiiriiniin onu isten ¢ikardigini séyledigi anda agzindan ¢ikan tiikiirigiin
masamn lizerine sigrayisim hatirladi. Kidem tazminatina bankalarin el koydugunu o6grendigi am
hatirladi. Elinden diisen telefon ahizesinin yerde parcalanisim hatirladi. Yesim’in ayrilmak istedigini
sOyledigi sahili hatirladi. Dertlesmek istedigi arkadaslarinin bahaneler siralayarak gelemeyecegini



sOyledigi efkarli geceleri hatirladi. Yaptigi is basvurularimin degerlendirme asamasinda oldugu
yillar1 hatirladi. Memleketteki araziyi satmasim rica ettigi babasimin ona okudugu belalar1 hatirladi.
Annesinin ona bileziklerini uzatirken gizlemeye calistign hayal kirikligim hatirladi. Borg para i¢in
yanina gittigi abisinin onu eve almadan, kap1 Oniinde verdigi 6giidii hatirladi. Evine gelen haciz
memurlarinin kornisinden cekip ¢ikardigi perdenin ardinda, pencerelerinden ona bakmakta olan
kadinlar1 hatirladi. Galata’da ev ararken, onu def etmek i¢in abartili kiralar isteyen merakli ev
sahiplerini hatirladi. Ikametgdhini kayitlardan silen muhtarin ve ikametgdhi olmadigi icin sigorta
yapmak istemedigini duyduklarinda basvuru yaptigi sirketlerin yoneticilerinin ona nasil slipheyle
baktigim hatirladi. Borcunu hatirladi. 20.023 lira...

[zmaritine kadar kiil olmus sigaraya odaklandi. “Iste sen bittin sigara. Seni ben ictim, bana yapilam
sana yapmadim, seni bitirdim, beni ise bitiremediler. Doymuyorlar. Doymayacaklar. Bitmeyecek,
asla bitmeyecek! Her glin ayn1 oyun oynanacak!” diye inledi ev. Televizyonu kapatti. Yatak odasina
segirtti. Pantolonunu ve gdmlegini lizerine gegirdi. Ayakkabisim giyip disar1 ¢ikti. Yokustan asagiya
hizla yiiridii. Nefes almakta zorlamyordu. Bir iki kere yoldaki taslarin azizligine ugrayip sendeledi
ancak diismeden Kamondo merdivenlerine vardi. Basamaklar1 inip Bankalar caddesinin kaldirimina
adimim att1. Cadde ismiyle miisemmaydi. Her yerde, her kdse basinda banka subeleri vardi. Tabela
renkleri, logolari, afisleri farkliydi. O ise hepsinin ayni iblisin kenefinden ¢ikma oldugunu biliyordu.

Elektrik¢i diikkdmmnin kapisina dayanmis sigarasim tiittiiriiyordu. Karsit kaldirnmda bir kadin,
cocugunun elinden tutmus hizla yiirtimekteydi. Bir taksici arabasinin dikiz aynasindan geriye bakiyor,
yaglt bir miisteri bekliyordu. Iki delikanli sirtlarinda boylar1 kadar cuvallar1 bilinmeyen bir yere
tagiyorlardi. Birka¢ turist, Oniinde durdugu helezonik merdivenlerin resimlerini ¢ekiyordu.
“Buradayim” diye murildand: ilk 6nce. Kimse onu duymadi, kendisi bile duymamisti. “Buradayim”
diye tekrarladi biraz daha yiiksek sesle. Taksici arabanmin camindan basini ¢ikarip “Bana nmu dedin
abi?” diye sordu. “Buradayim! Buradayim iste! Geldim!” diye giirledi bu kez.

Turistler gézlerini deklansérden ¢ekmis, merakla inceliyorlardi onu. Kadin ¢ocugunu kucagina alip
kosmaya basladi. Iki delikanli ¢uvallarini yere indirmis, onu izliyordu. Elektrik¢i sigarasim yere atip
ona dogru gelmeye basladi. “Buradayim pislikler. Beni ariyordunuz, geldim iste, borcumu 6demeye
geldim!” diye bagirdi. Bankalarin i¢indeki miisteriler ve resmi kiyafetli ¢alisanlar disar1 ¢ikmus,
saskin halde onu seyrediyordu. Eline bir tas aldi, arkasindan onu tutmaya calisan elektrik¢iyi alt
ederek, tasi, yolun karsisindaki bir bankanin camina firlatti. Cam tuz buz olmustu. Bankanin giivenlik
gorevlisi belindeki silaha davranacakken “Hadi vur beni. Zaten bunu istemiyor musunuz? Vur beni,
bakma Oyle vur ulan! Cesedimi alin ve boéliisiin. Kemiklerime kadar kemirin!” diye haykirdi.
Sakaklarindaki ter damlalart bir yagmur gibi omzuna damlayan giivenlik gorevlisi elini silahindan
cekti.

Camini kirdigr bankamin miisterisi olan bir kadin kalabaligin oniine ¢ikt1. “Ye, i¢, harca, sonra gel
camlar1 indir ne ala! “ diye bagirdi. Kalabaligin i¢inden “Haklisin” sesleri yiikseldi. Bir adam “Bos
verin hammefendi, bunlar boyledir. Parayr aldiklarinda giilerler, is 6demeye gelince mazlumu
oynarlar” dedi siritarak. Tiirbanl1 bir kadin “Biz de kredi aliyoruz ama Allah ¢alisamn yamnda, tek
giin dahi gecikmeden taksitlerimizi Odiiyoruz.” diye sodylendi herkesin duyabilecedi bir sesle.
Giliruhtan tekrar “Haklisin, dogru soyliiyorsun” ugultusu yiikseldi. Diger bir bankanin calisani ise
kravatim diizelterek birka¢ adim 6ne atladi “Iste bizim bankamz yerine baska bankalar1 tercih eden



insanlarin akibeti bu” diye bébiirlendi. Ilerideki bir bankanin kadin ¢alisam ise “Kimseyi kandirma,
en diisiik faizi biz uyguluyoruz. Hem de her yiiz liralik harcamaya gayet makul hediyeler veriyoruz”
diye ¢ikisti adama. Camini kirdigt bankanin tiknaz, badem biyikli miidiirii ise kalabaligin arasindan
bir gille gibi One firlayip “Biz miisterilerimize sizin gibi bakmayiz. Miisterilerimiz bizim
dostlarimuzdir. Oyle ki bu meczuba dahi kirdig1 camun faturasini 6deyebilmesi i¢in kredi verebiliriz.”
diye giirleyip gozlerini ona dogru dondiirdii. “Kredi ister misin? Hem de yiizde sifir virgiil doksan
dokuz faizle!” dedi.

Dikkati adamin arkasindaki giiruha kaydi. Kalabaligin i¢inde Yesim vardi. Annesi, babasi, abisi,
yegenleri, arkadaslar1 da... Yesim’in gozleri yerdeydi. Utanmus bir hali vardi. Yamndaki adamin
koluna girerek, basim1 omzuna dayadi. Babasi annesine egilip “Bak gordiin mii senin oglam! Az kalsin
ata yadigar1 toprag satacaktim bu deyyus yiiziinden” dedi. Annesi mahcup sekilde kocasina bakarak,
kolundaki bilezikleri yukar1 cekti, bileziklerin lizerini giysi koluyla kapatti. Yegenleri baslarim
kaldirip babalarina dondii “Bu bizim amcamiz mu baba?” diye sordular yek bir agizdan. Abisi “Hayir
cocuklar, insan insana benzer” dedi. Tek bir arkadasi bile tammmamsti onu. Kendi aralarinda sohbet
ediyorlardi. “Aklimu kagirtyorum. En sonunda aklimu da haczettiniz pislikler!”

Basi doniiyordu. Gozlerini ve kulaklarim elleriyle kapatti, yere ¢oktii. Titriyordu. “Gegecek. Birkag
dakika sonra gozlerimi agtigimda evimde oldugumu goriip rahatlayacagim. Tiim bunlar aklimin bana
bir oyunu. Gececek merak etme!”

Kulaklarim tiim kuvvetiyle kapatmasina ragmen siren seslerini duyabildi. Kosan adamlarin topuk
sesleri her an daha da belirginlesiyordu. Once sol kolundan tutup ¢ekildi, basaramadilar. Sag kolunu
da bir el kavradi. “Basaramayacaksimz. Bu kdbustan uyanacagim.”diye bagiriyordu i¢cinden. Ancak
basina aldig1 darbeden sonra yere yigilip bayildi.

Uyandiginda evinde degil, nezarette bulmustu kendini. Kafasimin tepesi, aldig darbe yiiziinden
zonkluyordu. Kendisine gelmesini bekleyen geng¢ bir polis, masasindan kalkarak diger polislere
uyandiginm haber vermek i¢in nezarethaneden ¢ikti. Sorgu odasinda tiim aksam tutulup sagma sapan
sorulara maruz kaldi. Sadece bir banka subesine tag atmusti fakat bu bile polisin nazarinda bir teror
orgiitii mensubu olmasina yeterli olmustu. Nerede kaldigim sorduklarinda haciz gelmesin diye
ikametgahini sildigini itiraf etti. Bankaya tas atmasimin nedenini sorduklarinda ise tiim hikayesini
anlatmaya koyuldu. Sozii bittiginde karsisinda oturan polislerden bir1i “Karmmz tok bu
acindirmalara. Adam olsaydin da borcunu 6deseydin! Ya o tas birinin bagina gelseydi?” diyerek ona
sert bir tokat atti. Nezarete dondiiglinde, baska bir tutuklunun bankta yattigimi goriince yere kivrilip
uyudu.

Riiyasinda dolunayin aydinlattigi kasvetli bir ormanda, bir kurt siiriisii tarafindan kusatilmisti. Kurtlar
gozlerini avlarina dikmis, sivri dislerini gostererek ona hirliyordu. O ise elinde yanan bir mesaleyi
kurtlara savurup, kagacak bir am kolluyordu. Kurtlar atesten korkuyordu ancak etrafta o kadar fazla
kurt vard ki, bir taraftakiler geri ¢ekilse, diger taraftakiler ona yaklagiyordu. Boz bir kurt arkasindan
ona saldirip omzunu 1sirinca tokezledi, mesale elinden kayip diistii. Bir digerinin disler1 ise bacak
kemigine kadar etini delip gecti. Diger kurtlar da ona yaklasiyordu. “ Ya onlara yem olacagim ya da
onlar bana” diye diisiindli, omzunu kemiren kurdun titylerinden tutup var giiciiyle derisini deldi. Aci
yiiziinden ¢enesini gevseten kurdu kendine dogru ¢ekip boynunu 1sirdi, yirttigr eti ¢ignemeye bagladi.



Bacagina dadanmis kurt ona hirlayinca, digerini birakip iki eliyle diger kurdu yakaladi, tiim
kuvvetiyle yere yatirdi ve ayni seyi ona da yapti. Hayvamn sah damarindan fiskiran kana aldiris
etmeden etini koparip yemeye koyuldu. Etraftaki diger kurtlar bir siire alisik olmadiklar1 bu sahneyi
izlediler ve sonra da korkmus kdpekler gibi sesler ¢ikararak geri ¢ekilip, ormanin karanliginda yok
oldular.

5 Hazgiran 2012

Uyandiginda ne yapmasi gerektigini biliyordu. Serbest birakilinca dosdogru evine gitti. Anahtarla
kapiyr actiinda yerde duran beyaz zarf goziine carpti. Sinirle zarfi yerden alip yirtth ve kagt
parcalarini yere atti. Makas ile sakallarim budadi, caydanlikta su 1sitip tiras oldu. Saclarim tarads. Is
goriismelerine giderken giydigi takim elbiseyi dolabindan ¢ikartip giydi. Takim elbise her ne kadar
zay1f bedenine bol geliyor olsa da lizerinde pek siritmamisti. Aynadaki yansimasina bakti bir miiddet.
Tekrar dirilmisti sanki. Calistigi donemden kalma deri evrak ¢antasimi bulup, bezle lizerini sildi.
Uzun zaman sonra ilk kez kendini mutlu hissediyordu. Evden ¢ikip kapiyr kapatti ve Teoman Bey’in
dairesine ¢ikti. Kap1 acikti. Iceri girdi, ama onu bulamadi. “Disar1 ¢ikmus ve kapiyr agik unutmus”
diye diisiindii. I¢i burkulmustu. Vedalasmak isterdi ev sahibiyle. Yapti&1 iyilikler i¢in ona minnettar
oldugunu soylemek isterdi. Kapiyr kapatti ve orta kata gelince sahanlikta durdu. “Hosca kal hayalet.
Yeni bir hayata baslamak i¢in gidiyorum ve bir daha donecegimi sanmam. Teoman Amca sana
emanet” dedi. Hayaletin dairesinden herhangi bir ses isitmeyince asag kata indi.

Apartmandan ¢iktiginda Oyle neseliydi ki az kalsin binamin girisindeki merdivenlere oturmus mor
ciibbeli ihtiyarin iizerine diisecekti. Ihtiyara “Giinaydin” dedikten sonra yiiriimeye basladi. Hakkinda
fisildamay1 adet haline getirmis Galata ahalisinden tek bir insan bile onu tamyamadi. Manav bile
tezgahin onilinden gegerken ona giiliimsemis, iy glinler dilemisti. Sadece bir takim elbise ve bakiml1
bir yiiz bambaska biri olmak i¢in yeterliydi.

Uzun siire etrafta dolandiktan sonra demir kapisi agik bir apartmana girdi. Giris katindaki dairenin
kapisinin Oniinde durdu. “Artik mesele, olmak veya olmamak degil. Mesele kapimn hangi tarafinda
oldugunla alakali” dedi i¢inden. Parmagim zile dayadi ve uzun siire basili tuttu. iceride yasanan
telasin sesini duyuyordu. Sert yumruklarla kapiya vurmaya basladi “Ac¢in, haciz islemi i¢in geldim!
Kapiyr agmazsamz ¢ilingir vasitasiyla agma yetkim var” diye bagirdi. Goziinii diirbiine dayadi.
Iceride, kapinin 6niinde durmus silueti az ¢ok fark edebilmisti. “I¢eride oldugunuzu biliyorum, bizden
kagamazsimiz!” Kap1 yine de ag¢ilmamusti. Yukari kattaki daireye ¢ikti. Tekrar zile basti ve kapiyi
yumrukladi. “Cilingir ile gelip haciz islemine baslayacagim” diyerek giirledi ve merdivenleri inip
bagka bir apartmana gec¢ti. Sonra baska bir apartmana... Glinlerce, haftalarca apartmanlari, evleri
dolasti. Yesim’in evine gitti. Abisinin evine, arkadaslarinin, muhtarin, manavin, hakkinda atip
tutanlarin, eski patronunun, onu ise almayanlarin, avukatlarin, banka calisanlarimin, sanatgilarin,
polislerin, belediye baskaninin, valinin evine gitti. Her gittigi kapida aym seyi yapti. Ik 6nce zillere
uzun soluklu basti, ardindan kapilara yumruk atarcasina defalarca vurdu. Bagirdi, “Haciz i¢in geldim”
diye giirledi. Soluk alip verislerini duyuyordu. Patlarcasina atan kalplerin feryadi kulaklarina kadar
geliyordu. I¢erideydiler. Hepsi igerideydi. Ancak hi¢bir kap1 agilmadi.

SEHIT



(INTIHAR EDEN ASKER)
1990 Hakkari

Kafas1 kara gomiillmeden once gordiigii son sey, tepesinde dikilmis, tas catlasin on bes, on alti
yaslarinda esmer bir delikanliydi. Kana bulanmus yesil yelegi ve salvari, lizerine en az iki beden
bliyliktii. Dolunay, cocugun ona bakan yasli gozlerinde yansiyordu. Dolunay seni son goriigiim boyle
mi olacakti1? Uzakta bir yerden boguk bir ses isitti. “Bilal! Dikilme orada, buraya gel. Birazdan jetler
gelecek!” Cocuk, adamin sesini hi¢ duymamus gibi bakiyordu ona. Daha yeni terlemis biyiklari,
titremekte olan dudaklarim saklayamiyordu. Evet, beni sen oldiirdiin ¢ocuk. Ikimizden biri, kendi
kaniyla allasmis kara diisecekti. Sen kazandin! Uzaktaki adam bu kez Kiirtce bagirinca ¢ocuk
gozlerini parmaklari ile silerek son kez ona bakt1 ve gitti.

Dagin yamacinda esen riizgar, savurdugu karlar iizerine ortiiyordu. Hava, Istanbul’da sert gegmis bir
kisin en soguk gecesini bile bir yaz giinliymiis gibi hatirlatacak kadar dondurucuydu. Agzindan diisen
kan damlalar1 havayla temas ettigi anda katilasiyordu. Acaba Ebru ne yapiyor simdi? Belki
televizyon izliyordur. Yo, O televizyon izlemez. Teoman Amcanmin plaklarindan birini yine odiing
alip, fonda Bach c¢alarken, Don Kisot'u, Tutunamayanlar’i, Gecenin Sonuna Yolculuk’u
okuyordur. Bana i¢inden kiifrediyordur. Beni dinlemeliydin Mehmet diyordur. Eger dedigimi
vapsaydin, kag¢saydin simdi yamimda olurdun, kafamdaki endise seslerini bastirmak icgin kitap
okuyor olmazdim diye diisiiniiyordur. Ise giremezdim Ebru, yillarca polis korkusuyla
vasayamazdim. Babamin benden utanmasina dayanamazdim. Sanki yasamu boyunca hig
uyumamisgasina uykusu vardi. Goz kapaklarini kapatti. Onu bulan birinin eliyle géziinii kapatmasim
istemiyordu. Gozii agik veda etmek istemiyordu.

1990 istanbul

Her seyi en basta bir kdbus sanmisti. Gozlerim actiginda Galata’daki evinin salonunda, genis oturma
koltugunun iizerinde yatiyor vaziyetteydi. Uzerinde mavi kot pantolonu ve gri gdmlegi vardi.
Televizyon izlerken uyuyakalmuis olmaliydi. Duvardaki saate bakti. Kusluk vaktiydi. Koltukta
dogrulup “Nasil bir kabustu bu!” diye diisiindii. Kendine geldiginde telefonun caldigim fark etti.
Ayaga kalkip antredeki telefona bakacakken, yatak odasindan hizla gelen Ebru’yu fark etti. “Ebru sen
bak, ben ylzimii yikayayim” dedi. Tuvaletin agik kapisindan igeri girip tam da musluga eli
uzamyorken Ebru’nun ¢1gligini duydu. Irkilip antreye kostu. Ebru yerde perisan halde yatiyor, hiingiir
hiingiir agliyordu. “Mehmet! Mehmet!” diye bagiriyordu. “Buradayim, ne oldu Ebru? Neyin var?”
diye cevap verdi kiza. Ebru higbir tepki gostermeden yerde kivranmaya devam ediyordu. “Ebru
aciklar misin neyin var?” diye bagirdi bu kez, ancak kiz yine duymamus gibi davramyor, zeminde
debeleniyordu. Bir miiddet sonra sakinlesir gibi olunca kizin yanina ¢omeldi. Basim yere dayamus,
bosluga dalmisti Ebru. Sebebi mechul istirabinda yalmz olmadigim gostermek i¢in elini, kiz
arkadasimn toprak rengi saclarina uzatti. “Niye 6ldiin Mehmet! Niye yaptin bunu!” diye murildandi
kiz. Eli bir anligina havada donup kaldi. Kabus degil miydi? Yo yo olamaz! Eline tekrar can verip
parmaklarim kizin saclarina dokundurdu. Hissetmiyordu, ne sacglar oynuyor, ne de parmaklar1 bir sey
hissediyordu. Eli kizin kafasimn i¢ine gomiilmiistii. “Ebru ben buradayim, Ebru duy beni ben
buradayim, lanet olsun uyan, kendine gel! Buradayim!” Ayaga kalkip tuvalete kostu. Yiiziinii
yikamaliydi. Kendine gelmeliydi, bu karabasandan kurtulmaliydi. Her sey gececekti. Musluga uzanan



elinin, demirin i¢ine girip kaybolusunu fark etmedi bile. Dikkati baska bir yerdeydi. Lavabo
aynasinda yoktu. Kendine bakti. Bedenini hi¢bir vasita olmadan gorebiliyordu ama aynada yansimasi
yoktu.

Ebru iceride tekrar ¢i18lik atmaya baslamus, salondaki esyalar1 duvara firlattyordu. Sokagin basindaki
camiden, miiezzinin ezan nameleri kulagina geliyordu. Sokaga c¢ikmus bir cocuk elindeki topu
sektirerek apartmamn Oniinden ge¢iyordu. Telefon durmadan c¢aliyordu. Teoman Bey ve Mahide
Hamm telasla merdivenleri iniyordu. O ise odasina gitmis, hayatinin en giizel anlarim yasadig
yatagina kivrilip yatmisti. Sifonyerin tizerinde duran, Ebru ile ¢cekilmis fotografina bakmaktaydi.

“Kotii ¢ciktigim bu fotografi ¢erceveletip baskdoseme koydugun i¢in ne de kizmistim sana Ebru. Simdi
o ebleh pozu vermek pahasina bu resimdeki am ebediyen yasamak istiyorum. Boyle sarilmak
istiyorum sana. Kivircik saglarim yanaklarimda hissetmek istiyorum. Koynunda teselli bulmak
istiyorum” diye murildandi. Yatak odasimn kapisi acildi. Iki komsu kadin yari baygin haldeki
sevgilisine omuzlarindan destek vermis ve yataga yatirmislardi. Resme sirtin1 doniip, beti benzi atmis
Ebru’ya bakti. Okyanus dalgalarim animsatan mavi gozlerinin feri sonmiistii. Tavana bakiyordu.

Kizin kafasindan ne gectigini tahmin ediyordu. Sifonyerin lizerindeki fotografa bakmamak i¢in kendini
dizginliyordu. Tahmin ettigi gibi fazla dayanamadan yan doniip fotografa dikti gbzlerini. O fark
etmiyordu, gormiiyordu ama Mehmet ile g6z géze gelmislerdi. Burun buruna, dudak dudaga idiler.
Kokusunu dahi alamiyordu Ebru’nun. Bu kadar yakinken bu denli uzak olmasi cammni acitiyordu.
“Niye gittin, niye gittin aptal herif! Niye yaptin bunu bize!” Kiz durmadan sayikliyordu ve onu teskin
edecek tek bir climlesi dahi yoktu. Aglamak istiyordu. Pismanligina aglamak istiyordu ama
yapamiyordu. Kalbine saplanmus kursun, kaniyla beraber gozyaslarim da calmustt belli ki. Mahide
hanim gelip Ebru’nun basim tuttu, yam basina oturdu. “Agla kizzim agla, tutma kendini, agla ki
rahatlayasin” diyordu. Evet agla Ebru, agla, belki gozyaslarim senin gézpinarlarina damlamistir.
Agla, benim igin agla.

Ebru salondan gelen televizyon sesiyle hareketlendi. Aniden yataktan kalkip salona kostu. Mehmet
meraklanmisti, gozyaslarim tiilbendi ile silen Mahide Hammu odada birakip o da Ebru’nun pesinden
gitti. Az cok tamdig iki tirbanli kadin kanepeye oturmus, dikkatlerini kah televizyona kah
ortalarindaki Ebru’ya vermislerdi. Mahide Hamim da salona ge¢gmisti. Teoman Bey hari¢ herkesin
g0zii nemliydi. Ev sahibi cam kenarinda ayakta dikiliyor, Ebru’nun etrafinda toplanmis insanlara
yiiziinii eksitmis halde bakiyordu. Benim bildigimi o da biliyor.

Ebru’nun sag yanindaki yasli kadin gecen sene Mahide Hanima kendilerini sikayet etmis, bekar hayati
yasayan kiracilarint evden ¢ikarmalarint istemisti. Kolonyay: eline dokiip Ebru’nun yanagina, almina
siren soldaki ise, digeri ile bir olup haklarinda dedikodular1 yayan alt kattaki yeni komsulariyd.
Teoman beyin bakislarindaki tiksinti, en ¢ok esine bakarken kendini belli ediyordu. Mahide Hamm
tek kisilik koltuga kurulmus, elindeki tespihi ¢ekerek dualar okuyordu. Bizi evden kovmak igin
elinden geleni ardina koymamis Mahide Hanim ne de seviyormus beni! Teoman Bey eve giines
girsin diye salonun perdelerini sonuna kadar cekti. Sokagin tiim apartmanlarinda, Tiirk bayraklari
asiliydi. Kars1 binadaki komsu ise bayrag gec bulan karisina bir yandan soylenirken, bir yandan da
digim attyordu. Yarist kaybettin, bayragi en son asan sen oldun ahmak herif!

Devlet kanalimn biyikli spikeri elindeki beyaz kagida basim egerek hiiziinlii bir sesle kameraya



konusuyordu. “Hakkari kirsalinda diin gece teroristlerle yasanan ¢catismada dort askerimiz sehit diistii.
Sehit askerlerimizin isimleri Cavus Mehmet Kahyaoglu,” Ekranda asker iiniformasiyla c¢ektigi
vesikalik belirdi. Ardinda kopan kiyameti duymazdan gelerek on alti yil Oncesine geri dondii.
Annesine cocukken, bir yilbasinda verdigi sozii tutmustu. Evlerine ilk kez girmis televizyondaki
sanat¢ilar1 gipta ederek izleyen annesine sarilip bir giin oglunun da televizyona ¢ikacagim sdylemisti.
Annesi giilmiistii ve bir giin bunu yapacagindan emin oldugunu séyleyip onu yanagindan 1sirircasina
opmiusti. Tuttum iste annem soziimii.

“BEr Sinan Kurtulmus, Er Mustafa Eliboz” ikisi de kendisinden énce vurulmustu. Iyi hatirliyordu.
Kumandan emir vermeden ates etmeyin diye ikaz etmesine ragmen Sinan’in parmag onu dinlememis,
tetige basmusti. Kursun iki arkadasimn iizerine yagiyorken en fenasi onlarin 6liimiine sahit olmak
degildi, can korkusuyla onlar i¢in feryat edememekti. “Er Yusuf Kocak. Sehit yakinlarimizin basi sag
olsun” Olamaz! Yusuf olmasin! Onu geride birakmigtim. Yusuf, annesiyle beraber yasayan, gariban
bir kdylii ¢ocuguydu. Evin tiim ihtiyacint o sagliyorken devlet bu durumu goz 6niine almadan bir
sucluymus gibi onu bir gece evinden alip kislaya gotiirmiistii. Yusuf’un anlattifina gbre defalarca
inzibatlara, subedeki subaylara, kumandanlara yalvarmusti. “Ne yapacaksimz beni! Ben olmazsam
annem ser sefil olur, kadincagiz a¢ mu kalsin, elektriksiz mi kalsin efendiler, bir yolu, ¢aresi yok mu?
Muafiyet belgesi verin Allah rizasi i¢in” diyerek diz ¢okmiistii. Kimse aldiris etmemisti ona. Kimse
diistinmemisti annesini. Anasina kavusmasina yalnizca bir hafta kalmisti. Yalnizca bir hafta!

4 Haziran 2012 Anadolu’da bir Sehit Mezarlig1

“Ne yapiyorum ben! Niye dondiim ge¢mise! Son giniimi en koti hatiramn hatirlayarak
gecirmemeliyim” dedi kendi kendine.

Yirmi iki sene sonra bir sehitler mezarliginda, Yusuf Kocak’in kabrinin 6niinde ayakta duruyordu.
Kabristandaki mezarlar dyle itinayla dizilmisti ki, istemeden de olsa giildii. Oliiyken bile hizaya
sokuyorlar bizi. Mezara dikilmis ¢icekleri inceledi. Higbiri Yusuf’u tamyan biri tarafindan oraya
birakilmamusti. Annesi disinda hi¢bir yakim yoktu Yusuf’un ve o da oleli on bes seneden fazla
olmustu. Kadincagiz bir siire kdy ahalisinin yardimiyla ve devletin verdigi giiliing bir aylikla hayatim
siirdiirse de, bir giin kederi kalbinin dayanamayacagi kadar agirlasmus, basucunda kimse olmadan
yasama veda etmisti. “Artik seni kimse hatirlamiyor Yusuf. Ben hari¢ kimse hatirlaniyor. Sen onlarin
belleklerinde, 1990 yilinda bir giin boyunca televizyonda gosterilmis dort vesikalik resimden yalmzca
biriydin. Simdi ise mezar tagina hakkedilmis bir isimsin sadece. Lanet olsun sana Yusuf! Neden beni
dinlemedin, sana geride kalmani soylemistim! Neden yiliregin kaldirmadi arkadaslarimin oliiyor
olmasini! Neden korkak degildin Yusuf!” demek istedi. Ciimleler dilinin ucunda saliverilmeyi
bekliyordu ancak agzim agmadi. Yutkundu.

Glines hala dogmamusti. Kasten bu saatlerde gelmisti kabristana. Mezarlarin basinda aglayan
insanlar1 gérmek istemiyordu. Onlarin haline iiziilmiiyordu, i¢lenmiyordu. Mezarlarda yatan eslerti,
ogullart icin avuglarim agnus babalari, analari, esleri gormek yalmzca ofkelendiriyordu onu. Dua
ettikleri mezar ve g¢evresindeki diger kabirler onlarin eseriydi. Tirk bayragi sarilmis tabutlarin
lizerine feryat figan ¢oktiikklerinde agizlarindan ¢ikan o tli¢ kelimelik cliimle bilmezlerdi ki bir
kursundan daha sinsi, bir kili¢ctan daha keskindi.

Babasi da aym ciimleyi dillendirmisti. Halbuki uyarmusti. Bir agnostik oldugunu itiraf etmis, basina



bir sey gelirse dini bir téren diizenlenmemesini vasiyet ederek, kafasina sarik takmus ciippeli
heriflerin tabutunun Oniinde vaazlar vermesini istemedigini sOylemisti. Ve lizerine basa basa o
cimleyl anmamasim rica etmisti. “Basina bir sey gelmez oglum merak etme, sen kisa donem
gidiyorsun oraya, uzun dénem degil” demisti babasi orali olmadan. Bunu sdylediginde pederinin

yiiziinde beliren gururu asla unutamamisti. Hep anlamsiz bulmustu bu iftihari. Ta ki cenazesine
kadar...

Ebeveynleri Golclik’te oturdugu icin naas1 Kocaeli’ne getirilmisti. Cenazeye Basbakan Yardimcisi,
iki bakan, Genelkurmay Baskam ve bir muhalefet partisi lideri katilmisti. Cenaze namaz oncesi, saf
tutmak icin biirokratlar arasinda yasanan miicadele, ¢evrede dolanan ¢ocuklarin bile giilmesine sebep
olacak kadar ¢etindi ama Mehmet’in dikkati babasindaydi. Dinsiz oglunu bir Miisliiman gibi son
yolculuguna ugurlamak istemesine pek de icerledigi yoktu, zira babasi, oglunun istegini yerine
getirecek yiirege sahip olsaydi bile devlet biiyiikleri buna asla miisaade etmezdi. Babasina bakiyordu
clinkii orduya katilmadan onceki gurur hala yliziinde parildiyordu. En ufak bir hiiziin dahi yoktu
gozlerinde. Bakanlardan biri kendini zorlayip kameralara sulu gézle pozlar verirken bile oglunu
yitirmis adamin goziinde tek damla yas yoktu. Annesi cami avlusunun bir kdsesinde Ebru ile birlikte
bir banka oturmus, ¢evrelerinde penguenler gibi toplannus bir diizine siyah tiilbentli kadimn taziye
dileklerine cevap yetistiriyordu. Imam cemaate sehit gence hakkim helal edip etmedigini sordugunda,
yiiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi. O soruyu bana sorman gerekmez miydi? Namaz bittiginde,
herkes akin akin tabutun etrafina Usiistii. Bu giiruhun en basinda babasi vardi bir sancaktar gibi.
Tabuttaki Turkiye bayragini 6piip kokladi. Annesi tabutun iizerine ¢Okmiis agliyordu. Yasarken pek
muhatap olmadigi bir kiz kuzeni bile abisini kaybetmis¢esine tabutuna sarilmisti. Ebru ise kalabaligin
disinda kalmus, sevgilisinin naasi etrafinda kopan bu tantanayr uzaktan seyrediyordu. Haber
ajanslarindan gelen muhabirler, birbirlerinin ilizerine ¢ikip kameralarim, mikrofonlarini ve kayit
cihazlarim babasina uzattiklarinda, adam daha 6nceden prova yaptigi asikar bir viicut diliyle gdgstinii
kabartarak “Vatan sag olsun” dedi. Oyle ofkeliydi ki, eger yasiyor olsaydi babasimn bogazina
sarilabilirdi. Bana bunu nasil yaparsin baba! Son istegimdi bu! Goriinen o ki Ebru da onunla aynm
hisleri paylasiyordu. Adamin s6zlerini isitir isitmez camiyi terk etmisti.

O gilin yurdun diger iki ilinden de “Vatan sag olsun” sesleri yiikselmisti. “Bir tek senin annen vatan
sag olsun demedi Yusuf. Babamin sahip olmadig1 cesarete, senin okuma yazma bilmez bicare annen
sahipti. Ger¢i ondan istedikleri seyi alamayan devlet kanali, senin cenazenin goriintiilerini
televizyonda yayinlamadi ama sanmirim annen buna pek aldiris etmedi. Hatta cenazeye katilan
milletvekiline 0yle hiddetle bakiyordu ki, herif yanina gidip bas sagligi bile dileyemedi. Babam ise
sirtin1 sivazlayan bakanlarin yaminda el pence divan durmus, vatanin boliinmez biitiinliigii i¢in oglunu
feda etmis vefakar bir baba olduguna dair atilan ezberleri dinliyordu. Ona tirat atan bakanin birkac
saat sonra Istanbul’da, cemiyetin {inlii bir simasimn oglunun diigiiniine katilacagim ve ardindan
bogaza nazir bir villada onu bekleyen metresinin koynunda sabahlayacagint bilseydi bile yine oyle
itaatkar davramrdi babam.”

Nasil bir baba oglunun rizas1 olmadan, evladimin canin1 vatana helal kilabilir ki?”” dedi mezar tasina
bakarak. “En fenas1 da annem... Bir kez bile babamun karsisinda dik duramadi. Peder her vatan sag
olsun deyisinde, annem de basini yukar1 asagi sallayarak onayladi bunu.” Sesi titriyordu.

Glin agarmusti, glines kendini ufukta gosteriyordu. “Neyse Yusuf, buraya kafam sisirmek, bildigin



seyleri tekrarlamak i¢in gelmedim bu kez. Bu senin mezarini son ziyaret edisim. Beni hatirlayan son
kisi bugiin 6lmiis olacak. Eger su daha 6nce bahsettigim herifin sdyledigi dogruysa tamamen 6lmiis
olacagim. Uziilme benim i¢in. Ben {iziilmiiyorum. Bu yirmi iki senede sevdigim herkesin &liimiine
sahit oldum Yusuf. Benim diistiigiim lanet sana musallat olmadig1 i¢in sanslisin. GOziiniin Oniinde
sevgilin intihar ederken onu durduramamak nedir bilir misin Yusuf? Annen deprem enkazimn altinda
hala soluk aliyorken, arama kurtarma ekibine seslenememek, annenin yerini gésterememek nedir bilir
misin? Emin ol senin yerinde olmak isterdim. Bir mezarin i¢inde ¢lirlimeyi tercih ederdim su an bir
hayalet olacagima. Ancak korkuyorum iste. Yok olmaktan korkuyorum. Adam bana bir cennet
olmadigim sdyleyene kadar kendi kendimi avutmustum. Bir giin bu muamma sona erecek, gercekten
de diinyaya veda edecektim, cennetin kapisinda beni Ebru karsilayacakti. Neticede bir hayaletin
agnostik kalmas1 pek miimkiin olmuyor.” Gtildii kendi kendine.

“Ama beni gorebilen tek kisi O 1di ve ister istemez onun soylediklerine inanmam makul geliyor bana.
Keske mezarindan kalkip i1sin aslim sen sOylesen. Bir hi¢ olmak nedir bilmiyorum ben Yusuf. Yok
olmak, bir nesne olmak nedir bilmiyorum. Gormeye, hissetmeye, bir bilincim olmasina alismisken
bunun tersini tahayyiil etmek epey gilic”

Mevzubahis adam ile Ebru’nun intihar ettigi hafta karsilasmisti. Teoman Bey’in maddi sikintisina
ragmen vefa gosterip kiraya vermedigi evinde oturup hanedeki tek canli varliklar olan sineklerin
ahize etrafinda donuslinii i1zlerken, birdenbire i¢ine bir sikintt dogmus, gozinii kapatip tekrar
actiginda, daha once bir kez misafir oldugu bir evde bulmustu kendini. Ebru’nun kuzeninin eviydi
burasi. Salondaydi. Tuvaletten gelen sesi isitip oraya kostu. Kapimn i¢inden gectiginde gordiigii
manzara dehsete diislirmiistii onu. Ebru’nun iki bilegi kesilmis, banyonun bembeyaz fayansi kana
bulanmisti. Kiz yar1 baygin halde yatiyordu. Hemen ¢omelip bileklerini tutmak, akan kam durdurmak
istedi ama beyhude bir girisimdi bu. “Ebru kendine gel! Kalk ayaga, telefona yiirii ve ambulansi ara
Ebru. Ebru liitfen kalk ayaga”. Bagiriyordu ama kiz onu duyamazdi. Feryat ederken bile gercegi
biliyordu. Elinden hi¢bir sey gelmezdi

Uc yildir gdérmemisti Ebru’yu. Hayatina devam edecegini, bir giin yeni biriyle tamsacagim
diistinmiistii. Onu suglayamazdi da ancak buna sahit olmak istememisti. Yapamazdi, sevdigi kadim
baska bir erkege sarilirken gérmeye tahammiil edemezdi. Bir hayalet de olsa kiskancligina gem
vuramazdi. Ebru evdeki esyalarim valizlerine atip ardina bakmadan g¢ekip gittigi giin pesinden
gitmemisti kendini dizginleyerek. Zordu, her dogru karar gibi...

Ebru her zaman dirayetli biri olmustu ve Mehmet buna gliveniyordu. Daha 6nce de basarmusti. Babasi
o daha bebekken Ogrenci protestolarindan birinde kim vurduya gitmisti; annesi akciger kanserine
yakalanmus, bir devlet hastanesinde kizzmn eline tutarken son nefesini vermisti. Her seye ragmen
ayakta kalmisti kiz. Ailesinden miras kalan evi kiraya vermis, burs bularak da Istanbul’a gelip
tiniversiteye kaydolmustu. Mehmet gibi miitemadiyen okulu ekip hovardalik yapan birinin Ebru gibi
istikbaline odaklanmus hirsli, caliskan bir 6grenciyle yollarinin kesisme olasiligr fazlasiyla diistik
olsa da, Mehmet Ebru’nun yasamina girisini tembelligine bor¢luydu.

Ebru ile ancak sinavlara bir hafta kala tanisabilmisti. Sinav oncesi telasa kapilmis, gelen gecene ders
notu icin yalvarir olmustu. Herkes Ebru isimli bir inekten bahsediyor, onu bulmasi halinde ders
notlarim alabilecegini sOyliiyordu. Zihninde beliren kiz, saglari taranmamus, gozlikli, kisa boylu



biriydi. Okulun kampiisiinde gordiigii her gozliiklii kiza Ebru diye seslenmisti ama nafile, bir tiirli
bulamanmustt Ebru’yu ta ki bir giin sosyoloji dersi Oncesi amfide tek basina oturup, kara kara
diistiniirken yamnda Ebru belirene kadar.

“Beni arayan agustos bocegi sen misin?” O ana kadar okulda gordiigii en giizel kiza bakiyordu.
Kivircik sagliydi. Masmavi gozleri kumral teninde 1s1ldiyordu sanki. Uzerine giydigi montun kiirklii
kapiisonu onu Iskandinav iilkelerinin birinden gelmis gibi gdsteriyordu. Afallanusti, ayaga kalkarken
masanin lizerindeki kitab1 yere diisiirmiis, egilip kitabi almaya c¢alisirken de bu kez, oduncu
gomleginin cebindeki kalemler, 6grenci kimligi ve sinema bileti yere diigsmiistii.

“Tam tahmin ettigim gibi. Agustos bocegi beni kemik cergeveli gozliik takan, sivilceli bir kiz olarak
hayal etmis.” deyip kahkahayr basmisti kiz. Her zaman kendine glivenirdi Ebru. Giizel oldugunu inkar
etmez, ondan miitevazilik bekleyenlere aldiris etmezdi. “Sizi tarif edenler inek oldugunuzu sdylemisti,
bence sizi merada otlayan bir inek olarak tahayyiil etmedigim i¢in bana siikran duymalisimz” diye
cevap verdi kiza elindeki kalemleri cebine tekrar diziyorken. Mehmet kiza karsi en biiyiik silahim,
hazircevapligim kullanmisti ama goriinen o ki bu silahi kullanmak ona ders notlar1 olmadan sinavlara
girmesine mal olacakti. Kiz sinirini belli etmemek i¢in ugrassa da dudaklarini 1sirmadan edememisti.
Sonra apansizin kizin gézleri Mehmet’in cebine geri koydugu sinema biletine kaydi. “Jacques Tati’yi
seviyorsun demek” Kizin sesinde saskinlikla karisik bir hayranlik vardi. Mehmet bilete bakip “Evet,
okula gelmeden once, eski yapim filmler gosteren bir sinemanin 6niinden gecerken Mon Oncle afisini
gordiim. Ders bitince kosarak oraya yetismeliyim” dedi.

“Ve goriinen o ki kosarken yalniz olmayacaksin” dedi Ebru giilerek.

Bir zamanlar Ebru’ya can vermis kan banyo giderine oluk oluk akarken; kizin yamna oturmus, basim
dizlerine dayamusti. “ Sen beni kosarken yalmz birakmadin. En kotii glinlerimde dahi ya sagimda, ya
solumda duruyordun. Her iki yammda olmasan dahi bilirdim, arkamdaydin. Ben ise inanmadigim,
destek vermedigim bir savas i¢in seni tek basina biraktim. Babam, annem, kuzenlerim, arkadaslarim
benden utanmasin diye, is goriismelerinde askerlik soruldugunda i¢cim rahat olsun diye gittim. Bu
kadar ucuz sebepler ugruna ardimda biraktim seni. Bana hi¢ ben 6gretilmedi ki Ebru. Hep digerleri
vardi. Her yerdeydiler ve hep istediler. Anneni babam seveceksin dediler, dilini, dinini seveceksin,
Allahi seveceksin dediler, derslerini ve okulunu seveceksin dediler, bayragim seveceksin, ulusal
marsin1  seveceksin, iilkem seveceksin, devletini seveceksin, tarthim seveceksin, kiiltiiriini
seveceksin... Dogdugum gilinden beri bir kez olsun susmadilar ta ki o geceye kadar... Karsimda beni
oldiirmek i¢in ant i¢mis pusili adamlar1 gordiigiimde koronun sesi yankilanmiyordu zihnimde.
Gayelerine ulagmuslardi, beni o kahrolas1 dagin karli etegine gotiirmeyi basarmislardi. O ana kadar
mahiyetini yalmzca giliclii olamn agzindan dinledigim savasin tam ortasina birakilmistim. Bir
hipnozdan uyanmis gibiydim. Burada ne isim var, bu silah niye elimde diye diistinmiistiim.
Seviyordum. Ama ne annemi babamu, ne lilkemi, ne bayragimi, ne milletimi, ne kiiltiirlimii, ne Allah’1
ne de lisanimu... Kendimi seviyordum. Asil sevdigim sey buydu. Sana duydugum ask kadar derindi bu
sevgi. Yasamak istiyordum, nefes almaya devam etmek, dokunmak, tatmak istiyordum. O gece onlar
orada yoktu, 6mriim boyunca kendim hari¢ her seyi sevmemi emredenler, kursunlar gokten dolu gibi
yagiyorken evlerinde misil misil uyuyordu.”

Konustu. Saatlerce konustu, sevgilisine bakmamak, onun 1ss1z viicudunu gormemek i¢in. Ebru’nun



kuzeni, kizin cansiz bedenini banyo zemininde bulup ¢18l181 kopardiginda da konusuyordu, ambulans

ve polis sirenleri kulagina geldiginde de, i¢inde hala kayip oldugu masmavi gozlerin iizerine fermuar
cekildiginde de...

Giinlerce bir umut Ebru’nun hayaletini bekledi. Once evinde sonra da onunla 6grenciyken bulusmay:
adet edindigi mekanlarda bekledi ancak Ebru’nun hayaleti gelmedi. Sasirmamisti, o ana kadar zaten
bir kez olsun baska bir hayalet géormiis degildi, kald1 ki hayaletlerin birbirlerini gérebilmeleri fazla
iyimser bir tahmindi ona gore. Hal bdyle olunca, Yeni Camii’nin basamaklarinda oturmus,
glivercinlere yem atan ¢ocuklar1 izlerken, yaninda bitiveren tuhaf giyimli yasli adam onu diirttiiglinde
oyle afallamisti ki, yasiyor olsaydi korkudan kalbine yenik diiserdi.

[k bakista mor kadifeden ciibbesi ve kir sakal1 yiiziinden adanmun cami cemaatinden biri oldugunu
sanmustt. Ancak ihtiyarin hali tavri pek de sofu bir adama benzemiyordu. Basinin tepesi keldi ama
ensesindeki saglar omuzlarina kadar uzamyordu Ug basamak yukarida oturuyordu.Adam onu
selamladiktan sonra elini ciibbesinin igine sokup bir paket sigara ve bir kibrit kutusu ¢ikardi. Thtiyarin
kapkara gozlerine bakti. Beni goriiyor! Yaslh adamin sigarayr yakmasiyla okstirmesi bir oldu. “Bunun
nesini seviyorlar yahu, ne tadi ne keyfi var meretin” dedi davudi bir sesle. Benimle konusuyor!
Oylece basamakta oturmus adamu izliyordu korkuyla karisik bir merakla. Aklim kurcalayan soruyu
sorup sormamak arasinda gidip geliyordu. Adam sigaradan bir nefes daha aldi ve ona dondii  Oliim
melegi degilim” dedi. Kekeleyerek “ Diistincelerimi okuyabiliyor musun?”” diye sordu Mehmet. Adam
gildi ve “Hayir, her hayalet, kendi suretini goren 1lk kisiyi 61iim melegi sanir.”

“Madem Azrail degilsin, beni nasil goriiyorsun? Sen de mi hayaletsin?”
“Degilim”
“0O zaman nasil beni goriiyorsun!”

“Hayaletleri benim gérmem kadar tabii bir sey olamaz” dedi adam ve sigaraylr agzina gotiirdii.
Dumam agzindan saliverirken oksiirmeye basladi. “Kenevir varken neden bu ¢opii igerler yahu!” diye
homurdandi.

Heyecanliydi. Bir dirtii, 61diigi giinden beri aradi8l nice cevabin bu ihtiyarin dilinde sakli oldugunu
soyliiyordu. “Ben neden ahirete gitmedim de burada ¢akilip kaldim bir tahminin var mi?” Iki basamak
cikip adamin dibine oturmustu.

“Ahiret!” diye mirildandi adam ve bir kahkaha kopardi. “Ahiret diye bir yer yok cocuk, en azindan
artitk yok” dedi. Sonra da kusagindan c¢ikardigi bir mendille kelindeki damla damla terleri
temizlemeye koyuldu.

Cami merdivenlerinden inen insanlar kendi kendine konustugunu zannettikleri ihtiyara bakip, biyik
altindan giiliiyorlardi. Adam mendilini kusagina tekrar sokarken, sigarasindan tiksinerek bir nefes
daha ¢ekti ve gozlerini once Mehmet’e sonra da kars1 kiyidaki Galata Kulesine dikti.

“Su kuleden bile daha uzun feneriyle maruf bir sehre yolum diistiiydii bir zaman 6nce. Orada bir kadin
tammustim. Oyle zeki, muhayyilesi dyle genisti ki erkekler bile ondan ders almaya gelir, ekabir ona
mesveret ederdi. Bir keresinde talebelerinden biri, insan 6ldiigiinde akibeti ne olur diye sordu bu
kadina. Giinlerce diisiindii, tasindi. Hatta derslere bile girmedi bir miiddet. Sonra bir giin soruyu



soran talebesine sdyle bir cevap verdi. Insanoglunun ruhu yoktur. Varlik suuru vardir. Huylari,
fikirleri, hatiralar1 bu biling iizerinde dikilir. Bizim bu binay1 goriip de, bu yapinin altindaki toprag
gdéremeyisimiz gibi zamanla varlik suurumuzu unutur gideriz. Oldiigiimiiz zaman ise bilincimiz
zamanin dehlizlerinde dolanmir durur, ta ki bir diger kendimizi bulup onunla hemhal olana dek. Hep
var oluruz ama sartlar farkli olur. Zamamn mutlak olmadigim idrak etmisti ancak bu gilizel cevap,
suali sormus talebenin akil kithi@& yiiziinden unutulup gitti. Kellige methiyeler diizen bir herifin zaten
Oyle bir suali sormus bulunmasi bile mucizeydi ya neyse. Unutulmus olabilir lakin yine de su ana dek
oliim hakkinda bundan daha makul bir cevap duymadi bu kulaklar.

“Peki, nerede bu kadin? Onu bulabilir miyim? Bana yardim edebilir mi sence?”

“Cennete gidecegini zanneden kem akillilarin katline ugradi. Kitaplarim yaktilar, ismini tarihten
derisi gibi soyup cikardilar. Onu bulamazsin ama onu katleden cani aziz ilan edildi, diinyamn birgok
yerinde o cahilin heykelini bulabilirsin. Senin asil sualine gelince, er ge¢ bu diinyayr terk
eyleyeceksin. Seni burada tutan sey hatirlanmak. Vakti geldiginde seni hatirlayacak kadar vefali
olanlar da ecelden nasibini alacak, sen de yok olacaksin evlat” Adamin sesinde en ufak acima
emaresi yoktu.

“Iyi de o halde benim disimda niye hayalet yok? Tek hatirlanan &lii ben degilim herhalde...”

“Ee lanetten senin payina diisen de bu.” Adam ayaga kalkti. Sigarasim uzaga firlatti. Ciibbesini eliyle
temizledi, veda etmeye tenezziil etmeden merdivenleri indi. Son anda adama seslendi “Sen kimsin?”’

Ihtiyar adam duraksadi, hi¢ ona donmeden “Bir sinegin kanat ¢irpisini bekleyen alelade bir derbeder”
dedi ve uzaklast.

Yasarken bu adamu gormiis, tammus olsaydi deli oldugunu diisiiniir, ciddiye almazdi. Ancak iginde
bulundugu muammada artik neyin dogru neyin yanlis oldugundan emin olamiyordu. Inanmak
istemiyordu da adamin anlattiklarina... Goriilmemek, duyulmamak, dokunamamak basli basina bir
1stirapken bir de ikinci kez, hem de ebediyen Olecegini bilmek, tarifsiz bir azaba bogmustu onu.
Adama inanmamak, kendini kandirmak i¢in ylizlerce bahane yaratabilirdi. Lakin ihtiyarin lanetten
haberi vardi. Bu bile sOylediklerine giivenmek icin yeterli bir sebepti.

Universitenin ikinci yilinda kaldigi yurttan kurtulmaya karar vermis, ev ev gezindigi birka¢ haftanin
akabinde Galata’daki evini tutmustu. Turistik bir meydanda olmasina karsin, dairenin kirasi Oyle
ucuzdu ki, hemen ti¢ aylik kirayr 6deyerek kontrata imza atmisti. Zaman gectik¢e apartmann altindaki
yatirin hikdyesi onun da kulagina gelmisti. Hatta bir keresinde Ebru cat kap1 gelip, heyecanla iceriye
girmig, cantasindan cikardig kalin ciltli bir kitabin son sayfalarim acip, apartmanin tarihgesini
okumustu ona. Bu denli Uinlii bir apartmanda oturmak keyiflendirmisti onu. Lanete ve dedikodulara
inanmyordu ancak bir keresinde, aybasinda kirayr vermek i¢in yukar1 kata ¢iktiginda, ev sahiplerinin
misafiriyken, cesaret bulup laneti sormustu onlara. Teoman Bey bacak bacak iistiine atmis, ketum
kalmistt ancak es1 Mahide Hamim sitemkar bir tonla “O kitabin yazar1 aklim1 kaybetmis evladim, kulak
asma Oyle seylere. Bak aramizda kalsin, o herif bir defa sarhos vaziyette buraya gelip cam ¢erceveyi
indirdi de Teoman amcan yine iy1 niyetli davrandi, sikdyet¢i olmadi. Ama olan oldu, kimse oturmak
istemiyor korkusundan burada. Biz de ne yapalim sudan ucuz kiraya veriyoruz cebimize ii¢ kurus para
girsin de Amerika’da okuyan kizimiza para yollayalim diye” demisti.



“O zaman su cinayet ve intihar sdylentileri de yalan degil mi?”

“Yalan degil. Bircogu babam buray1 satin aldiktan sonra yasandi. Ancak lanet yalmzca insanlari
oldiirmiiyor delikanli, bunu bilmelisin.” Konusan Teoman Bey idi. Bir an i¢in yasli adam ile goz gbze
geldiler ancak Mahide Hanmim araya girerek “ Madem ecinnileri var buranin, neden biz kirk seneye
yakindir mutlu mesut yastyoruz evladim. I¢in rahat olsun ¢ocugum yok dyle bir sey” dedi. Mahide
hanim konusurken Teoman Bey’in yliziinde bir anligina beliren ac1 tebessiimii asla unutamamisti.

Gece Ebru yatiya kaldiginda, yukari kattan gelen tartisma sesleri yiiziinden uyumakta gii¢liik
cekmislerdi. Mahide Hanim esine sitem ediyor, bu dedikodulara mahal verdigi ig¢in kiraci
bulamadiklarindan yakintyordu. “Bugiin Mehmet’in g6ziinii korkuttun da muradina mu erdin? Ben ne
glizel gelecek yaz kirayr artiririm diye diisiiniiyorum, senin yaptigina bak!” diye bagirdi kadin.
Teoman Bey ise “Gencecik adamin goziine bakip yalan mn sdylemeliydim! Nasil bir yerde oturdugunu
bilsin, fena mu? Ben sen degilim Mahide Hamim, daha diin eve kiz gelip gidiyor, ne ahlaksiz
cocukmus deyip inleyen sen degil miydin? Aklin fikrin para. Para para para! Aym rahmetli baban
gibisin.”

“Hi¢ babamu karistirma! Goren duyan da seni ahlak timsali bir adam sanacak. Biitiin semt senden
yaka silkiyor. Selam veriyoruz oral1 bile olmuyor diyorlar. Tiim 6mriim seni savunmakla gecti.”

“Benim de tlim dmriim seninle gecti, bundan fena lanet mi var?”
“Terbiyesiz! Yasina bak, konustugu seye bak! Madem ¢ok biliyorsun sen kiraya verseydin!*

“Verecektim zaten. Felegin sillesini yemis birini artyordum. Buranin ugursuzlugu ancak onlara bir sey
yapamazdi ama sen ne yaptin, gidip Mehmet’1 buldun. Gencecik, hayatimin baharinda bir delikanliy1!”

“Tabi! Getirirdin fakir fukarayi, sokardin eve. Kira da alamazdik. Neval’e yolladigimiz para
yiiziinden evde kit kanaat gecinir olduk. Harclik yollamayalim mu kizina? Eloglunu diisiinecegine
kendi kizzm diisiin. Bir kez olsun bir baba gibi davran!”

Ebru ile yorgamin altinda kikir kikir giliiyor, yaslandiklarinda yukaridaki c¢ifte benzeyip
benzemeyeceklerini tartisiyorlard: cilveleserek.

O giinden sonra asil iy1 ev sahibinin goriinenin aksine Teoman Bey oldugunu idrak etmisti Mehmet.
Adam da aptal degildi. Esiyle yasadig miinakasanin asag katta duyuldugunu bilecek kadar ahsap
zeminde adim atmusti terligiyle. Disaridaki somurtkan tavrim onulmaz bir disiplinle siirdiiriiyor olsa
da, arttk Mehmet ve Ebru’ya gercek yliziinii gostermekten baska caresi kalmamusti. Merdiven
boslugunda karsilastiklarinda giiler yliz gosterip okulun nasil gittigini soruyor, gramofonunu ve
plaklarim 6diing vermekte beis gérmiiyor, hatta Ebru’nun eve tasinmasina ses ¢ikarmayip, ahlak
zabithig yapan esine karsi kendilerini savunuyordu gece yatmadan once kurulan oda mahkemelerinde.

“Apartmanda bir ugursuzluk var mu bilmem ama bu kara biiyii sayesinde ikinci bir babamiz oldu”
derdi Ebru. Teoman Bey’in onlara gosterdigi miitebessim tavrin tek nedeninin Mahide Hamma inat
gitme arzusu oldugunu disiiniirdii Mehmet o zamanlar. Ancak Ebru’ya bunu sdylemekten kagimrdi
zira babasiz biliylimiis sevgilisinin ic¢indeki sevinci kendi kuskulariyla kurutmak istemiyordu.
Oldiigiinde ise yamldigin anladi. Teoman Bey orta kati kiraya vermemekte diretmis, Ebru’nun evden
ayrilirken yamna almadigi, 6ksiiz kalmis esyalar1 da oldugu gibi birakmusti.



Mehmet mor ciibbeli adamin sdylediklerinden sonra kendi kafasinda bir liste olusturdu. Yasarken bir
sekilde hayatina girmis insanlar1 aklina getiriyordu. Golclik’teki  akrabalari, arkadaslar,
ogretmenleri, eski sevgilileri; Istanbul’da tamistigi birka¢ akram, Ebru’nun kuzeni ve dostlari,
Teoman Bey ve esi, komsular1, hala hayatta olan askerlik arkadaslari... ilk bakista, kendisi gibi
unutulunca hiclige yelken acacak bir hayaletin i¢cini ferahlatacak kadar uzun bir isimler silsilesiydi.
Ancak Mehmet bir gece kanepede uzamyorken sira disi bir sey fark etti. Daha once nasil idrak
etmedigine hayret etmisti. Tamdig herkes amansiz bir lizla 6liimiin pengesinden nasibini aliyordu.
Sehit oldugu giinden bu yana, tesadiife yorulamayacak o kadar ¢ok kara haber gelmisti ki kulagina...
Dort arkadasi tatil doniisii trafik kazasina kurban gitmis, eskiden alt katta oturan komsulari
memleketinde ¢1g altina kalmis, en sevdigi 6gretmeni kalp krizine yenik diismiis, kuzenlerinden biri
karistigi kavgada aldig1 bicak yaralar yiliziinden komada can vermis, Ebru intihar etmisti.

“Lanet benim burada kisili kalmam degildi Yusuf; lanet, beni tamyan, hatirlayan herkesin, benim
yiiziimden bir kefene sarilip tabuta konulmasina sahit olmakti. Annem, babam, amcam, teyzelerim,
okul arkadaslarim... Hepsi depremde, vaktiyle satin almak i¢in didindikleri evlerin duvarlar1 altinda
ezilerek can verdi. Universiteden tek bir dostum dahi hayatta kalmadi. Kimisi kazalarda, kimisi polis
iskencelerinde, kimisi ise hastaliktan yasama veda etti. Inanir misin bilmem ama komsularimdan biri,
sekiz kat yukaridan diisen bir saksimn kafasinda un ufak olmasiyla oracikta gociip gitti. Bazen bu
ugursuzlugun bir kisiligi oldugunu diisiiniiyorum. Sanki cezalandiriyor beni.”

Mezarin kenarina yatmis gogii seyrediyordu. Homurdanarak yiiriiyen iki mezar hizmetlisinin sesini
duyarak dogruldu. Kiiregini omzuna atmus olan “Yer kalmadi diyoruz anlamiyorlar yahu! Nereyi
kazayim yani! O kadar ¢iktik makamina adamin, anlattik, yer kalmadi, baska bir yer tahsis edin dedik
bana misin demiyor. Simdi cenaze gelmis camiye, kiiregi salmasam topraga, olan bana olacak” diye
soylendi. Uzun boylu, biyikli olam ise sirittt ve “Ya bir tiirli anlamadin be kardesim,
karismayacaksin, sana ne emrediliyorsa onu yapacaksin” diye yamit verdi ve elinin ayasiyla
arkadasinin ensesine bir saplak indirdi. Adamlar gecip gidince basim tekrar topraga dayadi.

“Bu adamlarin derdinden muzdarip o kadar kisi gelip gecti ki bu topraklardan, onlara kizamiyorum
bile... Asil ugursuzluk bana musallat olan degil, bu vatamn topragina kan ile sirayet etmis olan
musibet. Uzerinde yasayanlarin aklim calan bir lanet var bu topraklarda. Her sey Troya Savasi ile
basladi Yusuf. Tarihin en meshur bu savasi gdziimiin 6niinde canlandi§inda ne Hektor ’un yigitline, ne
Akhilleus’un bilegine ne de Priamos’un vatan sevgisine hayran kaliyorum. Kassandra vardi orada.
Apollon’un hismina ugramis, lanetlenmis Kassandra... Anlatti, haykirdi neler olacagim Troyalilara.
Kimseyi kendine inandiramadi. Troya halki prenslerinin uckuru yiiziinden 6lmeye karar vermisti
coktan. Troya cesetlerden olusan bir daga doniistiiiinde, ugruna bir kentin helak oldugu Helene, bir
geminin pruvasinda Menelaos ile oynasiyordu. Apollon yalnizca Kassandra’yr degil, bu topraklari
lanetlemis Yusuf. Misir’in belini biiken Hititler ansizin sirra kadem basti, Frigler sarkilarina dyle
dalip gitti ki yaklasan sonlarim ancak is isten gectikten sonra fark edebildiler. En giiliinciinii ise
bizimkiler yapti. Yam basimuzdakiler yepyeni diyarlar kesfetmek icin seferler diizenlerken, bizim
padisahlar saray hamamlarinda cariyeleri kovaliyor, halk ise ecnebi tiiccarlarin getirdigi patates ve
domateslere merak ve saskinlikla bakiyordu. Bir halkin yiizlerce yil akil tutulmasi yasamasim kimse
bana bilimle izah edemez Yusuf. En kotiisii ise bu akil tutulmasi halen devam etmekte. Yepyeni
Kassandralarimiz var. Bir avu¢ kadarlar ve kimse onlar1 dinlemiyor. Savasin anlamsizligim



anlattiklarinda bir ¢irpida vatan haini ilan ediliyorlar”

“Duyuyor musun sesi?” Gozleri mezarligin en uzak kdsesinde topragl kazan gorevliye sabitlenmisti.
“Topraga saplanan kiiregin sesini duyuyor musun? Adini hala koyamadigimiz savas, bir sehidi daha
aramiza katt1. Ne bahts1z degil mi Yusuf? Bir bayinin o6niindeki gazetenin basliginda okuduguma gére
gece baskininda sehit diismiis. Ne yazik! On veya on iki arkadas1 daha can verseydi ya! Tek bir sehit!
Olacak sey mi bu? Maglarda onun i¢in saygl durusunda bulunulmayacak, haber kanallarinda 6zel
gindem olusturulmayacak, milli glvenlik kurulu olaganiisti toplanmayacak, sanatcilar
Shakespeare’den alintilarda bulunmayacak, bayraklar yariya inmeyecek, biiyiik ¢apli operasyon
hazirliklarina baslanmasi i¢in kamuoyu baskisi olugsmayacak. Bunlarin higbiri olmayacak Yusuf ¢linkii
bu geng, tek basina sehit diistii. Sana ne oldugunu ve olacagim izah edeyim. Kanallar diin ekranin
altinda altyaz1 gecti ve bir askerin sehit oldugunu bildirdiler. Bir saat sonra kanallarin bol pudrali
sunucular1 sicak bolgeye baglamp oradaki muhabirlerden bilgi aldi. Orduya ait birliklerin bolgeye
aktarildig ve genis ¢apli bir aramamn yapildig 6grenildi. Ne tamdik degil mi? Bugiin ise iizerine
bayrak oOrtiilmiis bir tabut camiye getirilecek; bakanlar, parti liderleri, belediye baskanlari, vali ve
komutanlar imamin arkasinda cenaze namazinda saf tutacaklar. Sehidin babasi veya annesi vatan sag
olsun diye inleyerek tabuta sarilmms aglarken, bu amn fotografim ¢ekmek icin miicadele eden
muhabirler, fotograflar1 ajanslara yollayacak, ajanslar da sonraki giin siirmansette yayinlanmasi i¢in
editorlerin masasina en dokunakli fotograflar1 servis edecek. Televizyon kanallar1 ise cenaze ve
toplanan ahaliyi birka¢ saniye gosterip, cenazede yan yana durmus muhalefet ile iktidarin viicut diline
yansimis gerginligine odaklanan videolar olusturacaklar montaj odalarinda.

Su an bile onu tamyalar disinda kimsenin belleginde ismi yok. Damsmanlar, devlet bliyliklerinin
kulaklarina ellerini siper ederek adim fisildiyor miitemadiyen. Ben bile ammsamiyorum. fhsan miydi?
Yal¢in miydi1? Tammmiyorum ki animsayayim. Ama vardi. Orada bir yerde yasiyordu. Bir anasi vardi,
bir babasi, belki kardesleri. Cocukken oynadi, bayramlarda kapi1 kapt dolasip seker topladi, beslenme
cantasim sallaya sallaya okula gitti. Biiyiidii. Hayallerine dalarak yastigina basini koydu. Belki
sevdigi kiz ile evlendigi gilinleri hayal ediyordu. Benim gibi. Ebru ile evlenecektim Yusuf. Sabah
uyandigimda onun kurumus dudaklarina bir opiiciik kondurarak giine merhaba diyecektim. Hamile
oldugunu soylediginde onu kucaklayacak, sonra da cocuga zarar vermemek icin hemen yere
indirecektim onu. Kizim olmasim isterdim Yusuf. Oyle sevgiye acim ki, beni bir degil, iki kadinin
sevmesini isterdim. Onun okul masraflarimt ¢ikarmak i¢in ay sonu sagimi basimui yolmak isterdim.
Oldu olas1 yemek yapmay1 beceremeyen esimi kirmamak i¢in, sahte bir memnuniyetle kasig yemege
daldirmak ve kizima gizliden goz kirpmak isterdim. Sa¢larimdaki ilk beyaz teli gordiigim an
Ebru’nun bana sarilmasint ve beni teselli etmesini isterdim. Kizimin sevgilisi ile tamstigimda, eger
kizzmin kalbini kirarsa benim de onun kafasim kiracaginu soyleyip, goziinii korkutmak isterdim.

Oldiigiim giin ekranda bu hayallerim yoktu. Uniformali vesikaligzimdan ibaret olacagimu bilseydim
daha 1yi bir poz verebilirdim ama sdylemediler. Vatanin boliinmez biitiinliigii i¢in, halkimin giivenligi
icin Olmemin biiyilk bir gurur oldugunu sdyleyen komutanim, isin sonunda vesikalik
fotograflarimizdan ibaret olacagimizi sdylemedi bize! Vatanin boliinmez biitiinliigii i¢in bizi kevgire
dondiirdiiler Yusuf! Anlamiyorum, kitalarin hareket ettigini biliyorken neymis bu vatanin boliinmez
biitiinliigli anlamiyorum. Tammadigim, yamimdan gegerken selam vermedigim, ne adini ne isini ne
yasamuni bildigim insanlar i¢in neden yasamumu tekinsiz bir dagin eteklerinde teslim ettim



anlamiyorum. Bunun neresinde gurur neresinde onur var? Madem Oyle, neden benim ismim artik
Mehmet Kahyaoglu, senin ismin Yusuf Kocak degil de otuz bin sehit?

Sadece biz degiliz. Simirin 6te tarafinda magaralarda yasayanlar... Biz onlara terorist diyoruz, onlar
gerilla, biz onlara vatan haini diyoruz, onlar kahraman, biz onlarin 6liilerine ceset diyoruz, onlar
sehit. Onlarin da bizden farki yok. Onlar magaralarda yasayan yabani yaratiklar degil. Onlarin da
analar1 var, onlar1 iblisler dogurmadi. Atalarim beni 6ldiirenlerin atalariyla Kurtulus Savasinda ayni
diismana kars1 aym cephede mermi atmisken, ne oldu da birbirimize diistik? Su¢ onlarin mu
gercekten? Onlara verdigimiz sozleri tutmadik, ana dillerini konugsmalarim yasakladik, ¢cocuklarina
atalarimin isimlerini koymalarina mani olduk, onlar1 agalarin eline teslim ettik, ne koylerine okul
gotiirdiik ne de yeteri kadar hastane... Ekmek parasi kazanmak icin sehre geldiklerinde,
kiyafetleriyle, aksanlariyla dalga gectik. Ders kitaplarinda isimlerini, kiiltiirlerini hige saydik, Kiirt
diye bir etnik grubun olmadigini, Kiirt kelimesinin dagda yasayan Tirklerin karda yiiriirken ¢ikardig
kart kurt sesinden geldigini iddia ettik, Kiirtcenin Ingiliz ajanlar tarafindan olusturulma suni bir dil
oldugunu sdyledik. Nice genclerini, aydinlarim hapishanelerde iskencelerle 6ldiirdiik ama failleri
mechule intikal ettirdik. Ve en kotiisii Yusuf, en berbati biz bu yalanlara inandik, yalan oldugunu
biliyorken bile inandik, en ulvi hakikatmis gibi bu yalanlar1 miidafaa ettik. Biz bu asagilamamn {icte
birine maruz kalacagimiz korkusuyla Kurtulus Savasina girigsmistik, onlar ise onlarca yil sineye
cekmeyi bildi. Bu savasi onlar mu baslatti gercekten?

Onlara hak verdigimi diisiinme. Onlar da Kassandra’nin lanetinden nasibini almis en az bizim kadar.
Distinmiiyorlar Yusuf. Pusu kurarak, gece ranzalarinda uyuyan askerleri oldiirerek intikamlarim
alabilecekleri sanrisina diismiisler. Akli muhakemelerini 0yle yitirmisler ki mayinlari ¢ocuklarin okul
yollarina gomer oldular. Seni katlettiler, ne kazandilar sdylesinler bana. Yusuf Kocak’1 anasindan,
anasim evladindan ayirdilar da ne kazandilar? Bagimsizlik ni? Onur mu? Sen bize sOylemezdin ama
siven seni ele verirdi be Yusuf Kiirt idin sen. Icinde kim bilir nasil bir firtina kopard:i da
koyuvermezdin disariya, basina is gelir diye... O gece namlularim bize ¢evirmis olanlar, sana degil
tiniformana nisan aldilar. Kiiflenmis idealleri zehirledi onlari. O kadar zehirlendiler ki, baris
topragin iizerinde her filizlendiginde ezmek i¢in magaralarindan c¢iktilar, roketatarlarim askeri
karakollara dogrulttular. Delirdiler. Diin bagimsizlik diye bagiriyorlardi bugiin ise ozerklik ister
oldular. Peki, bagimsizlik i¢in ¢atisirken paramparca olmus Kiirt gencleri ne oldu?

Bu problemi ¢ozmek ne kadar basit degil mi goriiniirde? Onlar yiice bir amag i¢in dldiiler deyip
styrilmak ne kolay, bu s6zii duyar duymaz coskuya kapilan andavallar bu kadar ¢ok iken. Lanet olsun
herkese... Lanet olsun sehirdekilerin de dagdakilerin de iilkiilerine. Canlarin bedenleri terk etmesiyle
gayelerine ulasacaklarim sanan herkese lanet olsun Yusuf!

Askeri, terdristi demeden, hepimiz; ayr1 kiirsiilerde birbirlerine alcak diye bagiran, kapali kapilar
ardinda ise bir masanin etrafinda, diigmanliklarim bir kenara iterek samimiyetle konusan vicdansiz
adamlarin piyonlartydik sadece. Kim bilebilir, belki su dagin 6tesinde senin mezarin kadar sik
olmayan bir kabrin basinda baska bir hayalet aym benim gibi hayal kirikligini, pismanligim onu hig
duyamayacak arkadasina anlatiyor.

Bir tek senin karsinda diiriistiim. Bir tek senin huzurunda uzun ciimleler kurabiliyorum. ki haftadir
benim yiiziimden Olmiis herkesin mezarini ziyaret ettim. Anneme, babama, akrabalarima, onlarin



duymak istedikleri seyleri sOyledim. Bir sehit oldugumu, vatamm i¢in cammun feda olmasindan
gururlandigimu  sOyledim. Arkadaslarima kalbim delik vaziyette karlar i¢inde yatiyorken
korkmadigimi anlatttm. Ebru’nun mezarinda hi¢ konusmadim. Mahcubiyetimden tek bir kelime dahi
cikmadi agzimdan. Giinlerce mezarimn basinda bekledim, belki bir mucize olur, kokusu kabir
topragimn derinliklerinden sizar da burnuma gelir diye. Bir tek sana konusurken kelimelerimi
tartmuyorum terazide. O kayanin dibine soluk soluga siginmis haldeyken, bir tek sen beni gordiin.
Gergek Mehmet Kahyaoglu’'nu... iki elimle gdgsiimde tuttugum tiifegin titreyisinin, can korkusuyla
alip verdigim nefesin dolunayla ifsa olan buharlarinin, kan ¢anagina donmiis gozlerimdeki yaslarin,
“Olmek istemiyorum” diye sayiklayislarimin yegane sahidi sendin Yusuf Sana istesem de yalan
konusamam.”

“Sana veda etmeye gelmedim ben, senden 6ziir dilemek icin buradayim.” Yusuf Kocak isminin
kazindigr tasa bakti. “Yirmu iki sene Once karla oOrtiilmiis cesetlerimizi almaya gelenler, nasil
oldiigiimiizii belgelerken bir seyi gdz ardi ettiler. Olii bedenine bakip nasil ve saat kagta 61diigiinii
anlayabiliyorlardi ancak cansiz viicudunun bu denli agikta ne isi oldugunu onlar bile kavrayamamisti.
Viicudundaki kursunlar benim kursunlarim degildi ama ben seni Oldiirmiistiim. Vuruldugumu
gordiigiinde sana durmani emrettigim yerden ates acip yerini belli ettin ve beni korumak i¢in yokus
yukar1 kosmaya basladin. Biliyordun a¢ik hedef olacagini... Benim i¢indi. Sadece birka¢ aydir
tanidigin bir adam i¢in kendini feda ettin Yusuf. Belki de bir tek bugiin basima gelmis bu lanete
minnettarim. Apartmamn pesime dismiis bedduasi olmasaydi, simdi bu gecikmis affi senden
dileyemezdim. Korkak bir adam oldugum i¢in affet, Ebru’nun parmaklarina hasret ¢eken ellerim
titredigi icin affet. Olmek istemedigim icin affet beni. Var oldugum i¢in, dogdugum icin... Hosca kal
Yusuf... Yusuf Kocak”
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Gozlerini kapatti ve tekrar acti. 1ki hafta sonra yine Istanbul’daydi. Yeni Camii’nin dniinde durmus,
kars1 yakadaki Galata kulesine bakiyordu. Istese, yiizlerce kilometre dtedeki bir kentten Istanbul’a
geldigi gibi bir anda kulenin dibindeki evine ulasabilirdi. Ancak yasayanlar gibi yiirtimek istiyordu
olmayan cani, gezmek istiyordu. Bir labirenti andiran Kapaligarsi’y1 turladi, Sultanahmet Meydaninda
mola verip insanlar1 izledi, Beyazit’a giderek vaktiyle 6grencisi oldugu iiniversitenin kampiisiinde
gezindi, Ebru ile tanistig1 bos amfide oturup hatiralarim yad etti.

Bir hayaletti ama vakit onun i¢in de isliyordu. Evine donmeliydi. Galata kdpriisiiniin korkuluklarinda
etten siper gibi yan yana dizilmis balik¢ilarin omuzlar: tizerine tiinemis Hali¢’1 izleyerek Beyoglu’na
ulasti. Kamondo merdivenlerinde oturmus cep telefonunda mesaj yazan bir turistin bilegindeki saate
bakti. Coktan 68len olmustu. Yokusu usul usul ¢ikti ve Camekan Sokagin alameti farikasi golgesine
karisti. Evine girdiginde dikkatliydi. Asag katta oturan bigare kiraciyr rahatsiz etmek istemiyordu.
Evin ahsap zemini her ne hikmetse, hayalet bedeninin agirligina tepki vererek gicirdiyordu ve bu
gicirdamalar apartmamn yiizylllik lanet soylencesine bir de hayalet hikdyesinin eklenmesini
saglamaya yetip de artmusti. Salonda deli divane gibi ucan sinegi izledi bir siire. Sinek ansizin yere
kondu ve kapinin altindaki bosluktan pitir pitir yliriylip evden ¢ikti. Zeki bir sinek, en azindan yerde
yatan oliilerinden ders ¢ikarabilmig

Bir hayaletin uykuya ihtiyaci yoktu ancak yine de yataginda kestirmeye karar verdi. Uyandiginda ise



panige kapildi, ahsabin gicirdamasina aldiris etmeden apar topar yukari ¢ikti. Ge¢ kalmamisim!
Teoman Bey oksijen tiipiinii sirtina ge¢irmis, bir yandan viicudunu simsiki sarmus dalgi¢ kiyafetini
rahatsiz olmuscasina kasiklarindan g¢ekistiriyor, bir yandan da yazdig mektubu itinayla katliyordu.
Senin sonun boyle olmamaliydi Teoman Amca

Teoman Bey bunamusti. Bunu ilk olarak Mahide Hanimin 6liimiinden birka¢ sene sonra, onun evini
ziyaret ettifinde anlamusti. Koltuguna oturmus, damarlanmis burusuk elleriyle bir kibrit kutusunun
icinde duran sar1 saglar1 oksarken yakalamisti onu. “Az kaldi, beni baba olarak gérmeyi biraktigi an
sana gelecegim” diye murildamyordu. Bir keresinde ise Teoman Bey’in Carlos Gardel plag
gramofonda donerken tek basina dans edisine sahit olmus, giilmekten kendini ali koyamamusti. En
basta Teoman Bey’in yanina donmek istedigi kisinin Mahide Hamim oldugunu sanmisti ancak aylar
once ayaz bir gecede yukar1 kattan gelen seslerle irkilmis, Teoman Bey’i yataginda, avucunda tuttugu
kibrit kutusunu bagrina gémmiis halde sayiklarken bulmustu. “Geliyorum Daphne... Bu yaz geliyorum
sabret” diye sayikliyordu ihtiyar adam.

Belki kaderin cilvesi belki de lanetin son tezgahi, Mehmet’1 hatirlayan son kisi Teoman Bey 1di. Ne
basina bir saks1 diismiig, ne kalbi ansizin durmus ne de bir giin merdivenlerde ayag kayip diserek
boynunu kirmusti. Yalmzca aklini kaybetmisti. Isin daha da garibi, kimse onun bunadigim fark
etmiyordu. Yalmzca kendi hanesinin icinde tuhaf davramyor, disarida ise namum siirdiirmek
istercesine somurtkan tavirlarina devam ediyordu. Kizi Amerika’dan ziyaretine geldiginde ise
oturakli konusup torunlarini seviyor, ne gitmekten ne de su Daphne isimli bayandan bahis aciyordu.
Bu ikili halleri bazen ona ev sahibinin bunamadigint diisiindiirse de, ii¢ hafta 6nce onu, satin aldig
dalgic kiyafetlerini iizerinde denerken gordiigiinde kanaati kesinlesmisti. Teoman Bey paletlerini
sirliye siirliye yiiriiylip antreye ilerlemis, duvarda asili duran maarif takviminin yapraklarim yirmi
glin sayip, 3 haziran yazan takvim yapragina bakmis ve “3 haziranda kizzimn ve torunlarimu gérsem”
diye mirildandiktan sonra bir sayfa daha atlayip 4 haziran tarihine gozlerine dikerek “Ertesi giin de
Hali¢’in derinliklerinde o©lebilirim” demisti. Sarsilmusti, yasli adam gormese bile salondaki
kanepede bir hayalet bos gozlerle etrafa bakimiyordu. Intihar ederse ben de... Teoman Bey’in
Daphne’si bir sevgili degil, 6limdii.

Bir hafta Istanbul’da taban tepmis, kah bir sarhosun ketum dert ortag1 kah bir parkta oyun oynayan
cocuklarin goniillii izleyicisi olmus, kara kara diisiinmiis, nihayetinde kendisi yiiziinden olmiis
herkesin mezarim ziyaret ederek son giinlerini gegirmeye karar vermisti.

Teoman Bey mektubunu zarflayip, yapmasi gereken her isi tastamam hallettiginde evinden ¢ikmusti.
Dalgi¢ kiyafetleriyle mi disart ¢ikacaksin Teoman Amca! Ancak giris katinda oturan kiraciyi
bulamayinca yasli adam homurdamp tekrar iist katin yolunu tuttu. Bos beyaz bir kagida bir seyler
yazip zarfa koydu, Oyle sabirsizdi ki bu kez kilitlemesi gereken bir kapi oldugunu unutup cocuk
nesesiyle merdivenlere segirtti. Orta kata gelince tekrar durdu, belli belirsiz bir seyler mirildandi.
Tek anlayabildigi “Hosca kal Mehmet” idi. Kiracinin kapisimn altindan zarfi attt ve apartmandan
ciktr.

Meydana bira igmeye gelmis iiniversitelilerin kahkahalar1, Isvegli, italyan, Alman, Ingiliz turistlerin
yiizlerindeki saskinlik ve deklangor sesleri ihtiyar adamin umurunda bile olmadi. Onu tamyan esnaf
ve komgular ise ne giilebiliyorlar ne de bu anin fotografim ¢ekmeyi akil edebiliyorlardi. Bazilarimn



agzindaki sigara distii, bazilar1 saskinliktan elektrik direklerine ¢arpti, birka¢ kodaman ise “Kiyamet
geliyor kiyamet geliyor” diye bagirarak kagmaya basladi. Semt ahalisi i¢in Teoman Bey’in dalgig
kiyafeti ile disariya ¢ikmasindan ziyade, ihtiyar adamin yiiziinde hi¢ tamk olmadiklar1 tebessiim hayra
alamet degildi. Bankalar caddesinde cinnet ge¢irmis bir adam bayilmuis halde dirseklerinden tutularak
polis arabasina sokuluyordu. Teoman Bey duraksamadan, polis arabasimin Oniinden gecti ve karsi
kaldirimdan paytak paytak yiirlimiiye devam etti. Ayiplayanlara, ardindan alayci sekilde laf atanlara,
kahkaha koparanlara tepki dahi vermeden Karakdy Iskelesinin yakinlarina kadar yiiriidii ve bos bir
banka oturdu. Martilar dahi ona kuskuyla bakiyordu. Ama onun yiiziinde hi¢ dinmeyen bir tebessiim
vardi. Tuhaf durumu haber alan bir muhabir apar topar kanal arabasindan inip ona birka¢ soru
yonelttiginde dahi, Teoman Bey muhabire yalmzca giiliimseyerek cevap vermisti. Muhabir dilini
yutmus gibi goriinen yasli adamdan bir haber ¢ikmayacagim anlayinca, hiddetle arkasini doniip
sOylenerek uzaklasti. Birka¢ kez oksijen tlipiine ve paletlerine bakmaya gelen merakli ¢ocuklar
musallat olmustu ihtiyar dalgica lakin ev sahibi hi¢ rahatsiznms gibi goriinmiiyordu. Cocuklarin
baglarim1 oksadi, hatta ilk anlarda tedirgin olan bazi anne babalar, ¢cocuklarina sefkat gosteren
Teoman Bey’in tehlike arz eden bir deli olmadigim idrak edince beraber resim ¢ektirmek istemis,
yasli adam ise evinde duvarlarim kaplayan resimlerin aksine halinden memnun ve mutlu yiiz
ifadeleriyle objektiflere poz vermisti. Bir kedi bacagim siirttiigliinde onu kucagina alip oksadi. Kedi
Teoman Bey’den ziyade tam yan1 basindaki bosluga bakakalmusti, zira tiim bunlar oluyorken Mehmet,
yasli adamin yaninda oturuyordu.

Karanlik gokte sehir 1s181na direnebilmis birkag¢ diizine y1ldizin arasinda dolunay en tepe de kendini
gosterdiginde ihtiyar dalgi¢ banktan kalkti, kireclenmis bacaklarini esnetti ve yiiriimeye basladi.
Kiyiya baglannus bir kayia atladi, halatlar1 ¢6zdii, ayagindaki kosele ayakkabilar1 ve coraplari
cikartip paletleri takti. Kiireklere asildi. Mehmet kiyida kaldi ve kendisini hatirlayan son kisinin
uzaklagsmasini seyretti. “Hosg¢a kal Teoman Amca. En azindan sen diledigin gibi 6liiyorsun™ dedi.
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Evine donmemisti. Banklardan birine uzanmis yildizlar1 seyrediyordu. Teoman Bey gideli en az ii¢
saat olmustu ancak bekledigi son bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Adam ¢oktan kendisinin tarif ettigi gibi
Hali¢’in derinliklerinde Olmiis olmaliydi. Neden hala yok olmadim! Yoksa... Tekrar aklinda bir
saglama yapmaya karar verdi. Kendisini hatirlayip da unuttugu bir kisi olup olmadigim anlamak i¢in
Olenleri ammsamaya calisiyordu bir yandan da banktan kalkmus, tedirgin halde volta atarak. Yaptig
hesapta yanlis yoktu. Herkes Olmiis olmaliydi. Belki de Teoman Amca olmemigstiv, onu intihar
ederken birileri gormiis, kurtarmistir. Evet evet boyle olmali... Bundan emin olmanin tek bir yolu
vardi. Gozlerini kapatip Teoman Bey’i hayal etti. Ancak gozleri agildiginda kendini aym yerde,
Karakdy kiyisinda bulunca ev sahibinin ¢oktan bu diinyayr terk ettigini anlanus oldu. Huzursuz
olmustu. “Belki de melon sapkali adam bana bir esek sakas1 yapmust1” dedi kendi kendine. Hi¢hir
saka bu denli acimasiz olamaz! Oyle bir adama benzemiyordu. Bildigi tek sey, o gece de
Olmeyecegiydi. Artik yasayanlar gibi, ebedi sonunun ne zaman ger¢eklesecegini bilmeden sehirde
taban tepecekti. Iskeleyi arkasinda birakip evine dogru yol almaya baslad1 yavas adimlarla. Bombos
kopriiden karsiya gegerken dolunaya takildi gozii. 7Tam da dolunay vakti higlige karigsaydim giizel
olurdu, oldiigiim gece gibi... Durdu. Kopriiniin ortasinda donmus gozlerle aya bakiyordu. Olabilir
mi?



Anadolu’da bir sehir hastanesi

Birka¢ dakika tereddiit ettikten sonra iginden gelen sese karsi koyamadi, g6z kapaklarim indirdi.
Gozlerini actiginda bir hastane koridorundaydi. Biri uyuklayan, digeri ise gazete okuyan iki polis bir
kapimn oniinde taburelerde oturuyordu. Kapi agildi, bir hemsire elindeki bos serumla disar1 ¢ikti,
gazete okuyan polise iy1 geceler dileyip kendisine dogru gelmeye basladi. Kadin iginden gecip
uzaklastiginda dahi, kapiya dikmisti alev almis gozlerini. Yavas adimlarla kapiya yaklasti.

Tavan lambasinmin aydinlattigi odada tek bir yatak vardi. Koluna serum baglanmis, bir gozii
bandajlanmis hastaya bakti yumruklarini sikarak. Esmer, kirli sakalli, alni agilnus bu adam, 6lmeden
once dolunay1 son kez gozlerinde yansirken gérdiigli delikanliya benzemiyordu. Ama oydu. Biliyordu.
Bu adam Bilal idi. Ne yaptim ben! Ne yaptim da bana boyle bir sonu reva gordiin ey lanet! Su¢um
neydi ki tekrar katilimin insafina biraktin beni! Kahrolasi, viicuda gel de soyle!

Yirmi iki sene sonra bir kez daha karsilasmuislardi ancak bu kez ¢aresizlik i¢inde yatan Bilal, ayakta
dikilen ise Mehmet’ti. Bir hayalet oldugundan beri ilk defa Mehmet’in gbzlerine yaslar yiiriiyordu.
“Ben... Ben seni 6ldiirmezdim biliyor musun? Oldiiremezdim. Cocuktun sen. O sirada kasabasinda
lise 6devlerini yapiyor olmasi gereken bir ¢ocuktun. Ne isin vardi o kahrolas1 dagda! Neden annenin
bagrinda degildin! Kulagina siislii, coskulu climlelerle konusan heriflerin pesine takilman
gerekiyordu? Daha mu erkek hissedecektin kendini? Hi¢ mi diisiinmedin o tetigi...” Yutkundu.
Gozlerindeki yas1 sildi. “ O tetige bastiinda hi¢ mi diisiinmedin benim de senin gibi bir insan
oldugumu! Sen beni Ebru’mdan ayirdin, dogmamus ¢ocugumdan ayirdin, diislerimden kopardin. Ben
bir iiniforma degildim, bir insandim, insan! ImkAmm olsa simdi bogazina sarilip seni gebertirdim”
Kendini 6yle bitkin hissediyordu ki, yatagin basucunda duran iskemleye y1gildi. Bir yandan iisiiyor,
bir yandan basi doniiyordu. Gayri ihtiyar1 iskemlenin kolgagina elini uzath@inda irkildi.
Parmaklarinda his vardi. Yatagin ortiistine, duvarlara, yere, sehpanin iizerindeki dosyalara dokundu.
Hissediyordu. Kiyafetleri degismisti, bir asker liniformasi i¢inde bulmustu kendini. Tekrar bir bedeni
vard1. Dirilmisti.

Bir miiddet, kafas1 karismus halde iskemlede oturdu. Neden simdi? Aslinda aklinin en izbe késesinde
bir cevap duruyordu. Uzerindeki askeri iiniformaya dokundu. Bilal’den intikam almak igin... Lanet,
sesimi duydu. Ayaga kalkti. Kapida bekleyen polisler duymasin diye, agir agir, ihtiyatli adimlarla
postallarini ileriye atti ve odamn en ucunda refakatgiler i¢in hazirlanmuis bir kanepenin iizerindeki
yastig1 kapti. Her seyden bihaber uyuyan hastanin basucunda, iki eliyle tuttugu yastigi avuglarinda
sikmis halde, biraz sonra ne oldugunu anlamadan 6lecek kurbamna bakiyordu. Bana yaptiklarinin
bedelini odeme zamani Bilal! Aklimin ucundan dahi ge¢memisti degil mi bir kez daha
karsilacagimiz? Senden octimii alacagimi hi¢ diisiinmedin! Derin bir nefes aldi, yastigi Bilal’in
basina dogru yaklastirdi. Ama bak buradayim. Her seyimi yitirdim, askimi, canmimi, umutlarimi...
Yastik Bilal’in burnuna degiyordu artik. Avuglarim daha da sikti. Bana ismimle seslenecek tek bir
insan dahi kalmadi. Yine de buradayim ¢iinkii... Ciinkii... Sol eli hala yastig1 sikica kavramaktaydi
fakat sag eli gevsedi. Almndan yanaklarina siizillen damla, hastane odasinmin zeminine diistii.
Gozlerinde bir an Oncesine kadar hakim olan kararlilik yerini merhamete biraknusti. Ciinkii... Sen
beni unutmadin. Unutamadin... Yastig1 bir kenara firlatip iskemleye ¢oktii.

1990 Hakkdari



Elli metre asagidaki bir ¢ikintinin ardinda gizlenen Yusuf’un ona baktigindan az ¢ok emindi ancak
sirtini dayadi@ kayamin tam arkasinda bir terdristin durdugundan zerre siiphesi yoktu artik. Her tiirk
erkeginin asker olarak dogdugunu ve Tirklerin mayasinda korku olmadigim ogrenmisti ilkokulun
birinci siifindan tiniversiteye kadar. Ancak korkuyordu. Altini 1slatacak kadar korkuyordu. Fakat
hala mantigim kaybetmis degildi. Eger kayamin ardindaki terorist asagiya dogru yiirtimek yerine aksi
istikamete yonelirse kurtuldu demekti. Lakin tersi olursa ayaga kalkip, pesindeki teroristten daha hizli
tetige basmaktan baska caresi yoktu. Oyle de oldu. Terorist kayay1 ge¢ip yamnda belirmisti. Diismani
ona bakmadan “Ya ben ya sen” diye dustinerek, deli cesaretiyle birdenbire diismaninin yaninda
dikilir buldu kendini. Tiifegini, basina pusi takmus, yesil yelekli, salvarli teroriste dogrultup, tam da
parmagini tetige gotiirecekken onu gordii. Dehsete kapilmus, iri gozlerini ona dikmis terdrist
neredeyse bir ¢ocuktu. Erkek bile degil diye diisiinmiistii dudaklarinin tizerinde daha yeni terlemis
biyiklarina bakarken. “Teslim ol. Teslim olursan sana zarar vermeyiz” dedi parmagim tetikten biraz
uzaklastirarak ancak aniden arkasindan gelen bir sesle irkildi, basim bir anligina ardina
dondiirdiigiinde, dagin eteklerini kaplanuis bembeyaz kar ve irili ufakli birkac kaya disinda hi¢bir sey
goremedi. Tekrar basim c¢ocuga dondiirdiiglinde, bir saniye oOnceki sartlar aymydi neredeyse.
Teroristin goziinde hala dehset vardi, basindaki pusinin kuyrugu basimin arkasinda riizgar ile
sallamyordu ve hala ¢cocuktu. Fakat elinde ucu ona yonelmis bir AK-47 tutuyordu. Cocugun parmagi
bir iki kere tereddiitle gidip geldikten sonra tetigi cekti.

Anadolu’da bir sehir hastanesi

Yara bere icindeki bedeninin damarlarinda dolasan serumun etkisiyle derin bir uykuya dalnmus
Bilal’in arada bir kipirdayan isaret parmagim seyrederken son hatirasindan uyandi.

Sabah olana kadar Bilal’in basucunda oturdu. Giindiiziin ilk 1s1klar1 odaya sizdiginda yerinden kalkt,
temkinli adimlarla kapal1 pencerenin kenarina ilerledi. En az bes kat yukaridaydi oda. Ufukta, zirvesi
karl1 daglarin arkasinda giines doguyordu. Her biri birbirinden farkli ii¢ dort katli apartmanlar, okul
binalari, devlet daireleri, yollar, trafik 1siklar1, park edilmis otomobiller, minareler... Bir sehirdeydi
ama hangi sehir oldugunu bilmiyordu.

Mahmurlugu iizerinden atamayan bir adam evinden ¢ikt1, bir sigara yakip genis adimlarla yliriimeye
basladi. Bir kadin etegini ¢ekistirerek arabasina dogru kosuyordu. Bir delikanli elindeki ekmeklerle
oflayip puflayarak yiiriirken, kaldirimda gordiigii bos bir kola tutusunu ezdi ve kutuya tekme atti. Bir
polis, ana caddenin kenarina park ettigi otomobilin 6n koltugunda kan canagina donmiis gozleriyle
kendisini uyandirmus delikanliyr stiziiyordu sinirle. Kirli sakalli, uzun sa¢li bir adam kaldirimin
kenarina oturmus, bagciklarim baglarken ¢aktirmadan polis arabasim gozetliyordu. Tepesinde beyaz
dantel takkesi, gri sakalli, kambur bir ihtiyar camiye gidiyordu. Cok daha uzaktaki bir sokakta, bir
apartmanin balkonunda tiirbanli bir kadin kahvalti i¢in yufka aciyordu. Geng bir kiz odasinin
penceresinden sarkmuis, anne babasindan gizli, otobiis duraginda bekleyen deri ¢antal1, takim elbiseli
adamin onu silizdiiglinden habersizmis gibi davranarak giliniin ilk sigarasinin keyfini ¢ikariyordu.
Onliigiinii ¢ikartmamus bir doktor hastane avlusundan ¢ikarak kaldirimun iizerinde volta atiyor, cep
telefonunun diger ucundaki esine beddualar okuyordu. Her gecen dakika, sehrin sokaklar1 insanlarin
rutin iggaline maruz kaliyordu.

Giir sesli bir adamin “Siz beni oldiirdiiniiz!” feryad: koptu uzaklardan. Giine yeni baslayan sehir



sakinleri irkilmis, merak ve saskinlikla etrafi kolacan ediyorlardi gozleriyle. Ses bir kez daha
yankiland1 caddelerde. Kadinlar, adamlar, ¢ocuklar, dgretmenler, sanat¢ilar polisler, doktorlar,
ogrenciler, taksiciler, ¢Opgiiler tek bir viicutmus gibi baslarimi, hastanenin penceresinden sarkan
asker tiniformal1 gence dondiirdii. “Beni siz 6ldiirdiiniiz, siz! O degil, Bilal degil, siz oldiirdiiniiz!”
diye bagiriyordu gen¢ adam.

5 Haziran giinii iilke medyasinin giindeminde birinci sirada, Anadolu’daki bir hastanede, yaral
olarak ele gecirilmis bir terdristin odasina girerek intihar eden, askeri tiniformal1 kimligi mechul geng
vardi. Emniyet teskilati, gencin hastane kameralarina yakalanmadan, kapida nobet tutan iki polise
kendini fark ettirmeden nasil odaya girdigini agiklayamasa da, kamuoyundaki tepkileri bastirmak i¢in
iki polisi de aciga almisti. Ordu, intihar eden adamuin bir asker olmadigim agiklamus, s6z konusu
intiharin teror orgiitiiniin provokasyonu oldugunu iddia etmisti. Ancak teror orgiitii kendisine yakin bir
haber ajansina yaptigi agiklamada intihar eden adam ile higbir alakalar1 olmadigini beyan ederek
kendini savunmustu. Uzerinden kimlik veya delil olarak kullamlabilecek herhangi bir esya ¢ikmayan
gencin cesedi glinlerce morgda teshis i¢in bekletildi, lakin teshise kimse gelmeyince, 6liiniin nispeten
az zarar gormiis yiizliniin bir¢ok agidan resimleri ¢ekilip, internet sitelerine dagitildi ve geng adamin
cesedi kimsesizler mezarligina defnedildi.

Aradan uzun yillar gegmesine ragmen hala onu tantyan, hatirlayan biri ortaya ¢ikmadi.

TEOMAN BEY

(DALGIC KIYAFETLI IHTIYAR)
I
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OZETI

Ali Haydar Kosetirk 1939 yilimn Ekim ayinda, almndaki sisligin sizistm unutmus, bir elinde
gramofon, diger elinde tuttugu delik bir semsiye ile saganak yagmurun altinda bir cadde kenarinda bos
bir taksi beklerken, yolda olusmus goletten umarsizca son siiratte gecen bir otomobilin sigrattigl su
yiiziinden ¢camura bulandi. Fakat Ali Haydar Bey bunun farkina bile varmamisti zira tam o sirada, akli
basinda milyonlarca kiz dururken nasil Reyhan gibi deli dolu bir kiz ile evlendigini diisiiniiyordu.

Reyhan Kosetiirk, kiigiikliigiinden beri bir klasik miizik tutkunu olmasina karsin, babasinin ecnebi
miizigine olan menfi tutumu yiiziinden arzu ettigi egitimi alamanus, annesinin sevkle kendisine
ogrettigi dantel Orme sanatinda usta mertebesine ulagsmakla yetinmis, ancak 1938 senesinde,
Karakoy’de actign diikkanda radyo ticareti yapan gen¢ miitesebbis Ali Haydar Bey ile yaptid
izdivacin ardindan hiirriyetine dort elle sarilarak, dantel tiglarim ¢ope atmusti. Giinlerini esinin
Canakkale sehidi babasindan yadigar gramofonda Bach, Handel, Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms eserleri dinleyerek geciren Reyhan Hanim, bir 6glen Rahmaninov’un 2 numarali1 kongertosunu
husu icinde dinlerken, karmina aniden bir sanci saplanmus, saatlerce siirecek bir istifra ndbetinin
ardindan da evliliginin ilk meyvesine hamile oldugu miijdesini doktordan ¢ok gegmeden almusti.



Tesadiiflere itibar etmeyen Reyhan Hanim, o donemde ne edebe ne de teamiillere uyan bir dilekte
bulunmustu kocasindan. Ameliyathanede dogum yaparken Rahmaninov’un 2 numarali kongertosunun
calmasini istiyordu. Ali Haydar Bey, pek hassas bir donemden ge¢en hamile esinin kalbim kirmamak
adina miitemayil goriinse de, bu ricamin imkan dahilinde oldugu kanaatinde degildi. Aylar sonra
Ekimin 11k haftas1, dikkdmnda oturmus makbuzlar1 inceliyorken zir1l zir1l ¢alan telefonun ahizesinde,
var gicliiyle bagiran esinin ¢igliklarini duydugunda ise, Reyhan Hammin imkénlar1 hice sayan
tabiatiyla tanismusti.

Bir mevlit i¢cin misafirlikteyken, erken gelen dogum sancilar yliziinden eli tespihli, helvali kadinlarin
yardimiyla Haseki Darlissifasina yetistirilen gen¢ kadin, ge¢ de olsa dogum yapacagim kocasina
haber veriyor, daha Once anlastiklar1 gibi gramofon ve Rahmaninov plagim acilen hastaneye
getirmesini istiyordu. Ahizeyi eline alan hemsire kadin ise sitemkar bir ses tonuyla “Esinizde katir
inadl var efendim, ikazlarimiza ragmen masaya yatmiyor! Liitfen, Allah askina, gramofonu ve su
ramaninov mudur amaninov mudur her ne halt ise getiriniz buraya ¢ar¢abuk!” diye bagiriyordu

hiddetle.

Ali Haydar Bey apar topar evin yolunu tutmus, gramofonu ve plag aldig gibi disar1 ¢iknusti fakat
yolu yarilamisken yanlis plag aldigim anlayinca gerisin geri evine donmiis, lanetler okuyarak dogru
plagt kaptigi gibi evden ¢ikip kosmaya baslamusti. Bindigi taksinin soforii, heyecanlt babanin
hislerine i1stirak edercesine gaz1 kokleyerek yolda giderken aniden bastiran giiz yagmurunun azizligine
ugramus, direksiyonun kontroliinii kaybederek bir elektrik diregine carpmisti. Ali Haydar Bey almnda
bir sislikle, soforiin verdigi delik bir semsiyenin insafina kalmis vaziyette uzun bir siire bekledikten
sonra nihayetinde bos bir taksi bulmustu.

Haseki hastanesine ulastiginda ameliyathanenin onii ana baba giiniiydii. Konu komsu, akraba, geg
kalmis miistakbel babaya ayiplar sekilde bakarken, Ali Haydar Bey kimseye aldirmadan ilerlemis,
izin almadan ameliyathaneye girmisti. Esini 1ikinirken gérmek yerine, dogumu gerceklestirecek doktor
ile miinakasa ederken bulmustu. Doktor basim hafifce yukar1 kaldirarak Chopin’in gelmis gegmis en
mahir piyano iistadi oldugunu iddia ediyor, Reyhan Hamm ise Rahmaninov’u piyanonun ilahi ilan
ederek, doktoru pesin hiikiimlii olmakla itham ediyordu. Doktor elindeki forsepsi sinirle masaya
koyup, bu sartlar altinda dogumu yerine getiremeyecegini, bagka bir hekimi cagiracagim sdyleyerek
odadan ¢ikmaya tesebbiis etse de Ali Haydar Bey, esi adina 6ziir dileyerek kirgin doktoru teselli
etmeyi basarmusti.

Ancak biitlin talihsizlikler o giline toplanmis gibiydi. Gramofonun zemberegi donmiiyordu bu kez. Ali
Haydar Bey, aslen bahsis pesindeki hastane hademesiyle birlikte kollar1 sivamis, ameliyathanenin
zemininde tornavidalar vasitasiyla aletin kapagim acip, zemberegi tamir etmisti. Her sey tastamam
halledildiginde ve gramofonun basinda bekleyecek goniillii bir hemsire bulundugunda odadan
cikartilan Ali Bey, hastane koridorunda yankilanan kongerto ile biraz olsun huzur bulup, heyecanin
bastirmaya ugrasirken; iceriden gelen panik sesleri ve telasla ameliyathaneye girip ¢ikan hemsireler
yiiziinden daha da tedirgin olmus, bir sigara yakarak, daha basina nasil bir bahtsizlik gelebilecegini
diistiniiyordu kara kara.

Agzindan kerpetenle laf alinabilen suratsiz bir hemsireden 6grendigine gore bir erkek bebek
dogmustu dogmasina da, bebek bir tiirlii aglammyor, bir can tasidigina dair herhangi bir emare



gostermiyordu. Bebegin 6lii dogdugunun kesinlesmesi de pek uzun siirmedi. Diinyas1 basina yikilms
gen¢ adam, kaympederinin metanet tavsiyesini duymazdan gelerek, ¢comeldigi yerden kalkmus,
ameliyathaneye hisimla girip, yesil bir Ortiiniin {izerinde cansiz yatan oglunu gérmiistii. Acilnus edep
yeri hemgirelerden miitesekkil bir setle kapatilmus, kendini paralarcasina aglayan esine, onun katir
inadina, Rahmaninov’una, gramofonuna en hakiki beddualarim, en sunturlu kiifiirlerini yagdirip, eline
ne gectiyse atarak, devirerek ameliyathaneyi birbirine katarken; doktor ve hemsirelerin saskin
gozlerinin kendisinde degil de, masa iizerindeki ¢iplak bebekte oldugunu fark etmis, bir lahza sonra
kendi gozleri de dikkatlerin toplandigi yere dondiigiinde nutku tutulmus, ebleh bir giiliimseme
suratinda belirdikten hemen sonra bayilmisti. Coktan 6liim raporu hazirlannus bebek, sag kolunu
kaldirarak, eliyle sanki bir seye dokunmak istiyormus gibi havay1 stiziiyordu.

Bebek anasinin karnindan 6lii olarak mu dogmustu yoksa bu kisa siireli trajedi giydigi onliigii hak
etmeyen doktorun affedilmez bir hatasinin neticesi miydi bilinmez; lakin ¢ok kisa bir zamanda bu
hadise once hemsireler, sonra da kapida bekleyen kalabalik tarafindan bebege melekler tarafindan
hayat tiflendigine yorulacak, cocugun omriibillah melaike tayfi tarafindan korunup kollanacagina,
bliylik bir adam olacagina inanilacakti. Amma velakin, maalesef 6yle olmadi. Bir hastane yataginda
baygin halde yatan babasinin uyanir uyanmaz ismini Teoman koydugu bu oglanin yasami, dogumu
esnasinda kopan tantanamn, pesi sira gelen talihsizliklerin yarattifit heyecamn aksine biteviye
giinlerden ve basarisizliklardan miitesekkil bir 6miir olacakti.

Teoman, eve gelen misafirlerin masallahlarimi kulagina kiipe yaptigi bir bebek degildi. Ne sarisindi,
ne de cakir gozlliiydii. Siyah sagli, kara gozlii alelade bir bebekti. Anca gidiklaninca zoraki
gilliimseyen bebek, bir kucak sevdalisiydi; oyle ki emeklemeye ancak ikinci yasina girince baslamus,
agzindan cikan ilk kelime “bok™ olmus, annesinin memesine duydugu sevda ise li¢ yil strmiistii.
Akranlar1 ile oyun oynamak yerine bir kdseye gidip tek basina tahta arabasiyla oynayan ve ara sira
ise evde sineklerin pesinde ava ¢ikan Teoman, annesinin kalbine klasik miizik asilamak i¢in sarf
ettigi ¢abayr bosa c¢ikararak, her 6gle vakti validesinin dinledigi senfoniler, valsler, kongertolar
calarken surat asmusti.

[lkokulda parlak bir 6grenci degildi. Hatta 6gretmeni Hilmi Bey’e kalirsa, okula gonderilmesi yerine
bir atolyeye c¢irak olarak verilmesi daha miinasip olurdu. Zira cocuk, ogretmeninin defaatle
uyguladigr kulak ¢ekme, tek ayak iizerinde bekleme, ele cetvelle vurma cezalarina ragmen terbiye
olmuyor, ders vakti sinifin penceresinden goriinen agaglara dalip gidiyor, ne Ali’nin topu tutmasiyla
ne de a kiimesinin elemanlariyla ilgileniyordu. Kitap okumay: bir tutku haline getirmis ebeveynleri,
raflardaki kitaplara tiksinerek bakan cocuklarina hayret ediyorlardi. Cocugun beseri hi¢bir amaci,
zevki veyahut zaafi yoktu. Hatta yeni dogmus kiz kardesi Neslihan’1t kiskanmiyordu bile. Fakat her
seye kayitsiznms gibi goriinen Teoman’in, babasinmin pek de hosuna gitmeyen bir istidati vardi.
Yunanca 6grenmek.

Samatya’da ikamet ediyorlarken Teoman’1n yiiziinde ¢ocuklara has giiliimsemenin ve coskunun belki
de tek zuhur ettigi anlar, komsular1 saat¢i Niko Efendinin yaminda gecirdigi vakitlerdi. Kisir oldugu
i¢in esi tarafindan terk edilmis, Beyazit’ta derme ¢atma diikkdmnda, kendisiyle aym kaderi paylasan
saatleri tamir ederek avunan bu yasli zanaat¢i, ahali tarafindan sefkat timsali biri olarak goriiliir,
kenefe bile veresiye defteriyle giden mahalle bakkali bir tek ona borcunu hatirlatmazdi. Komsusu Ali
Haydar Bey’in hatirnm kirmayarak oglunu okul tatilinde yamina ¢irak olarak alan Niko Efendi,



cocugun saatler hususunda beceriksiz oldugunu daha ilk giinden anlamisti anlamasina da, bir kuvvet
onu yamnda tutmas1 gerektigini telkin etmisti. Cocuga etrafi temizlemek, getir gotiir gibi isler vererek
babasindan azar isitmesine mani olan Niko Efendi, ¢cok gecmeden, saat tamiri yaparken savurdugu
Yunanca kiiflirleri agzina pelesenk eden ¢ocugun, bu kadim dili 6grenmeye meyilli oldugunu idrak
etmis, elinden geldigince atalarinin lisanini cocuga 6gretmeye baslamisti. Babas1 Ali Haydar Bey bu
isten pek hosnut kalmasa da, ilk kez oglunu bu denli piir sevk ve nese i¢inde gordiigiinden olsa gerek
huzursuzlugunu belli etmemisti. Bes y1l boyunca her okul tatilinde hevesle Niko Efendi ile birlikte
Beyazit’taki diikkdnin yolunu tutan Teoman, bir sabah yine aym sevkle kahvaltisim yapip evden
ciktiginda, ihtiyar adamuin evinin Oniine park etmis, ha¢ kakmali siyah bir cenaze arabasi gormiistii.

Niko Efendi’nin yalmzca Teoman ig¢in vakitsiz olarak sifatlandirilacak vefatindan sonra c¢ocuk
Yunanca 6grenme hevesine ansizin son vermis, babasinin Onerisine ragmen bir kursa yazilmak
istemedigini soylemisti. Bu ise en ¢cok Reyhan Hamm sevinmisti, zira oglunda tecriibe ettigi hayal
kirikligint kizi Neslihan’da yasamayan Reyhan Hamm, mayasim kendisinden almis kizinmin, en iyi
hocalardan piyano ve keman dersi almasim istediginde esinin One siirebilecegi hi¢bir bahane
kalmanusti.

Ali Haydar Bey, is yerine yakin olmas1 hasebiyle, Vakiflar idaresi’ndeki bir dostunun da yardimyla
satin aldig1 Galata meydamimin hemen kosesindeki apartmana ailesini gotiirdiigiinde, ne apartmanin
koti namim duymus ne de sehrin en glizide meydanlarindan birinde bulunan apartmana kendisi
disinda kimsenin talip olmayis1 aklimt kurcalamisti. Ancak apartmana tasimr tasinmaz Ali Haydar
Bey, baskalarimn uyarilarina ihtiya¢ duymaksizin binadaki ugursuzlugun farkina varmusti. Reyhan
Hamm, kocasinin kendisine damsmadan, Beyoglu’'nda onca giizel ve sik apartman varken, bir ara
sokagin kuytusuna dikilmis bu giines gormez binay:r satin almasina oyle icerlemisti ki, haftalarca Ali
Bey ile olan samimiyetlerini ve miinasebetlerini ertelemisti. Isin daha vahimi Ali Haydar Bey’in is
yasamu fecaate siiriikleniyordu. Modaya uyup transistorlii radyo satmaya baslamigsa da her ne
hikmetse radyolar miisteriler tarafindan ertesi giin bozuk oldugu icin geri getiriliyor, kasayi
senlendiren kagit paralar geldikleri ellere geri doniiyordu. Radyolar1 imal eden miiesseselere icap
eden ikazlarda bulunulmus, hatta ihtarnameler cekilmisti. Firmalardan ise, her nedense sadece
kendisine teslim edilmis radyolardan bdylesine diizenli sikdyetler alimyor olmasimin manidar
bulundugu; miiessese imajlarim yerle yeksan ettigi i¢in bilakis kendilerinin hukuki yollara
basvurmalar1 gerektigi mealinde cevaplar ihtiva eden mektuplar alinmusti.

Ali Haydar Bey yapilacak en makul seyin apartman satmak oldugunu cok gecmeden idrak etmis,
umutla binamn bos dairelerinin pencerelerine satilik ilanlar1 yapistirmisti. Lakin tam da o siralarda
piyasaya ¢ikmuis Pera’nin Apartmanlar1 ve Sdylenceler kitabi tiim planlarin suya diisiirdii. Apartman
hakkindaki dedikodular Beyoglu’nu asmus, sehrin banliyOlerine kadar bir dalga gibi yayilmusti.
Haliyle apartmana tek bir miisteri dahi ¢ikmamusti.

Kosetiirk Ailesinde tasindiklar1 apartmandan memnun tek kisi, artik ergenlik ¢cagina gelmis Teoman
idi. Bir ara sokagin kosesine insa edilmis yapi, onun i¢ine kapamk miinzevi mizacimn birebir
yansimasiydi. Cevredeki diger siislii apartmanlarin aksine cezp edici higbir mimari unsuru yoktu, aym
kendisi gibi. Anne babasimin gozlerine sirayet etmis sukut-u hayali gérebiliyordu yemek masalarinda.
Basarisiz bir 6grenciydi. Higbir kabiliyeti yoktu. Cemiyet yasamina bir tiirlii ayak uyduramiyordu. On
alt1 yasina gelmesine karsin ne bir yareni, ne de bir yari olmustu. Insanlarin ilgisine mazhar olmus



hicbir sey onun merakina hitap etmiyordu. Babasi onun kendisi gibi bir ticaret erbabi olmasim
istiyordu, lakin Teoman ne ticaretle ugrasmak istiyor, ne de doktor, mithendis, mimar, 0gretmen,
avukat olmak i¢in yanip tutusuyordu. Onun istedigi, arzuladigi yegane sey hicbir sey olmakti.
Mesuliyetleri olmadan yasarken hayal ediyordu kendisini gece uykuya dalmadan evvel. Var oldugu
diinyada simirlar olmadan gezerek, ¢ayirlarda yiirliyiis yaparak, gbllerinde, denizlerinde yiizerek, bir
agacin golgesinde uyuyarak gegen bir yasam, bir doktorun toplumda gordiigii itibara katbekat yeg idi
Teoman i¢in. Elbette bu hayallerini babasinin ve annesinin yamnda dillendirmiyordu. Iste bu
yiizdendir ki, insanlarin pek de miispet hisler tasimadig bu apartman, kendisi i¢in bir dost olmus,
yalmzligim gidermisti. Fakat Teoman’in yeni evlerini sevmesinin baska bir sebebi daha vardi. Daha
once de buraya geldigini hissediyordu. Ne zaman oldugundan emin degildi ama her nedense bina ona
hi¢ yabanci gelmiyordu. Bir¢ok kere babasina ¢ocukken bu civarda kendisini gezdirip gezdirmedigini
sormussa da Ali Haydar Bey’den olumlu bir yanit alamanusti. Piyano ve keman derslerinin yanina bir
de Fransizca eklemis kiz kardesi bir keresinde ona, Fransizlarin bu cinsten muammali hislere deja vu
dediklerini ve insan aklinin bir oyunu olan deliizyonlara asla itibar etmemesi gerektigini sdylemisti.

Neslihan tembihinde hakli olabilirdi ama babasinin hismuna ugramamak i¢in yatagimin altinda
sakladig Pera’nin Apartmanlar1 ve Soylenceler kitab1 tam aksi yonde kanaat bildiriyordu. Teoman’in
tabiatinda o siralar kararlilik diye bir sey mevcut degildi. Bir diken gibi kendisine her an batan bu
muamma ile yasamaya alisti, cevaplarin pesinden gitmek yerine bos vermeyi tercih etti. Yine de,
apartman bir tiirlii elden ¢ikaramayan babasinin Beyoglu’'nda bagka bir eve kiraci olarak taginmaya
ve Ui¢ daireyi lanetten bihaber insanlara kiralamaya karar vermesinden sonra tliziilmekten ve tasinma
sirasinda isgiizar bir nakliyecinin yerde bulup getirdigi Pera’mn Apartmanlar1 ve Soylenceler kitabini
goren Ali Haydar Bey’in dayagindan kurtulmayi basaramadi.

Zar zor mezun oldugu lisenin ardindan, tiniversiteye kayit olmak yerine, babasinin is yerinde
calismaya baslayarak, sinek avlama sanatinda ihtisas yapmaya karar vermisti Teoman. Ali Haydar
Bey ise, artik kapisimi yalmzca yol soranlarin a¢tigi isletmesi icin kurtulus careleri ararken, beri
yandan da apartmanin bir dairesini tutan dul kiracisinin hazin intihar1 yiiziinden omuzlarina tiinemis
derin su¢luluk duygusuyla miicadele ediyordu. Tam da o siralarda namu tim Beyoglu'na yayilmus,
tantmayanlarin her daim miitebessim halinden 6vgiiyle bahsettigi, isi diismiis olanlarin ise golgesini
gordiikleri an tabanlar1 yagladiklar1 banker Fethi Bey diikkana gelmis, raflara dizilmis radyolara
bakinip iki tane satin almisti. Babas1 farkinda degildi ancak banker g6z ucuyla hem kendisini hem de
heyecanla makineleri paketlere koyan babasini inceliyordu. Teoman altmisina merdiven dayamus,
kaytan beyaz biyiklar1 esmer yiiziinde gece gogiindeki hilal gibi parlayan bu adamin nazarinda,
tekinsiz seylerin oldugunu sezmisse de, uzun zamandir kasasina hatir1 sayilir para girmemis pederinin
nesesini goriince, kuruntularimt kendisine saklamayi tercih etti. Bu yasamm miiddetince yaptigi en
affedilmez hatalardan biri olacakti.

Berbat bir askerdi. Hi¢ sasmadan, her ictimada ya rezil riisva olmus ya da sakatlamp revire
yollanmisti. Hatta bir keresinde atis taliminde ¢avusunun katili olmaktan son anda kurtulmus, kursun
adamuin kolunu siyirip duvart delmisti. Boliik arkadaslarinin maskarasi olmaktan veyahut viicudunun
perisan halinden yakindig1 yoktu da, revirde gérevli kumral hemsirenin bir kez olsun goziiniin i¢ine
bakmamasina ¢ok igerliyordu. Bazen kogus mmsil musil uyurken tuvalete gidip aynanin karsisinda
yiiziine alict gézle bakarak, yakisikli olup olmadigina karar vermeye ugrasiyordu. Aynada kendisine



bakan komiir gozler belki de esine az rastlamir cinsten degildi ama kalem ¢ekilmis gibi duran
kaslarimin altinda cezp edici goriiniiyorlardi. Dudaklar1 bir karakalem tistadinin elinden ¢ikmigcasina
simetrikti. Burnu ise kemerli degildi. Diiz ve bi¢imli bir burna sahipti. Cenesi koseliydi ve onu gii¢lii
gosteriyordu. Yakisikli sayilirdi. “Ee peki neden su ana kadar bir kizin bana isveyle baktigina hig
sahit olmadim” diye diisiiniirdii yatagina donerken.

Bu ruhsal sancilar pek uzun siirmedi. Sahada basar1 gosteremeyen kepaze erlerin, kalem - kagit -
daktilo ti¢liisii ile harikalar yarattigina birebir tamk olmus kumandani onu yazici yapmisti. Teoman’in
artitk hemsire hanimn gérmek i¢in bahanelere ihtiyaci olacak, zaman gectikce hemsire, masanin
lizerine daglar gibi siralannms evrakin arasinda yarattigi diinyalarda, yatagim 1sitan afet-i devrana
doniisecekti. Iste yine bdyle bir giin Teoman, hiilyalara dalmis vaziyette komsu bir iilkenin sinir
faaliyetleri hakkindaki raporu temize ¢ekerken Oyle bir hata yapti ki, az kalsin iki iilkeyi amansiz bir
savasin ig¢ine sokacakti. Kumandani, kendisini merkezden teyit i¢in arayan saskin ve tedirgin
Genelkurmay Baskanina cevaplar yetistirirken, geng er masasinda uykuya dalmus, ¢iplak hemsirenin
viicuduna buseler konduruyordu. Neticede asla hatirasindan silinmeyecek temiz bir dayak yemis ve
kimseye zarar vermemesi i¢in olabilecek en kolay is i¢in gérevlendirilmisti. Sinek avlamak. Teoman
askerliginin son on iki ayim, elinde diiriilmiis gazetelerle sineklerin pesinde kosarak gecirecekti.

Yine de askerligin bitmesini istemiyor, diger arkadaslar1 gibi safak saymiyordu zira ailesinden aldig
mektuplar onu korkutuyordu. Babasi ilk yazdigi mektuplarda Banker Fethi Bey’den aldigi borg
sayesinde, firmanin yerini ve ismini degistirerek, kaybettikleri itibar1 tekrar saglayacagini ve islerinin
rayina girecegini yaztyordu. Validesi ve kiz kardesinin ortak kaleme aldig mektuplarda ise babasinin
mektuplarindaki umuttan eser yoktu. Apartmanda yine tatsiz bir vakanmin yasandigim yazan Reyhan
Hanim, Ali Haydar Bey’in isleri hususunda esinin aksine karamsar bir tablo ¢iziyordu. Ancak artik
aile dostlar1 olmus Fethi Bey, refikas1 Nagehan Hamm ve kizlar1 Mahide’den sitayisle bahsetmekten
de geri durmuyordu. Neslihan ise, yaris1 Fransizca kelimelerden olusan paragraflarda, okuldan mezun
olur olmaz Paris’te tamnmuis bir konservatuarda egitimini tamamlamak istediginden soz ediyor,
babasimin Fethi Bey’den bu husus i¢in, vakti gelince genis ¢evresini de kullanarak yardimlarim
esirgemeyecegl yoniinde bir soz aldigim yaziyordu. Kizin nesesi kaleminden ¢ikma harflere
yansimusti. Bir kaligrafi kiskandiracak kadar gilizel yazan kiz kardesinin yazisi, tam da mevzu
konservatuara gelince tiim ahengini kaybediyor, harfler ¢carpik ¢urpuk hale geliyordu.

Peyderpey kendisine yollanan mektuplarda mevzubahis olan tek sey Fethi Bey ve ailesi olmaya
basladi. Babasi islerinin ne durumda oldugunu yazmuyor, Fethi Bey’in kadirsinas karakterine
methiyeler diiziiyordu. Annesi, Mahide’nin edebini ve mutfaktaki hiinerlerini 6ve 6ve bitiremiyordu.
En tuhafi ise Neslihan idi. Her zaman kendisinden ve hayallerinden bahsetmeyi seven kiz kardesi,
abisine duydugu 6zlemi dile getirmek i¢in kelimelerin kifayetsiz kalisindan yakimyor, Mahide’ye
kendisinin fotograflarim gosterip agladigim anlatiyordu. Bu sira dis1 mektuplarin iisluplar1 dyle bir
raddeye vardi ki, Teoman yakin zamanda Fethi Bey ve Mahide’den de mektuplar alirsa
sasirmayacakti. 27 Mayis’ta ordu yonetime el koymasa ¢oktan Istanbul’a déniip, orada neler oldugunu
bizatihi kendi gozleriyle gorebilirdi lakin orduda izinler siiresiz ertelenmis, iilke tutuklu yargilanan
Reisicumhur ve Basvekilin akibetine odaklanmusti.

Teoman her konuda basarisiz, maharetten yoksun bir geng olabilirdi ancak salak degildi. Sayet terhis
gliinli baba ocagina donerse, evlerinin salonunda kendisi i¢in oynanacak tiyatro oyununun konusunu



gayet 1yl biliyordu. Babasi iflas etmis, agir bir borcun altinda kivramyordu. Tek ¢are ise alacakli
zatin kiz1 ile ogullarim evlendirmekti. Bu sayede hem ipotekler kaldirilir, hem de kiz kardesi arzu
ettigi sekilde egitimini Paris’te siirdiirebilirdi. Mektuplarin satir aralarinda Fethi Bey ve ailesinin bu
izdivaca ¢ok da soguk bakmadig neticesi ¢ikiyordu. Beyoglu'nun en namli bankerinin, kizim,
avucunun i¢indeki miiflis bir i3 adaminmin ogluyla evlendirmeye meyilli olmasindan da tek bir mana
cikiyordu. Mahide talibi olmayan, ¢irkin bir kizdi.

Her seye ragmen elinde dyle bir koz vardi ki, bunu firsata doniistiirdiigii takdirde kendisini bekleyen
cendereden pek ala yakasim kurtarabilirdi. Ailesi onun, mektuplarin arasina sizmms hakikati ¢ekip
cikaracak kadar zeki biri olmadigim diistiniiyordu. Bir aksam, kitap kurdu ranza arkadasi, Amerikal1
bir yazarin aslindan okudugu yol oykiisiinii ballandira ballandira anlatirken, ellerini basimn arkasinda
kavusturmus, terhis oldugu giin kitapta ad1 gegen gencler gibi otostop ¢ekerek bir siire her seyden
uzaklagsmanin planlarini yapiyordu. Ailesi onu dort gézle beklerken, O, Ege kiyilarinda giinesleniyor
olacakti. Eve bir sene sonra dondiigiinde belki babasindan fir¢ca yiyecek, annesi ve kiz kardesinin
somurtan yiizleriyle karsilasacakti ama en nihayetinde bankerin gudubet kizindan kurtulmanin
karsisinda bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu.

Terhis giinii garnizon kapisinda bekleyen siyah Ford’un, vaktiyle Niko Efendi’nin evinin Oniinde
bekleyen siyah cenaze arabasindan tek farki, arabamn i¢inde onu sabirsizlikla bekleyen ailesiydi.
Gafil avlanmisti. Ailesinin onu karsilamaya gelecegi, bir kez olsun bile aklinin ucundan gegmemisti.
Ali Haydar Bey, Reyhan Hanmim ve Neslihan dikiz aynasinda, kapinin Oniinde gozlerini belertmis
halde kendilerine bakan Teoman’1 gérdiiklerinde heyecanla aragtan ¢cikmuslar, lakin tek gorebildikleri
var giicliyle kacan eli bavullu bir gen¢ olmustu. Garnizon kumandani Teoman’1 kagarken gordiigiinde
yamndaki subaya doniip “Su ¢ocugun bdyle kostugunu gordiim ya, artik kimse bana askerligin insana
bir faydasi olmadigim soyleyemez” demisti.

“Bak oglum. Egri oturup dogru konusalim. Ne bir istidatin var ne de azmin. Bu avarelikle hi¢gbir
mertebeye yilikselemezsin. Gonliim isterdi ki seninle erkek erkege ilk sohbetimizde seni boyle tenkit
etmek mecburiyetinde kalmayayim ancak gel gor ki Teoman, iflas ettim. Fethi Bey’e olan borcum,
onun karsisinda elimi kolumu bagliyor. Sana ve Neslihan’a miras olarak o ii¢ katl1 belakes disinda
hi¢bir sey birakamam artik, hos oray1r Fethi Bey’e senetlerimin karsiliginda onerdiysem de, adam
baban kadar akli kit olmadig icin pesinen reddetti. Sana, validene, Neslihan’a mahcubum. Sizi,
ailemi bu durumlara diistirmek istemezdim oglum. Ancak artik senden bu iyiligi istemek disinda
carem yok maalesef. Istikbalini ve kiz kardesinin ikbalini diisiin Teoman” dedi Ali Haydar Bey.
Miiflis is adamu, Neslihan’in pespembe odasimn penceresinden kdh disariyr seyrediyor, kah da
yeleginin cebinden koOstekli saatini gizlice c¢ikartarak, endiseyle saate bakiyordu. Kendilerini
bekleyen Fethi Beylere ge¢ kalmak istemiyordu. Teoman ise gri bir takim elbise giymis, kiz
kardesinin yatagina oturmus, yatagin kosesindeki resme dalmusti. Siyah beyaz resim, dort yil once,
babasimin ahbabi1 bir fotografci tarafindan ¢ekilmisti. Kiz kardesini ilk ve son kez kiskandigl andi,
unutmasi1 imkansizdi o giinii. Neslihan kemanim boynuna dayamus, arsesini kaldirmus, kadife koltugun
lizerinde oturuyordu. Geride ise annesi Reyhan Hanim bir elini kizimin omzuna koymus, vakur bir
edayla fotograf makinesine bakiyordu. “Hi¢bir zaman annem benimle bdyle iftihar etmedi” diye
diistinmiistii.

Bunun bir firsat olabilecegi aklina geldi. Belki annesi artik ona sarilirken aym gururu ¢ehresine



salabilirdi. Validesinin Nagehan Hamim’dan bir kahve faslinda Ogrendigine bakilirsa, Mahide
Teoman’a, Bankalar caddesinde onu ilk gordiigii andan beri asikti. Basi hep egik, hayallere dalmus
vaziyette yiirimeye alisik Teoman’in kendisine meliil meliill bakan Mahide’yi daha evvel fark
etmemesi anlasilabilirdi de, kizin kendisine bir kez bile nazarim reva gormemis Teoman’a duydugu
askin dirayetini kimse ¢Ozememisti. Mahide ¢irkin bir kiz degildi. Esmer teni, al dudaklari, ela
gozleri nice erkegin riiyasina konu olmustu. Hatta Beyoglu’'nda ikbali parlak bir¢ok gen¢ kendisine
aciktan veya gizliden talip olmus, niyetlerine Fethi Bey’e usturuplu sekilde agiklanusti. Fethi Bey,
baska kizlarin sevkle iizerine atlayacag kismetlere burun kiviran kizinin iginde yasanan istirabi bir
gece refikasindan 6grendiginde, 6nce hiddetle Mahide’nin odasim basmus, ancak kizinin gozlerindeki
yaslara yiiregi dayanamanusti.

Teoman kendisine anlatilan Gykiiniin, dillendirilmeyen, akla kasten getirilmeyen devamim kendisi
tamamlanmusti.

Her giizelin bir kusuru oldugu kaidesi Mahide i¢in de gecerliydi. Geng kiz haddi asan bir bencillikle
donatilmisti. Cocuklugundan beri istedigi her oyuncagin satin alinmasina alismus Mahide, asik oldugu
adamu da bir oyuncak olarak kabul ediyor, inatla oyuncagimin satin alinmasinm bekliyordu. Fethi Bey
geleneklere bagli, gururlu bir adamdi. Ali Haydar Bey’in kapisimi ¢alarak, kizinin ogluna tutuldugunu
sOyleyemezdi. Fethi Bey de bir siire bu mesele hakkinda disiiniip tasinmus, kendisini simdiki
konumuna getirmis silahim kullanmamin en dogru yol olduguna kani olmustu. En iyi yaptig sey,
parasimt kullanarak insanlarin ¢aresizliklerinden menfaat saglamak degil miydi? Once is yasanunda
ferahlamak i¢in firsatlar pesine diismiis miiflis Ali Haydar Bey’e kredi vererek onunla samimiyetini
ilerletmis, iki aileyi kaynastirmisti. Bu ahbaplik hem ailenin diger liyelerini tanimasim, hem de
Mahide’nin, gelecekte soyadim alacag ailenin gbziine girmesini saglamisti. Teoman’in vatani gorev
icin sehir disinda olmasi da ona harika bir imkan vermisti. Bir kez olsun bile Mahide’ye doniip
bakmamus delikanli eger Istanbul’da olsayd: tiim tezgdhi alt iist olabilirdi. Bereket versin pasalar
yonetime el koymus, ordudaki tiim izinler siiresiz ertelenmisti. Isletmesini kurtarmak i¢in aldig son
risk, faizlerle siislenmis bir illete doniismiis Ali Haydar Bey, bir aksam efkar masasinda Fethi Bey’e
mahcup bir edayla, sahip oldugu apartmam borcuna karsilik verebilecegini soylediginde Fethi Bey de
melun plaminin ikinci sathasina gegmisti. Kendisinin civarda soylendigi gibi para diiskiinii bir zat
olmadigini, sahsina ve ailesine duydugu sevgi ve hiirmette samimi oldugunu sdylemis, hatta iki aileyi
hayirli bir vesileyle birlestirmekten s6z etmisti. Bu planin ¢uvallamasina neden teskil edecek tek
zayif nokta, Teoman’in agzindan c¢ikacak bir“Hayir” idi. Teoman elindeki imkdmin pek ala
farkindaydi.

Ali Haydar Bey afallamisti. Reyhan Hanimin tavsiyesine uyarak ogluyla kizimn odasinda sohbet
etmesi gercekten de bir melodram ortamimn olusmasina sebep olmustu. Numaradan tansiyonu diismiis
gibi davranmasina bile gerek kalmamusti. Yine de bu denli kolay olmas1 sasirtmistt onu. Saskinlig,
kiz kardesinin yatagindan hisimla kalkip, daha bir kez bile olsun gérmedigi bir kiz ile evlenmeyi
kabul ettigini sdyleyen ogluna bakarken baslanus, Fethi Bey’lerin Istiklal Caddesindeki, satafatin
endazesinin kactig1 evinde, tuzlu kahveyi yliziinii eksitmeden i¢en Teoman’1 siizerken devam etmisti.
Oglunun kafasinda bir tilkinin dolastigim diisiiniiyordu. Tedbiri elden birakmadan gecen bir ayin
sonunda hisim akrabanin tekmili birden katildig nisanda, evladimn yiiziindeki giiliimsemeye sahit
oldugunda anca huzur bulacakti. Fakat bu huzurun 6mrii kelebeklerin bile haline slikretmesini



saglayacak kadar kisaydi.

Teoman nisanin bitiminde eve geri donmemis, sirra kadem basmusti. Ali Haydar Bey, evhamlanan
esine ogullarimin feneri bir yerde sondiirdiigline dair teskin edici seyler sdylese de, i¢inde bir kusku
alev almisti. Teoman’1n kagtifindan siipheleniyor ve saflif1 yiiziinden kendini ayipliyordu. Ikinci giin
de Teoman’dan bir haber alinmayinca Ali Haydar Bey esinin 1srarlarina boyun egip polise kayip
bagvurusunda bulundu ama oglunun ¢oktan sehir disina ¢iknmis oldugundan artik zerre siiphesi yoktu.
Yalnizca Reyhan Hanim’1n ¢enesinden bir nebze olsun kurtulmak arzusundaydi.

Fethi Bey’in gazabindan kurtulmasi i¢inse ancak kiyametin kopmasi gerekiyordu. Oglunun
kaybolusunun ikinci giiniiniin aksamu Fethi Bey’in yazihanesine giden boynu biikiik baba, ezilip
bliziilerek de olsa yalana dolana kagmadan gercedi sOylemisti gézlerini yere sabitleyerek. Ailesinin
ve kizinin onuru ayaklar altina alinmis banker, hemen yarin haciz islemlerini baslatsa ve Ali Haydar
Bey’in elinde avucunda olan her seye el koysa kim ayiplayabilirdi ki onu? Ancak Ali Haydar Bey,
yazihanede paylanmayi, kiiftirler isitmeyi beklerken mucize kabilinden bir kahkaha isitmis, basim
kaldirdiginda miistakbel diiniiriiniin koltugundan kalkip nese ile yamna geldigini gérmiistii. Her
nasilsa sakinligini muhafaza eden Fethi Bey, karsisindaki sandalyeye oturup, “Her geng erkegin diinya
evine girmeden evvel uckurunu terbiye etmesi makuldiir azizim, birak damat bey birka¢ giin kagamak
yapsin, i¢inde ukde kalmasin, keyfine baksin, baksin ki kizim ile izdivacindan sonra baska kadinlarin
koynuna ilismesin. Ben de Nagehan ile evlenmeden evvel kapag kerhaneye atmistim. Altinct giindii
yanlis hatirlamiyorsam, zorla ¢ikardilar” diyerek diiniiriinii teskin etmis, yazihanesini kahkahasiyla
titretmisti

Ali Haydar Bey simdilik, damadinin kerhane yolu bilmeyen fitratim idrak edememis diiniiriiniin
Ofkesinden kurtulmustu, ancak er veya ge¢, haciz memurunun kapisinda bitivereceginden emindi
yazihaneden ayrilirken.

Ali Haydar Bey, kaybolusun dordiincii sabahi kapilarinda beliren ogluna mu agz1 agik kalsin yoksa
tistiindeki, bir beden kiiciilmiis sirilsiklam kilik kiyafete mi hayret etsin karar veremedi. Delikanl1
hicbir sey olmamus gibi eve girip Ustiinii basim degistirmig, annesinin Opiip koklamalarindan
kurtulabildikten sonra ise mutfakta ne var ne yoksa silip siiplirmiistii. Teoman’in agzindan, li¢ giin
boyunca nerede olduguna dair herhangi bir kelam cikaramayan Ali Haydar Bey, her nerde ne
yaptiysa, oglunun hala evlilige sicak bakiyor olmasinin yarattigi memnuniyetle yetinmeyi bildi.

Diinyada hudut tammadan biitiin gengler, takim elbiseli, kiit sa¢li, alinlarim kakiilleriyle kapatan dort
Ingiliz gencin sarkilariyla mest olup dans ederken, Teoman Tiirk musikisinin uyku gagiran notalarina
direnmeye ugrasarak nikah memurunun sorusuna evet demisti. Kendisi disinda herkesin cosku i¢inde
oldugu diiglinde kalabalig yarip bir ara babasimin yamna yanasmis, kulagina bir seyler fisildamisti.
Ali Haydar Bey oglunun soylediklerine miitemayil goriinmiisse de, mevcut kiracinin kontrati bir sene
sonra bittiginde, gen¢ ¢iftin Camekan Sokaktaki lanetli apartmanin en iist katina taginmasinmin imkan
dahilinde oldugunu diisiinmiiyordu ama oyle nese i¢indeydi ki ogluna olumsuz bir yanit vermekten
kacinmisti. Geng ¢iftin hali hazirda yasayacag Cihangir’deki daire hem bogaza nazir, hem de zamanla
yeni Uyelerin katilacag bir aile icin yeterli genislikteydi. Bilmedigi bir sey vardi ama. Teoman
annesinin inadim almisti. Tam bir yi1l sonra Fethi Bey’in tiim 15 tekliflerini nazik bir tislupla reddedip
yamnda sinek avlayan oglu, Camekan Sokaga taginmak icin hazirliklara basladigini sdylediginde “ Ya



Rab, sana kars1 nasil giinaha girdim ki, ziirriyetimden bana Teoman gibi bir evladi reva gordiin” diye
sitem edecekti i¢inden.

Mahide titiz, hamarat, kocasina sevginin yam sira saygi besleyen, 1960’11 yillarda izdiva¢ hayalleri
kuran her erkek i¢in bi¢ilmis kaftandi. Fakat Teoman inadim nasil validesinden aldiysa, Mahide de
babasindan igten pazarlikli olmayr 6grenmisti. Esinin dudaklarindaki goniilstizliige, uyurken adim
sayikladig su tuhaf isimli kadina, hatta gece miinasebetlerinde kocasinin son vazifesini yapmayip
karnmina bebek tohumlar1 ekmeyisine tahammiil edebilirdi de, lanetiyle, altindaki yatirla tiim semtin
kabusu olmus Camekan Sokaktaki apartmana tasinma istegine karst maharetlerini kullanmanin vakti
geldi de geciyordu artik.

Esinin tasinma bahsini a¢tigi aksam istekli gibi gOriinmiis, sabah ise kocasi sinek avlamak i¢in
Karakoy’e gider gitmez, once babasinin yazihanesine giderek, sulu gozlerle durumu 6zetlemis, anne
evinde bir kahve faslinda ise Teoman’in ziirriyetini kendisinden esirgedigini ifsa edip ziril ziril
aglamisti. Kayimpederi, kayinvalidesi ve Reyhan Hanim tarafindan bir aksam yemeginde agir cendere
altina alinan kocasinin haline ise giilmemek i¢in kendini zor tutmustu. Teoman’in hevesinin er ge¢
kursaginda kalacagindan, Camekan Sokaga tasinmamn aptalca oldugunu anlayacagindan emindi
Mahide. Bir sabah ise Cihangir’deki evlerinin Oniine park etmis kamyondan ¢ikan hamallarin kendi
dairesine bakiyor oldugunu gordiigiinde irkilecek, binbir titizlikle kurdugu yuvasinin, iri cisseli,
biyikli adamlarin talamna maruz kalisina tamk olarak karalar baglayacakti.

Mabhide iki y1l sonra ahlar vahlar ¢ekerek tasindigi ugursuz binayi dert etmiyordu artik. Karninda her
gecen giin biiyliyen dert onun i¢in yeter de artardi. GOrlimcesinin daveti iizerine gittikleri Paris’te
tanistiklart gen¢ bir yazarin biyiileyici iltifatlari, esinin gérmezden geldigi kadinligim oksamus,
konusurken tamahkar gozlerinin cilve yaptig1 dudaklar1 Teoman’a asik oldugu giinden beri bir kafese
kilitledigi ihtirasin dirilisini haber verircesine 1slanmusti. Tamsal1 birka¢ saat olmasina ragmen, La
Vie En Rose’u kimin daha 1yi sOyledigine dair atismalari ile kendilerine apayr1 bir diinya kurmuslardi
sanki. Gen¢ yazar her Fransiz gibi Edith Piaf’1 tutuyordu, Mahide ise Louis Armstrong’un sarkiyi
orijinalinden daha iyi yorumladig konusunda kararliydi. Katildiklar1 kokteylden keyifsiz sekilde
erken ayrilan ve kendisini Neslihan’a emanet eden kocasinin arkasindan garezle bakarken, kendisini
gorlimcesi yerine, bir ¢aliligin mahreminde geng yazara emanet etmeye karar vermisti kisa bir
siireligine. Lakin gen¢ kadin bu zinamin rahminde bir meyve salacagim aklimin ucuna dahi
getirmemisti.

Mahide i1sledigi giinaha ragmen yine de sansliydi. Teoman’a apartmandaki ikinci yillarindan itibaren
bir haller olmustu. Eskiden, isteksizce de olsa giiliimseyen, eve gelen misafire adaba yarasir sekilde
davranan, esrafin sevgisini kazannis kocas1 gitmis; yerine, suratt her daim eksi, komsularin, esnafin
selamina karsilik vermeyen, misafirlere kapisim agmayan bir adam gelmisti. Akraba diiglinlerinde,
stinnetlerde herkes nese ile fotograf makinesine poz verme gayretindeyken Teoman bir heykel gibi
yiiziindeki duygulari makinenin objektifinden esirger olmustu. Oyle ki, onun somurtkanlig,
huysuzlugu, selamsizligi Bereketzade Camii imaminin vaazlarina konu olmustu. Ehlistinnetten, Allahin
selamina karsilik vermeyenlere, cehennem alevlerinin miistahak olacagim haykiran imamin
soyledikleri kulagina gelmis Teoman’in vurdumduymazligi ise akla hayale sigmiyordu. Her giin eve
sarhos gelip, yatak odas1 yerine salondaki kanepede giinesi dogurur olmustu gen¢ adam. Babasi Ali
Haydar Bey ve annesi Reyhan Hanmim, ogullarimin bu haline tliziilmekten ¢ok, Fethi Bey’in karsisinda



Teoman’t miidafaa etme mecburiyetinde kalmaktan sikilmiglardi. Ancak bu miidafaalarda kendi
saflarinda gelinleri Mahide’yi gérmek onlar1 hosnut ediyordu. Mahide’nin gézbebeginde ise, o
siralarda kimsenin ayrimina varmadig seytani bir parilti vardi.

Teoman en son kanepeye uzamp uyudugunu hatirladig bir gecenin sabahinda kendini anadan {iryan
vaziyette Mahide’ye sarilmis halde bulacak, bir ay sonra ise esinin gebe oldugunu Ogrenecekti.
Mahide 6yle mutluydu ki, omzundaki agriyr umursamiyordu bile.

Erken gelen bir dogumla bir kiz babasi olan Teoman, besiginde uyuyan bebege bakarken, apartmana
taginirken aklindan gegen her neyse bunun ger¢eklesmeyecegini anlamisti ve ¢ok daha uzun stirecek,
mesakkatli bir plan1 devreye sokmustu ancak yine de, o denli tedbirli davramyorken nasil Mahide’yi
hamile biraktigini diisiinmeden edemiyordu. Tek bir am bile ammsamiyordu o gece ile alakali.

Ali Haydar Bey torununun minicik kulagina ezan okurken, willar yili isittigi nameleri hig
ezberlememis oldugunu idrak etmis, ezamin bazi boliimlerini kafadan atarak tamamlamusti. Ama
torununa hangi ismi verecegini gayet iyi biliyordu. Omrii miiddetince talihinin hep agik olmasi igin
kizin ismini Neval koydu. Kizin baht1 ger¢ekten de agik olacak, talih hep yiiziine giilecekti, ama higbir
zaman babasimn sarilislarinda, onu basarilarinda 6tiirii kutlayan sesinde, ona bakan gozlerinde bir
sevgl kirpintis1 géremeyecekti. Babas1 yalnizca bir kez, boliik porgiik hatirladig bir gece, daha 6nce
hi¢ duymadigi bir masali anlatirken oksamusti saclarimi. Yiizyillardir Hali¢’in derinliklerinde
kurtarilmayr bekleyen Bizansli bir kizin Oykiisiydii bu ve Neval asla bu hikdyenin sonunu
ogrenemeyecekti. Zira babasi masali anlatirken, disaridan gelen bagirtilar herkesi telasa sevk etmis,
apartmanmn Oniinde kiiflirler savurarak, pencerelere taslar atan korkiitiik sarhos bir densiz yliziinden
Teoman Bey karakola gitmek zorunda kalmusti. Babasina bir¢cok kez masalin devanmim sormus,
cogunlukla duymazdan gelinmis, bir keresinde ise babasi “Bana soracagina, biiylidiigiinde kendin bul
O0gren” demisti onu paylayarak. Neval’in masalin sonunu Ogrenme arzusu onun tim yasamini
sekillendirecek, kiz1 bir tarih¢i yapacakti.

Teoman bir baba olmanmin getirdigi mesuliyetin farkindaydi ve ailesinin ge¢cimini kimseye muhtag
olmadan saglamanin tasasiyla uyuyamaz olmustu yataginda. Birka¢ aylik didinisin ardindan, Beyoglu
Belediyesi’nin Ruhsat ve Muamelat Miidiirliiglinde arsiv memuru olmayr basardi. Ruhsat Muamelat
Miidiirii ile ahbap olan Fethi Bey’in bu mevzuda kiigiik bir yardimu olmus olsa da Teoman asla bunu
bilmeyecekti.

Zor bir 1s degildi. Hali hazirda dosyalar sithhi ve gayri sihhi olarak c¢oktan tasnif edilmis, izbe ve
rutubetli arsivin raflarinda iskambil kagitlar1 gibi dizilmisti. Her giin en az on kere memurlar,
ellerindeki dosya kodlarimin yazili oldugu not kagitlarim kendisine uzatir, dosyalarin ivedilikle
bulunup masalarina getirilmesini isterdi. Cogunlukla da isi olmaz, babasimn diikkdmindan satin
alinmadig, calisiyor olmasindan asikdr bir radyodan yayilan sarkilar1 dinleyerek gazete
bulmacalarim c¢ozer, bulmacalar bittiginde ise gazeteyl kivirip arsive sizmis sineklerin pesine
diiserdi. Kendisine oviiniilecek bir kazang getirmese de isini seviyordu ¢linkii asik suratli oldugu i¢in
kimse onu ayiplamiyor, arkasindan homurtular yiikselmiyordu. Arsiv memurlarinin somurtkan olmasi
isin tabiatinda varda.

Reyhan Hamm ve Ali Haydar Bey birer yil arayla Hakkin rahmetine kavustu. Herkes Ali Haydar
Bey’in kalbinin esinin oliimiinii kaldiramadigina inansa da, bir tek Teoman isin aslina vakifti. Eline



deger degmez bozulan radyolarin gizemini ¢6zmeye kendini adayan babasi, kablolar ile ugrasirken
tedbirsiz davranmus, elektrik ¢garpmasi yliziinden yar1 yariya yanarak rahmetlik olmustu.

Bir Ingiliz piyanist ile evlenerek Londra’da yuva kuran Neslihan, cenaze i¢in geldigi Istanbul’u terk
ederken bir daha bu topraklara geri donmeyecegini diisiiniiyordu ancak yamliyordu. Ug yil sonra
esinin kendisini orkestradan bir kizla aldatmasina dayanamayarak bosanmus, girdigi depresyondan
kurtulamayarak kendini asnmusti. Tabutunu teslim alan abisi, mezar tasini bir keman seklinde
yaptirarak kiz kardesine karsi son vazifesini yerine getirmisti.

Nagehan Hamm’1n 6liimiiniin ardindan kendim yalmzlik yerine, kerhane kadinlarimin koynuna teslim
eden Fethi Bey, sehvetli bir korpe dilberin pesinde senelerce mecnun olmus, ancak bu ikinci bahar
onun servetinin bir mum gibi erimesine de yol acmusti. Bir gece tek basina oturdugu meyhane
masasina basim dayayarak uyudu, bir daha da uyanmadi. Kizina yalnizca imar izni olmayan, ise
yaramaz birka¢ arazi birakan bankerin cenazesinde sadece Teoman Bey, Mahide Hanim ve torunu
Neval vardi.

Neval bir tarih tutkunuydu. Bir¢ok yasiti tarihgilikte para olmadigim iddia etse de, lisenin ardindan
annesini ikna etmeyi basardi, dedesinden yadigar arazileri yar1 fiyatina sattirarak nam meshur bir
Amerikan tiniversitesine kayit yaptirdi. Ailesini, apartmandaki diger daireleri kiraya vermek
mecburiyetinde biraktigi icin sugluluk duyacak ama yine de uzun yillar siirecek basarilarla dolu
ogrenimini tamamlamaktan da geri kalmayacakti. Bilhassa Akdeniz uygarliklar1 hususundaki
uzmanlhig sayesinde, bir¢ok film sirketine damismanlik yapmaya baslayan Neval, akademisyenler
tarafindan referans kabul edilen ve bir¢ok dile ¢evrilmis kitaplar yazmus, vaktiyle kendisini uyaran
arkadaslarimi hasedinden catlatnusti. Hi¢cbir zaman kendisine yeteri kadar sevgi gostermemis babasi
bir aksam onu arayip annesinin 6ldiigiinii haber verdiginde, zamamn kendisi i¢in de akip gittigini
idrak ederek, uzun zamandir flort ettigi sevgilisiyle evlenmesi gerektigini anlamus, cenaze doniisii
babasim davet etmedigi bir diigiinle diinya evine girmisti. Soranlara babasinin hasta oldugunu sdylese
de, icten ice “Kim diigiinlinde asik suratli birini gormek ister?” diye kendini teselli ediyordu.
Mutluydu ama hala babasinin anlattigi masalin sonunu bilmiyordu

Teoman Bey’e gelince... Niko Efendi olmiistii. Annesi, babasi, kayinvalidesi, kayinpederi, kiz
kardesi ve esi... Hepsi Olmiistii. Yasayanlar ise ondan bir clizamliynus gibi kaciyordu. Adi etrafta
Eksi Teoman’a ¢ikmusti. Kiz1 bile ondan nefret ediyor, yaz mevsiminde ikiz ogullariyla birlikte
memlekete her gelisinde, yalnizca bir giin babasinin evine tesrif ediyordu. Disar1 ¢iktiginda ona
kimse selam vermeye yeltenmiyor, kimse hatirim, sagligini sormuyordu. Hi¢ kimse, bir gilin kayiplara
karistiginda onun i¢in {iziilmeyecek, kendini perisan etmeyecek, doniisiinii beklemeyecekti. Yillardan
beri bekledigi sey de buydu. Teoman Bey basarmisti, artik gidebilirdi. Hiirdii.

I
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Uyandiginda saat 10:30 idi. Kendine miikellef bir kahvalti sofrasi hazirladi. Mahide evin dort
kosesine sacilmis ¢ogu siyah beyaz fotograflarda onu izliyordu sanki. “Sen beni istedin ve baban,
beni senin icin satin aldi. Bedelimin karsiligini émriimle 6dedim kadin!. Simdi dzgiiriim. Istedigin
kadar bana bakabilirsin. Artik kimseye karsi bir mesuliyetim yok™ diye diisiiniirken peyniri agzina
gotiirdi.

Kahvalti bitince ortalig1 toparladi, bulasig yikadr ve giyinmek i¢in yatak odasina gitti. Beyaz bir
gomlek ve askili bir pantolon giydi, suratinin asik oldugundan emin olmak i¢in aynaya bakti, sonra da
evden cikti. Sokaktaki izbe diikkanlardan birini kiralayip kafeye doniistiiren bir delikanli, Eksi
Teoman’in namini daha duymamus olacak ki “Gilinaydin” dedi giile¢ bir sekilde. Her zaman yaptig
gibi duymazdan geldi selami, yoluna devam etti.

Banka kalabalik degildi. Fazla beklemeden miisteri temsilcisinin masasinin 6niine oturdu, geng banka
memurunun giiler yliziine aldirmadan, meramum agikladi. Hesabinda biriktirmis oldugu parayi, giris
katinda oturan kiracisimn borg¢larim1 6demek i¢in kullanmak istiyordu. Cebinden istif edilmis kagit
tomarlarim ¢ikardi. Posta kutusunda buldugu, kiracisina gelen 6deme emirleriydi bunlar. Zavalliya
Allahin her giinii o kadar ¢cok 6deme emri geliyordu ki, birkac tanesinin kayip oldugunu fark etmesi
miimkiin degildi. Miisteri temsilcisi burusmus kagitlar1 diizeltip, silik kart numaralarim temiz bir
kagida yazarken, gayri ihtiyari masaya dayadig eliyle ritim tutup, bacaklarint huzursuz bir sekilde
salliyordu. Bu halini fark eden gen¢ memur neseli bir tavirla “Sanirim aceleniz var Bey Amca?” diye
sordugunda, bacaklar1 ve parmaklar1 kaskat1 kesildi ama memura cevap vermedi.

Bir siire Istiklal Caddesinde dolastiktan sonra apartmana geri dondiigiinde kiracisina miijdeli haberi
vermek niyetindeydi ama banka memurundan Ogrendigi kadariyla borg¢larin tamamen kayittan
silinmesi Ogleni bulacakti. Aksama dogru vedalasirken sOylemesi yeterliydi. Boylece binbir sorgu
suale maruz da kalmazdi.

Merdivenleri ¢iktiginda kendini dyle yorgun hissediyordu ki, kilidi agip evine girdiginde, mutfakta
bir bardak su ic¢ti ve dogrudan odasina c¢ekilerek yatagina yigildi. Uykusu yoktu. Kireclenmis
kemiklerinin, bitkin kaslarinin biraz dinlenmeye ihtiyaci vardi sadece.

Mahide’yi 6zliiyordu. Kirk yil diisiinse onu 6zleyecegi aklina gelmezdi ama belli ki kirk sene aym
yastiga bas koymak, hi¢ sevilmemis birini 6zlemek i¢in kafiydi.

Belki de haksizlik yapiyordu bu kadar basite indirgeyerek. Mahide’yi hi¢ sevmemis olsa, Paris’te onu
niye kiskanmisti peki? Neslihan’in tamstirdigr zibidi kiliklt bohem bir yazar, karisina gozii oniinde,
ona aldirmadan kur yaparken, Mahide hayran hayran, neseyle herifle sohbet ediyorken neden
sinirlenmisti? Aksamki kokteylden erken ayrildiginda, yazar ile Mahide’nin birbirlerine asik
olmalarim ve esinin kendisinden Paris doniisii bosanmasim dileyerek otele yiiriirken neden
yumruklart simsikiydi? “Tamam, tamam! Belki sevmis olabilirim. Azicik! Neticede yemekleri
harikaydi. Hangi erkek hamarat bir kadim baska bir erkege kaptirmak ister ki? Yine de o yazarla
kacip gitse sevingten dort kose olurdum. Ama geri zekili kadin ne yapti ne etti, punduna getirip



benden hamile kaldi!”

Mahide ile evlendiginde, Teoman’in bir plam vardi. Merhametin i¢inde yer almadigi, mesum bir
plandi bu ve Teoman, basaril1 olacagina dyle inamyordu ki, Cihangir’de on iki ay miiddetince bir
koca roliinii oynamaya hazirdi.

Evliliginin ikinci yilina girerken Cihangir’deki daireyi bosaltip bu tekinsiz apartmana tasinmasinin
nedeni, Mahide’yi 6ldiirmekti. Daha dogrusu binada dolasan ugursuzlugun Mahide’nin de ayagina bir
celme takacagim ummustu. Pera’mn Apartmanlart ve Soylenceler kitabinda zikredilenler, binanin
tapusunu aldiktan sonra babasinin ansizin kararan ticaret yasamu, kiracilarin hazin sonlar1, apartmanin
Mahide’yi de es gecmeyeceg8inin apacik kanitlartydi. Mahide o6ldiigi takdirde hem vazifesini
erkenden ifa etmis olacak, hem yasli kayinpederi elindeki senetleri dul kalmus damadimn ailesine
kars1 kullanamayacak hem de 0zgiir kalip Daphne’sine kavusacakti. Ancak apartmanin laneti Mahide
yerine kendine ¢elme takmayr yeglemisti.

[k aylarda babasinin diikkAnindan ¢ikip evine donerken dyle umut doluydu ki, Karakdy’iin yokuslar:
onu yormuyordu bile. Esini yerde yatnus, cansiz gozlerle kendisine bakarken bulacag hayaliyle ev
kapisim agtiginda, her defasinda can akan gozleriyle kendisine giiliimseyen karisimn “Hos geldin”
diyen nazik sesiyle karsilamyordu. Teoman karamsar degildi yine de. Esinin 6lmedigi her giiniin
gecesinde dis kirikligim saklayip, “Yarin olacak, yarin kesinlikle 6lmiis olacak” diye iginden
tekrarlayarak kendisini yatakta bekleyen karisinin yamna kivriliyordu.

Mabhide ne tiip kagagindan zehirlendi, ne merdivenlerde bas1 dondiikten sonra diiserek boynunu kirdi,
ne camlar1 silerken ayag kaydi da iigiincii kattan asagiya diistii ne de sevgisine karsilik vermeyen
kocasi yliziinden intihar yolunu secti. Mahide yasadi ama Teoman her gecen giin bir ¢igek gibi soldu.
Lanet, Mahide yerine kendisini goziine kestirmisti. Ugursuzlugun kendisine iltimas ge¢meyecegini
nasil diisiinememisti akli almiyordu bunu. Kendi tuzagina diismiis bir avciydi. Aksamlar1 Galata
Meyhanelerinde demkes olup bugulu gozlerle Hali¢’e temasa ederken kaybolup gidiyor, anca
meyhanecinin ikaziyla bir evi oldugunu hatirliyordu.

Neslihan’1n 1srar1 lizerine gittikleri Paris bile 1yilestirememisti kalbindeki hasretin ve pismanligin
yarasini. Yuziinde adap geregi beliren sahte giiliimsemeler i¢in bile takati kalmamisti dudaklarinin.
Yalmzca iki sene silirecegini hesap ettigi mahkiimiyetinin biitlin 6mriinii ¢calacagim anladig an ise
artik kendisi bir sicimi boynuna gecirmek ve tabureyi bir ayak darbesiyle devirmek istiyordu. Besikte
disten yoksun agzindan salyalar akan Neval’e gozlerint dikmis Teoman, bu intiharin imkansiz
oldugunu anlayacak kadar kendindeydi yine de. Bir babaydi. Mahide’yi, kendi kariyeri i¢in abisinin
mutlulugunu umursamayan kiz kardesini terk edebilir, Fethi Bey’in 6fkesi karsisinda ailesini yalniz
birakabilirdi ancak, kendi canindan kendi kanindan bu ¢ocugu nasil ardinda birakabilirdi? Onu ve
annesini korumali, giivende olmalarim saglamaliydi. Ama bir gin kizim bu diinyada tek basina
birakmak mecburiyetinde kalacakti. Basina ne geldiyse onu seven insanlarit diisiinmekten, onlara
duydugu sadakatten gelmisti. Neval’in onu sevmesini, terk-1 diyar vaktinde onun i¢in yas tutmasini
istemiyordu.

Son zamanlarda, hayal kiriklig1 yiiziinden yasadig buhranda esrafin nefretini kazanmus, selamsizlig,
suratsizlig yiiziinden sokagin basindaki caminin imaminmin agzina bile sakiz olmustu. Bu bir firsatti
onun i¢in. Teoman ikinci plamm devreye soktu. Etrafta istemeden kazandigi bu nefretin daimi



olmasina karar verdi. Zira kizi, babasim sordugu insanlardan bambagka birinin tarifini duymamali,
siipheye diismemeliydi. Daphne’ye dogru kulag atarken yiireginde terk ettigi evladinin mateminin koru
yanmayacakti. Bu planda muvaffak oldugunda dahi kazanan taraf kendisi olmayacakti. Daphne’ye
kavusamayacak, yalnmzca son nefesini onun bagrinda verebilecekti. “Bu bile yeter benim i¢in. Bir kez
daha goéreyim onu. Bir kez daha...” diye diistinmiistii.

Disaridayken iy1 niyetli verilen selamlara kayitsiz kalmak, goziiniin i¢ine bakan Mahide’yi gérmezden
gelmek, eve gelen misafirlere kapiyr agmamak sandig kadar zor olmamisti da, her gegen giin biiyiiyen
kizina kars1 umarsiz davranmak, i¢ini yakip berhava eden bir 1stirapti. Neval’i bir kez bile kucagina
almadi. Emekleyip pantolonun pacasini ¢ekistirdiginde bile kizin1 yerden kaldirip yanaklarina bir
opiiciik kondurmadi. Kizinin agzindan ¢ikan ilk kelime “Baba” olmustu. Sevincini odasina gidene
kadar saklamayr basarabilmisti. Kizcagiz ne zaman disar1 ¢ikmak, babasimin elini tutarak
lunaparklarda gezmek istese, elleri boslukta asili kaldi. Kizina bir kere bile olsun istedigi oyuncagi
satin almadi ama Mahide’nin satin almasi i¢in ¢antasina iki {i¢ lira birakmay1 da ihmal etmedi. Neval
ilkokul, ortaokul ve lisede en basaril1 6grenci oldugunda Mahide’nin aksine onu kutlamadi, gazetesine
gomiildii. Duygularini, sevgisini, nesesini miitekabbiz bir suretin i¢ine saklamus, kendi kurallarinin
esiri olmustu.

Yalmzca bir kez kati kurallarim yikti. Mahide’nin sifayr kapip yatakta terler icinde kivrandig bir
gece, Neval’e masal okumak zorunda kaldiginda, baba yiiregini saran zincirleri gevsetmis, kendisine
her seye ragmen sevgiyle bakan minik kizinin yanaklarim, saclarint oksayip, ona asla hicbir yerde
duyamayacag bir masal anlatmaya koyulmustu. Kenan Bahtiyar Elisazli’ya siikran bor¢luydu. Eger o
gece korkiitiik sarhos olup oraya gelmeseydi, attig taslarla evinin pencerelerini tuz buz etmeseydi, az
kalsin kizina gercegi soyleyecekti. Neval defalarca yilmadan masalin sonunu sormustu ona. Tek
yaptigi ise kiza bagirmak olmustu.

Yatagindan dogruldu, clizdammin i¢ cebindeki siyah beyaz fotografi ¢ikardi. Neval’in bes yasinda,
elindeki ayicikla oynarken ¢ekilmis bu resmi, kizina duydugu sevginin tek sahidiydi. Arsiv odasinda
is1 olmadiginda resmi ¢ikarir, Neval’in siyah beyaz gézlerine sdyleyemedigi her seyi soylerdi. “Seni
seviyorum kizim” derdi. “Mektebinin en basarili talebesi oldugun icin seninle gurur duydum
Neval’im” derdi. “Sana masalin devammni anlatmadim, ¢iinkii masal tamamlanmadi. Daphne sahiden
de var. Hala yasiyor. Baban onunla tamsti. Ona asik oldu ama onu baskalar1 ig¢in terk etti. Baban
baskalarimn tayin ettigi bir yasami, Daphne’ye tercih etti kizzm. Baban bir korkak. Ama sen cesur
olacaksin. Bana benzemeyeceksin” der, resmi 6perdi.

Neval, annesinin vefatindan beri babasiyla daha az goriisiir olmustu. Senede iki ii¢ kez arayip hal
hatir sorar, bir seye ihtiyaci varsa para yollayabilecegini soylerdi. Her sene yaz mevsimi
Amerika’dan Tiirkiye’ye tatil i¢in dondiigiinde iki li¢ saatligine dogup biiyiidiigli evin zilini ¢aliyor,
hasretini soguk ¢ehresiyle saklayan babasina torunlarim getiriyordu.

Torunlar1 hasariyd: ve evi talan etmekte tstlerine yoktu. Bunu dert ettigi yoktu da, ikiz oglanlarin
kendisine dede yerine grandpa demesi hosuna gitmiyordu ama bunu dillendirmek yerine, ¢cocuklari
severken gizlice kizim gozlemeyi tercih ediyordu. Annesinin duvardaki fotograflarina dalip giden
kizinin “Keske sen degil de babam 6lseydi” diye sitem ettiginden emindi. Boyle de olmaliydi. Tiim
cabas1 onun boyle diisiinmesi i¢in degil miydi zaten?



Neval’in fitratina biiyiikannesi Reyhan Hamm’1n tuzu serpilmisti. Inat¢iydi. Kirk senedir bir babadan
ziyade bir yabanciymuis gibi davrandig kizi ona her baktiginda, eskisi kadar olmasa da hala giizel
yiziindeki sevgi kirintilarint secebiliyordu. Duygularim gizleme konusunda babasi kadar usta
olmayan Neval, her veda vakti kap1 esiginde durur ona var giicliyle sarilirdi aglayarak. O ise hi¢
kipirdamadan bu iskencenin bitmesini ve kizin her y1l aym hayal kiriklig ile ayrilmasim beklerdi
yumruklarim sikarak. Teoman Bey’in Mahide’nin vefatindan beri ¢ekip gitmesine mani olan tek sey
bu sariliglardi. Yavas yavas da olsa her gegen yi1l Neval’in ona sariliglarinin siddeti azaliyor, siiresi
kisaliyordu. Gegen sene yalmzca bir anligina onu kucaklayan kizi, diin ise ona sarilmadan ¢ekip
gitmisti.

Kapiy1 kapattiginda sol koluna tarifsiz bir sanci inmisti. “Hayir, simdi degil. Liitfen simdi olmasin!”
diye bagirdi ve salondaki masaya kadar stiriinerek gidip, zorlukla sandalyeye tutundu; masasin
lizerindeki ila¢ tabletini kapti; hapt agzina atti. Yarim saat sonra kendine gelmisti ama ilaglarin
yardimiyla tutundugu yasamda artik bir baba degildi. Kizim1 kaybetmis her baba gibi hiiziinliiydii.
“Daphne geliyorum, yarin geliyorum ama bir parcam eksik olarak geliyorum sevgilim” diye
murildanmusti.

Fotografi ciizdamna koydu. Yataktan kalkti ve dogrudan banyoya gitti. Dus aldi. Burusmus tenini
keseledi. Durulandiktan sonra kulaklarimin iizerinde kalmus beyaz saglarim taradi. Asker iken
tuvaletin aynasinda kendisini siizen geng ve yakisikli adam yoktu artik. Yiizi, suyu sikildiktan sonra
posast kalmis portakallara benziyordu. Biiziilmiis suratindaki ¢izgiler, gecen zamam ammsatan
centikleri andirtyordu. Gozlerinin feri yari yariya sonmiis, gobegi sarkmisti. Ancak sinirini en bozan
sey burnuydu. Vaktiyle dirdir eden esini dinlememek i¢in kafasim gdmdiigii bir bilim dergisinde
yazildigina gore, burunlar 6lene kadar uzuyordu. Bilimle mecmualar haricinde hasir nesir olmayan ve
burnunu seven her insan gibi inanmak istememisti bu bilgiye ama sonu¢ ortadaydi. Diiz ve bi¢imli
burnunun yerinde, ucu toparlak, uzun bir mahltik duruyordu.

Tiras olduktan sonra itinayla siyah dalgi¢c kiyafetini giyindi. Dalgi¢c takimim satin aldig yerde
calisan, neden iki kulagina degil de tek kulagina kiipe taktigim sormamak i¢in kendini zar zor
dizginledigi gen¢ elemanin, dalgic kiyafetlerinin niteliklerini ballandirarak anlatirken, viicudunu
simsiki saran kiyafetin kasiklarini rahatsiz edecegini sdylemeyi nasil unutabildigini diistiniiyordu.
“Belki de bu kiyafetler benim gibi evinde oturup 6liimii beklemesi gerekenler i¢in tasarlanmadig i¢in
sOylemeyi unutmustur”

Piposunu yakti, koltuguna kurulup, yapilacaklari listeledigi not defterine goz atti. Oksijen tiipii, dalgi¢
gozlugil, paletler, deniz alti feneri, kemer, mahfaza... Haftalardir her giin, tek bir aksiligin bile
yasanmamasi i¢in dalgi¢ kiyafetlerini giyip ¢ikarmus, regiilatorii denemis, paletleriyle bir o6rdek gibi
evde dolanmusti.

Miizik ve mektup sathasi kalmisti yalmzca. Ikisini de aym anda aradan ¢ikarabilirdi. Plaklar1 salona
getirip, onlarcasi arasindan Rahmaninov’un kongertosunu buldu. Dede yadigar1 gramofona, dogumu
sirasinda calan plag yerlestirdi. Annesine onun miijjdesini vermis notalar, simdi, son kez, diinyaya
veda edecegi giine de ortak olmaliydi. Diigmeye basti ve igneyi yavasca donmekte olan plagin
lizerine yerlestirdi. Rahmaninov’un ikinci kongertosu c¢alarken odasina segirtti. Cekmecesinden iki
diizine kagit, birkac adet zarf ve bir dolma kalem cikardiktan sonra salona geri dondii, kizina yazacagi



mektup i¢in diisiinmeye baslad1 masasisin basinda.

Sevgili kizim Neval. Yarim asirdir bekledigim giin gelip ¢atti. Gidiyorum yazdi bir kagida. “Mektup
sevgili kizzm hitabiyla baglamamali” diye homurdanarak kagidi burusturup yere atti. Kizim Neval.
Yarim asirdir bekledigim giin gelip ¢atti. Gidiyorum. Beni aramani, pegime diismeni istemiyorum
yazdi baska bir kdgida ama bu kagidin akibeti de Oncekinden farksiz degildi. Yarim asirdir
bekledigine dair hicbir sey yazmamaliydi. Neval. Uzun zamandir planladigim bir seyahate
ctkryorum. Torunlarima iyi bak. Hiddetle kagidi ikiye ayirdi.

Kongertonun yarisina gelinirken, kagitlardan miitesekkil bir okyanusun ortasinda, batmus gemiden
hatira bir masaya tutunmus, kurtarilmayr bekleyen bir kazazedeye benziyordu. Yazmak istedigi sey
acikti. Kizim sevdigini ancak baska birine duydugu askin, onu doniisii olmayan bir maceraya
stirtikledigini kaleme almakti arzusu ancak mektubu yazan kisi kendisi degil, Neval’in tamdig, bildigi
sevgiden nasibini almamis Teoman Bey olmaliydi. Hayati boyunca ondan sefkatini esirgemis
babasimin giderken ona bir mektup birakmasi dahi, dmriinii ugruna feda ettigi planinin heba olmasina
neden olabilirdi.

Masanin kenarinda duran, bir zamanlar Mahide’nin makyaj yaparken kullandig kii¢iik aynaya gozleri
ilisti. “Daphne sac¢lar1 ona gosterdigimde dahi bana deliymisim gibi bakacak. Hangi geng¢ kiz boyle
ucube bir ihtiyar1 vaktiyle sevdigine inanir?” Aniden iirperdi. Diinden beri kibrit kutusunu
gormedigini fark etti. Telasla, kitlayan diz kapaklarinmizdaki agriya aldiris etmeden sandalyeden
kalkti, tim evi talan etmeye koyuldu. Odasimi, gardiroptaki kiyafetlerinin ceplerini, mutfak
dolaplarini, evdeki tiim g¢ekmeceleri, hatta ¢6p kutusunu bile yokladi. Nefes nefeseydi. Basi
doniiyordu. Bir eliyle sandalyeye tutunup diger eliyle bir zamanlar kapkara saglarin arzi endam ettigi
kel kafasim ovusturarak kibrit kutusunu en son gdrdiigii am ammsamaya gayret etti. “Iki giin evvel
yatagimin basucundaydi. Aksam radyo dinlerken elimde tutuyordum. Yatma vakti sifonyerin iizerine
birakmistim. Diin ise Neval ve torunlarim gelmeden once elimdeydi. Evet! Duvardaki resimlere dalip
gitmistim. Kap1 zili caldiginda cebime... Yok, hayir! Cebime sokmamistim. Bagka bir yere koydum,
heyecanlanip kapiya dogru yiirtidiim.” Kendi kendini sorguya ¢ekerken bir yandan da salonun kdsesini
gozleriyle tartyordu. Kibrit kutusunu, salon duvarina eklenmis bir rafin iizerinde, Mahide ile Paris’te
iken ¢ektirdikleri bir fotografin dibinde goriince i¢1 dyle rahatladi ki, porsiimiis cigerlerindeki tiim
nefesi saliverdi.

Bir ¢cocugun heyecamm aratmayacak sekilde, hizlica rafa dogru segirttiginde, gordiigii sey yiiziinden
irkildi. Az kalsin, geriye dogru adim atarken ayaklar1 birbirine dolamp diisecekti. Kibrit kutusu
icinde bir sey varmus gibi titriyordu. “Hayal goriiyorum galiba” diyerek gozlerini ovusturdu ancak
gozlerinin giinahim aldigim hemen sonra idrak etti. Kutu kesinlikle hareket ediyordu.

Kutuyu actiginda gordiigii sinekten ne korkmus, ne de onun kutuda olusuna sasirmusti, aksine
zemberegi bosanmiscasina kahkaha atmusti. “Torunlar benden ala ala sinek avciligim almuslar”
diyebildi giilmekten soluk soluga kalmisken. “Haytalar benden de ustalar. Zavalliyr bu kutunun i¢ine
nasil koyabilmisler hayret” diye de diisiinmeden edemedi Daphne’nin saglar1 arasinda kipirdamadan
duran sinege bakarken. Eli sinege giderken birdenbire sinek arka bacaklarim birbirine stirttii, kanat
cirpmaya basladi. Sinek onun etrafinda tavaf ederken, tabiatina yabanci olmadig bir duygu iginde
kabarmusti. Apartmana ilk geldigi giin ve Daphne ile tamstigi zamanki gibi, bu lahzayr da daha once



yasamis oldugunu hissediyordu. Gozlerini kapatti. Zihninde, 1rak ge¢cmiste kiz kardesinin kendisine
verdigi tavsiye ¢inladi. “Fransizlar bu cinsten muammali hislere mukabil, pek miinasip bir isimde
mutabik kalmuslar. Deja vu! Insan aklimn bir oyunu olan deliizyonlara asla itibar etmemelisin
agabeycim”

Neslihan’1n tavsiyesine uydu ve yasadig deja vuyu unutarak, yasaminda ilk kez bir insan gérmiis gibi
etrafinda vizildayarak ucan sinege bakti giiliimseyerek. Omrii sinek avlayarak gecmisti ancak bu
sinegi avlamayacakti. Eli, kibrit kutusunun i¢inde sar1 saglara kavustugunda “Alinyazinizi pay etmisiz
galiba sinek efendi. Ben de senin gibi tutsagim iste bu kibrit kutusuna. Keske senin gibi kiiciik
olsaydim da bu saclarin arasinda uyuyarak harcasaydim tiim hayatimi. Ne sitem ederdim ne feveran...
Neyse ne! Ozgiirliigiin tadim ¢ikar iste.” dedi.

Kutuyu saklamak ic¢in harcadigi cefa gecti goziiniin oniinden. Kiymet arz eden sey aslen tlizerindeki
desenler ¢oktan silinmis, elli yillik kibrit kutusu degil, i¢indeki saglardi. Hala kesildikleri giin kadar
canli sa¢lar, hem nisan ertesi Daphne ile gecirdigi ti¢ giiniin bir hayal olmadiginin alameti, hem de
Daphne’ye bir zamanlar onunla tamstigim gosterecek bir kamtti. Mahide’nin iskillenmemesi igin,
vefatina kadar kutuyu, miiflis babasimn diikkdmindan aldig kii¢iik bir kasada muhafaza etmis, yalmzca
Mahide evde yokken kasayr acarak Daphne ile hasretini giderebilmisti. Mahide bazi zamanlar kasada
ne oldugunu ona sorsa da, i¢inde bir sey olmadiginm soyleyerek esini savusturmustu. Ne zaman hayatin
gergekligi karsisinda o ti¢ glinden kuskulanir olsa, kibrit kutusunu agip, saclari oksar, sevgilisinin bir
diis olmadigina inandirirdi kendini. Bir keresinde kutuyu bagrinda unutmus, sabah uyandiginda yatakta
sigara ictigini zanneden Mahide’den fir¢a yemisti. Ancak yine de degerdi buna...

Kibrit kutusunu kemerindeki mahfazaya yerlestirdikten sonra sandalyesine oturdu, yazacag mektup
icin kara kara diisiinmeye basladi. Uzerlerine dogru kelimelerin yazilmasim bekleyen bos kagitlara
bakmak bile sinirini ziplatiyordu. Kongerto bittiginde ise bunu bir bahane olarak kullandi, teneffiis
zili ¢alinca yerinden ziplayip sinifi terk eden ogrenciler gibi sandalyeden kalkti, gramofondaki plag
cikardi, kabina koydu. Koltugun iizerine sac¢ilmig, bazilar1 yere diismiis diizinelerce plaga bakindi bir
siire. Bu kez de hangi plagi ¢almasi1 gerektigini diisiiniiyordu. “Lanet olsun. Karar vermek zorunda
olmaktan nefret ediyorum”

Biri hari¢ plaklarin hepsini daha 6nce dinlemisti. Louis Armstrong’un bir plagim satin aldigini hig
hatirlamiyordu. Plagi kabindan ¢ikarirken, kapaktaki silik yazi goziine carpti. Je t'aime Mahide
yaziyordu kapakta. Neslihan yasarken ondan biraz olsun bile Fransizca ogrenmemis oldugu i¢in
hayiflandi. Plag gramofona yerlestirdikten sonra tekrar masasina yiirtidii.

Kapaktaki yazimin manasim bilmiyordu ama calan sarki tamdikti. Gengken eve ne zaman erken gelmis
olsa, Mahide’y1 bu sarkiyr dinlerken bulurdu. Kanepeye oturmus, bacak bacak tistiine atnus, sa¢larim
parmagiyla burmakta olan esinin, yerde bebegiyle oynayan Neval’e dalmis yash gbzlerini izler, bir
fisilti gibi dudaklarindan ¢ikan La vi en rose namesini duyardi. Daphne olmasaydi, ona pek ala asik
olabilecegi gercegiyle yiizlesirdi boyle zamanlar. Mahide simarikti, bencildi, miitekebbirdi, dirdiri
kulaklara ziyandi, yaslandike¢a fitratina dedikoduculuk ve ahlak zabitlig eklenmisti ama her zaman 1y1
bir es olmaya gayret etmisti. Raki sisesinin i¢inde esir oldugu giinlerde bile, kayinpederine karsi
kendisini savunmustu. Evlilikleri bir mecburiyetten kaynaklanmasaydi ve Daphne ile tamsmamus
olsayd: Mahide’ye kalbinin kapisini i¢ rahatligiyla acabilirdi.



Yine de hala ofkeliydi esine. Neval’in Amerika’da okumasi i¢in Fethi Bey’den kalan arazileri
sattiklarinda kendi maas1 disinda higbir gelirleri kalmamis, maddi sikintiya diismiislerdi. Alt kattaki
daireleri kiraya vermekten s0z etmeye baslayan karisim defaatle uyarmasina karsin, bir aksam is
cikis1 eve geldiginde Mahide’nin orta kati bir 6grenciye kiraladigim 6grenmisti. Mahide gururlu bir
edayla, bir elinde kontrati bir elinde de bir aylik maas1 kadar parayr salliyordu. “O kadar insan
arasindan, hayat dolu bir genci nasil bu ugursuzluk mabedine kabul ettin, gonliin buna nasil elverdi
anlamiyorum Mahide” diye diislindii elinde dolmakalemi dondiiriirken.

Mehmet giiler yiizlii bir ¢cocuktu. Ik baslarda ona takindig1 tavir, digerlerine takindigindan farkl
degildi, lakin zamanla sevgilisi Ebru’yu evine ¢cagirir olmas1 Mahide’nin damarina dokunmus, onlari
miidafaa gbrevini tistlenmek mecburiyetinde kalmisti. Cok ge¢meden, somurtkan maskesini bu geng
ciftin yanindayken takmasinin elzem olmadigina karar vermisti. Nasil olsa mezun olduklarinda ¢ekip
gidecekler, ev sahipleri Teoman Bey’in bir sir olup kaybolmasimn haberi onlarin kulaklarina
yetisemeyecekti. “Yalanci! Sir saklamaya dyle alistirmissin ki kendini, ger¢egi kendinden bile esirger
olmussun. Mehmet ve Ebru sana, senden ¢alinmis yasamimi hatirlatiyordu. Sen de onlar gibi mutlu
olabilirdin. Baskalar1 yerine kendine merhamet etmeyi bilseydin, émriin ziyan olur muydu?” diye
kendini paylad.

Ebru’nun ¢igligiyla uyandigi sabah, daha yatagindan dogrulmadan ne oldugunu gayet iy1 biliyordu.
Mehmet’in sehit olmasi, evlat acis1 gibi i¢ine ¢Okmiistii. Mahide’nin matem evindeki kederinin sahte
oldugunu diistinerek ona tiksintiyle baktigi am ammsadi. Yanilmisti. Karis1 gergekten de perisan
haldeydi. Oyle pismand: ki, sevgisine karsilik vermeyen kocasinin umarsizligina senelerce direnen
kalbi, Mehmet’in 6liimiinii kaldiramamus, agir bir yara daha almisti. Kocasinin alt kat1 oldugu gibi
birakip, asla kiraya vermeyecegini soyledigi an tepki dahi gostermemisti kadin. Alt kattan gelen
mesum ahsap gicirtilar1t Mahide’yi korkutuyordu, geceleri bas gosteren uykusuzlugu ise ela gozlerinin
dibini mosmor kilmusti. Ebru’nun intithar havadisi ge¢ de olsa kulaklarina geldiginde, Mahide’nin
zaylf kalbi ancak bir hafta mukavemet gostermis, bir gece, uyku haplarimin yardimiyla tesrif etmis
uykusundan uyanamamusti.

Teoman Bey, yillar y1l1 Mahide’nin 6limiinii diislemis, bu ger¢eklestiginde ise sevincinden hoplayip
ziplayacagini hayal etmisti. Oyle olmadi. Her sabah, Mahide Hanim'1n piirtelas kahvaltiy1 hazirlarken
mutfaktan yayilan sangir sungur seslerle gozlerini yeni giine agmaya alismus Teoman Bey, o giin
uyandiginda karisin1 yam basinda bos gozlerle tavam izlerken gordiigiinde ne sevindi ne de zil takip
oynadi. Saatlerce karisimin cansiz, kaskatt olmus yiiziine bakmusti. Kadinmin yamna kivrildi, soguk
elini sicak avucunun igine alip simsiki tuttu, Mahide’nin yanagina bir 6pliciik kondurdu ve
gOzyaslarimn oniindeki bendi kaldirdi.

Yaglanan gozlerini eliyle sildi. Gozlerini 6niinde duran bos kagida dikti. “Sucladigim, yakindigim
herkesten daha da sucluyum. Beni seven insanlarin arasinda somurtkan bir maskeyle dolasan, sonra
da hep baskalarindan yakinan bencil bir herifim. Hep ziyan olmus émriime ahlamip vahlandim. Ya
Mahide? Ya onun hayat1? Kendisi yerine, denizin altinda tutsak bir kiza meftun oldugunu bilmedigi
kocasinin, onu bir giin sevebilme ihtimali i¢in harcandi Mahide’nin 6mrii. Yam basimda hem de...
Simdi de kalkmus kendi kizima aym seyi yapiyorum. Biitiin yasamu boyunca baba sevgisini ona ¢ok
gormem yetmedi, bu kez de, babasinin 6liimiiniin 1stirabim esirgiyorum ondan. Kizima, Nevalime
sOyleyecegim son sozler yalan olmamali.”



Kagida yazdig ii¢ dort satir bittiginde dolmakalemi masaya koydu. Pencereden disariya bakti.
Aksama az vakit kalmisti. Yerdeki kagit parcalarim toparladi. Pikabi kapatti, plaklar1 bir kutuya
koyup odasina gotiirdii. Mutfakta kendine atistirmalik bir seyler hazirlayip karntm doyurdu. Dalgic
kiyafeti kasiklarimi hala rahatsiz ediyordu. Bacak arasim ¢ekistirerek tekrar salona geldi. Mektubu
katlad: ve zarfa koydu. Uzerine itinayla Nevalime yazdi. Oksijen tiipiinii sirtina gecirdi. Regiilatorii
kontrol etti. Dalgic gozliginii diizeltti. Denizalti feneri ve paletlerini bir posete yerlestirdi.
Ayakkabisim ayagina gec¢irdi ve evine son kez bakip kapiy1 kilitledi. Asag kata indiginde kiracisimn
kapisini ¢aldi. Adamin evde olmadigindan emin olunca “ Yine dellenip disar1 ¢ikti herhalde. Bir kere
de bir sey planladigim gibi gitsin disimi kiracagim yahu. Gel de simdi tekrar ¢ik eve” diye
homurdandi. Merdivenler bitip kapiya vardiginda bir siire soluklandi. Masanmin {izerinde heba
olmamus kagitlardan birine 7iim borcunu édedim evlat. Nedenini, nasilini sorma rica ederim. Artik
belalilarin kapina dayandiginda bir giizel tekme atabilirsin ki¢larina. Miimkiinse benim igin de bir
tekme at. Hos¢a kal yazdi. Kagidi zarfa yerlestirdi. Evinden ikinci kez ¢ikarken dyle sabirsizdi ki
kapiyr acik unuttu. Orta kata geldiginde duraksadi. Bir zamanlar Mehmet ve Ebru’yu esiginde
cilvelesirken gordiigii kapiya bakti. “Bu gece oldiikten sonra senin gibi hayalet olursam goriisecegiz
ama simdilik hosca kal Mehmet” dedi.

Giristeki dairenin kapisinin altindan zarfi attiktan sonra, sirtindaki kilolarca agirliktaki oksijen tiipii
yiiziinden belini dogrulturken zorlandi. Demir kapimn oOniindeyken, yillarin getirdigi aliskanlikla
yiiziinii eksitti. Kapiyr agarken duraksadi. “Plamn da, Eksi Teoman’in da cam cehenneme. Hayata
diinyaya geldigim gibi veda edecegim.” diye diisiindii. Dudaklarin1 6zgiir birakti, giliimsedi ve
apartmandan ¢ikti.

Iki giin sonra ¢ocuklar1 plajda oynarken, sezlongunda keyif catip, Karayipler’de bir adada bulunan
esrarengiz harita hakkindaki son gelismeleri okumakta olan Neval, Istanbul Emniyetinden aldifi
telefonla, apar topar Istanbul’a geri donmiistii. Babasinin iki giin 6nce apartmandan dalgi¢ kiyafetiyle
ciktigitm ve o andan beri kayip oldugunu anlatan komisere inanasi gelmiyordu Neval’in. Gorgi
taniklarinin ifadesine dayanarak Teoman Bey’in en son goriildiigii Karakoy rihtiminda tahkikat yapan
polisler, bir ¢ift ayakkabi1 ve bir ¢ift corap bulmustu. Neval coraplardan emin degildi ancak
ayakkabilarin babasina ait oldugundan siiphesi yoktu. Bir televizyon kanalindan alinan goriintiilerde
de babasi dalgi¢ kiyafetleri giymis, bacaklarim bir cocuk gibi sallayarak bir bankta oturuyor,
mikrofon uzatan muhabirin sorularina yalmzca giiliimseyerek tepki veriyordu. Agz1 acik ekrana bakan
Neval’in saskinligi dalgic kiyafetinden ziyade, sadece Teoman Bey’i tamimus insanlarin farkina
varacag bir mucizeden kaynaklaniyordu.

“Giiliimstiyor, gergekten de giiliiyor.” diye diislindii kadin. Babas1 muhtemelen intihar etmis kadinin
suratinda keder yerine beliren saskinliga hayret eden komiser, gecen giin Teoman Bey’in ikamet ettigi
binanin 6niinde Oldiiriilen mor ciibbeli adam hakkinda sormasi icap eden sorular1 daha sonraya
birakip ¢ekmecesini agti. Cekmeceden, Teoman Bey’in evinde yapilan arastirmada bulduklar
mektubu cikardi. Neval komiserin kendisine uzattigi, iizerinde Nevalime yazan zarfi goriir gormez
hemen mektubu okumaya koyuldu. Yalnizca bir dakika sonra aglayarak odayi terk eden kadimin
avuclarindan kayip diisen kagidi yerden alan komiser, merakla mektubu okumaya basladi.

Giizel kizim. Sana masalin devamini anlatamadim ¢uinkii bilmiyordum. Seni oyle sevdim ki, sana
yvasamin boyunca séyledigim tek hakikati bagtan savma, iistiinkorii bir nihayete erdiremezdim.



Simdi ise masal tamamlanmali. Senin icin, kendim i¢cin gidiyorum Daphne’ye. Seni seviyorum
Nevalim.

Komiser mektubu okuduktan sonra, telagla yaminda beliren geng polise dondii “Kadina baban kayip,
Olmiis olabilir diyorum bén bon bana bakiyor. Bu mektubu okuduktan sonra ise ziril ziril aglayip
kagiyor. Aglanacak ne var ki bu mektupta? Babas1 kudurmus, ecnebi bir kariya kagmus iste. Ne tuhaf
insanlar var yahu!” dedi. Geng polis hak vermis sekilde basim salladi ancak hi¢bir sey anladig
yoktu, umursamiyordu da... Az 6nce gelen tuhaf haberi komisere haber veren talihsiz memur olmamak
icin meslektaslariyla ¢op cekmislerdi ve kisa ¢Op yine kendisine kalmusti. Sansina tiikiirmek
istiyordu. Zaten siniri tepesinde olan komisere, gegen giin Oldiiriilen cilibbeli ihtiyarin cesedinin
morgda esrarengiz sekilde kayboldugunu nasil séyleyebilirdi ki?

1
DAPHNE

1962 - Istanbul’da efkarl: bir gece

Galata meyhaneleri evvel zamandan beri, dilinden, goziinden gam, pejmiirde kiyafetlerinden ise
sefalet tasan demkeslerin meclisi olmustu olmasina da, ne bu mekan ne de ¢akirkeyif miidavimler, her
daim neseyle aralarinda dolasip hallerini hatirlarin1 soran Niiktedan Ziya Efendi’nin yliziinde o gece
peyda olmus kaygiya alisik degildi. Adamcagizin beyaz pala biyiklarinin uglar1 bile tasalanmaktan
dudaklar1 gibi asag sarkmusti. Yedi kusaktir her zelzeleye her istibdada ragmen atalarimin ayakta
tuttugu meyhanenin kendi idaresindeyken omriinii tamamlayacak olmasina ahlayip vahlayan beyzah
adam, kah gobegini oksayip, babasimn 6giidiinii dinlemeyerek aslan siitii dururken arpa suyuna
mecnun oldugu i¢in basina bu kara bahtin musallat oldugunu diisiiniiyor, kdh da meyhanenin en
kuytusundaki masada rakisim1 yudumlayarak, kederle pencerenin 6tesindeki mehtabi 1zleyen, saclari
taranmus, kilig1 kiyafeti piir pak, eli ylizii diizgiin delikanliya hiddetle bakiyordu.

Meyhanesini genisletmek i¢in bor¢ aldigi ve neticesinde temerriide diisiip insafina sigindig Fethi
Bey’in, kiz1 ile nisanlanmasinin hemen ardindan miistakbel damadinin onun meyhanesinde efkar
dagitigim Ogrenmesi halinde, derhal ertesi sabah haciz memurlarini kapisina géndereceginden
stiphesi yoktu. Niiktedan Ziya Efendi bir tiirlii anlayamiyordu. Beyoglu’nun tekmili birden geng
erkeklerinin diislerine giizelligi ile zerk olmus, nice meftun delikanliyi reddederek zavallilari
meyhanesine miidavim kilmis, namu tiim semtte kulaktan kulaga dolasan Mahide ile nisanlanmus bu
hergelenin, sevinecegi, mutlu olacag1 yerde, matem tutar gibi kederlenmesini ve gidilecek onca yer
varken yolunun kendi meyhanesine diismiis olmasini havsalas1 almiyordu.

Teoman da aym suali soruyordu kendine. Mahide’nin gilizelligi Onyargilarim bosa c¢ikarmusti.
Askeriyedeyken tutkunu oldugu hemsireden bile cazibeliydi kiz. Coktan onunla diinya evine girmek
i¢in glin sayiyor olmaliydi ama her nedense kiza karsi herhangi bir samimiyet beslemiyor, kendisine
hamasetle bakan akranlarinmin aksine riiyalarina degil kdbuslarina konuk oluyordu Mahide.

“Belki de izdivacimin bir mecburiyetten kaynaklamyor olmasindandir” diye diisiindii. Bilegindeki
saate bakti. Gece yarist olmustu. Nisamn ardindan firari gibi ayrilmustt Fethi Beylerin evinden.
Babasindan ve annesinden yiyecegi azar zaten hilihazirda cepteyken bir de eve zilzurna gittigi i¢in



yiyecegi paparayl aklina getirmek istemiyordu. Iskemlesinden kalkti, meze tabagimin altina paray
ilistirdi. Mekam terk etmek i¢in kapiy1 agarken, “Tiim ickiler benden” diye coskuyla bagiran meyhane
sahibinin pliriizlii sesini duydugunda “Bahtima tiikiireyim” diye sdylenmeden edemedi.

Temiz hava almak maksadiyla yolunu uzatmaya karar vermisti. Paytak adimlarla Karakoy rihtim
civarinda dolandi. Limana yeni yanasmus bir ylik gemisinden inen tayfamn, etrafinda bir kabeymis
gibi tavaf ettigi kofteciden, yarim ekmek kofte satin aldi. Bir yandan yiiriiyiip bir yandan da lokmalari
guruldayan midesine gonderirken Hali¢ kiyisinda bos duran bir banki goziine kestirip oturdu. Yemek
sonrasi sigara igme keyfinden kendini mahrum etmek istemiyordu. Ceketinin cebinden sigara paketini
ve kibrit kutusunu ¢ikardi. Parmagindaki altin yliziigii o an fark etti. Yiiziigli parmagindan ¢ikararak
cebine koydu. Sigarasini yakti.

Meyhaneden ¢ikmis sarhoslarin gamli tiirkiileri kulagina calimyorken, o da zihninde kendi
avuntularindan bir tirkii besteliyordu. “En azindan babam bor¢larindan kurtulacak. Adamcagiz
senelerdir kendini paraliyor. Hem onu hem de Neslihan’1n istikbalini kurtarmus olacagim. Birak artik
dertlenmeyi be adam! Kimsenin seni, evde kalmis bir gudubet ile gerdege soktugu yok!”

Nice yazarin bir kilica benzettigi Hali¢’1, iki uglu Ziilfikar’a doniistiirmiis yakamozda kiirek ¢eken
adam goziine ilisti. Onun gibi hi¢bir yere ait olmadan kiirek ¢ekmek istiyordu. Higbir mesuliyetin,
kayginin olmadig bir yerde yasamak...

Neredeyse ceyrek asr1 devirmisti ve hayattan yalmzca sunu 6grenebilmisti. Buraya ait degildi. Beyaz
ordeklerin arasindaki siyah ordek gibi hissediyordu bazen kendini. Milyonlarca galaksiden birinin
icindeki milyarlarca gezegenden birinde yasamakta olan ve bu harikulade gercege aldiris etmeden
betonlarla c¢evrilmis bosluklar ve kasada duran kagit desteleri i¢in tliim hayatim heba eden biri
olamazdi. Yasitlar1 gibi gelecek hayalleri kuramiyordu. Calismak, didinmek ona gore degildi. Hicbir
zanaatta basarili degildi, kald1 ki muvaffak olmak gibi bir kaygis1 da mevcut degildi. O, sadece, onu
ikaz edecek, ayiplayacak kisilerin olmadigi bir yerde, cimenlere yatarak yildizlar1 izlemeyi
arzuluyordu.

Miistakbel esi nisan sirasinda neden hi¢bir arkadasim c¢agirmadigim sormustu. “Ciinkii ¢agiracak
kadar samimi oldugum bir dostum yok™ diye cevap verdiginde Mahide’nin nasil afalladigim
animsaylp giliimsedi. Gergekten de hicbir dostu yoktu. Disarida gordiigiinde selam verdigi birkac
mektep arkadas1 ve Istanbul’da ikamet eden bir iki tane tertibi vardi ama higbirini aslen tammuyor,
keyfine kederine ortak kilacak kadar giivenmiyordu. “Onlarin kaygilarimt anlamadigim icin boyle
oluyor” dedi i¢inden, “Hepsi kendi babalarinin, atalarimn yagamlarin tekrarlamak niyetinde.”

Gecen giin bir hesaplama yapmisti. Matematigi el verdigince yetmis yasina gelmis birinin kac saat
yasadigim hesaplamug, netice karsisinda sersemlemisti. 613.200 saat idi ¢ikan sonu¢. Buna mu
sasirmaliydi yoksa her giin 24 saatini bos seyler i¢in harcayan miisrif insanlarin vurdumduymazligina
mu? Insanlar gercekten aptaldi. Yasama yalmzca bir kez geliyorlardi ve onu da sagma sapan
sifatlarin, basarilarin, mevkilerin pesinde perisan olarak harciyorlardi. Ve en kotiisii bununla
bobiirlenmeleriydi. Bu aptallik degil de neydi? Gerg¢i daha sonra bir yilin 365 giin 6 saatten
miitesekkil oldugunu ve hesaplama sirasinda 6 saatlik fazlay1 gozden kacirdigim anlamus, kendisinin
de budalalikta digerlerinden asagt kalir yam olmadigim idrak etmisti.



Teoman icki ve yemekten sonra tlizerine ¢oken mahmurlugun tesiriyle diistincelerine dyle dalmustt ki,
az once yakamozda gordiigii sandalin ¢oktan kiyrya yanasmis oldugunu, halatim demir babaya volta
ettikten sonra kiyiya cikarak, sanki ilk kez iki ayag iizerinde yiirtiyormus gibi durmadan sendeleyip,
her yalpalayisinda agzindan sunturlu kiifiirler savuran sandalcimin davudi sesini isittiginde fark etti
anca.

Sandalc1 adimlarinda nizam saglayinca, merakla kendisini izleyen Teoman’a dondii. Ardindaki
dolunayin 1s181indan mahrum kalmis sureti ve parlayan gdzbebekleriyle, bir golgeden ziyade, ninelerin
haylaz torunlarina anlatti@y Oykiilerdeki gulyabanileri andiriyordu. “Goriismeyeli nasilsin ¢cocuk?”
diye sordu adam. Teoman, basim iki yana dondiirdii ve etrafta soru sorulacak baska kimsenin
bulunmadigim anlayinca isaret parmagini gogsiine dayayip “Bana mu dediniz Beyefendi?”” dedi. Adam
tiim kenti uykusundan uyandiracak bir kahkaha atarak yamina dogru yanasirken “Yok kendime dedim.
Yahu burada kag¢ tane ¢ocuk var” diye bogiirdii. Teoman adamin sesindeki istihzayr sezmis, pek
miinasip bir cevap vermek i¢in agzim agnusken, yamina oturan adamuin sureti belirginlesince kiiciik
dilini yutmustu.

Iki yana savrulmus mor kadife ciibbesiyle, uzun kanca burnundan basparmagim tutturdugu belindeki
sar1 kusaga kadar uzanan gri sakaliyla, ensesinden omzuna tasan saglariyla, siyah salvarimin altinda
bir deve aitmis gibi duran ayaklarin bileklerine kadar baglanmus sandaletleriyle ihtiyar adam,
Teoman’in yasadig zamana tekabiil etmiyordu. Kapkara gozlerini, uzun biyiklarimin saklayamadigi
bir tebessiimle dolunaya dikmisti. Burnundan alip verdigi solukta 6yle mest edici bir huzur vardi ki,
bu huzurdan kendine de pay isteyen Teoman, oldugu yere muihlanip kalmus, ihtiyar gibi o da gogi
seyre dalmusti.

Cok gecmeden ihtiyar basini ona dogru dondiirdii. Teoman, adamin nazarinin yiliziindeki her ¢izginin,
her kavisin, her ayrintinin {izerinden dikkatle gegtigini hissediyordu ama bundan rahatsiz olmamusti.
Belli ki adam onunla sohbet etmek icin hazirlantyordu. Ama ihtiyar bir miiddet konugsmadi ve
gdzlerini Istanbul’a cevirdi.

Meyhaneler ¢coktan bosalmisti. Tiim giin vapurlarin ardinda ugmaktan bitkin diismiis martilar iskelede
yan yana dizilmis dinleniyorlardi. Galata kopriisiiniin iizerinden yeller, altindan ise dalgalar disinda
hi¢bir sey gecmez olmustu. Caddelerde tek tiikk yanan 1siklar haricinde sehir gecenin boyundurugu
altina girmis, dolunayin insafina kalmisti.

Kadim sehirde uyanik kalmus yalmzca iki kisi vardi. Onlar1 eger bir1 gorebilseydi, deniz kiyisinda bir
bankta yan yana oturmus, hi¢ kipirdamadan sehre dalan bu iki adamin tavsan uykusuna daldiklarim
diistinebilirdi. Teoman neden hala eve gitmedigini bilmiyordu. Yorgundu, keyifsizdi ve en kotiisii
bas1 catlayacak denli agrimaya baslamisti. Evde annesinin itinayla diizelttigi yatagina atlayip 6glene
kadar uyumay1 diisliiyordu ama idrak edemedigi bir kuvvet onun banktan kalkarak cekip gitmesine
mani oluyordu.

“Bir zamanlar buralar1 alabildigine yemyesil bir diyarnus.”

Ihtiyar adam kalin sesiyle sessizligi ikiye boldiigiinde bir marti basim kaldirarak ona bakmus, bir
tehlike arz etmedigini anladiginda istirahatina geri donmiistii. “Cennetin bile bu korfezin cazibesi
karsisinda husu ile titredigi, baz1 vakitler meleklerin buraya indigi sOylenir. Hatta cennetten



yeryiiziine kovulmus Seytan bile, sila hasreti ¢ektigi zamanlar bu korfeze kosarmus. Belki dogrudur
belki masal, kim bilebilir? Mamafih hi¢ kimse, bu topraklara ilk gelen kavmin, boyle giizel bir diyar
dururken, ni¢in ta bogazin karsisinda timsahlarin kol gezdigi topraklara sehirlerini kurduguna akil sir
erdiremez, cevap bulamaz.”

“Sen biliyor musun nedenini?” diye sordu Teoman miistehzi bir ifadeyle. Adam bunu sezmisgesine
kaslarini ¢att1 ve gozlerini dolunaydan alip denize dogrulttu.

“Ciinkii bu koy, denizkizlarimin meskeniymis.” dedi tuhaf giyimli adam. Teoman giilmek istiyordu ama
aklim kaybetmis bir ihtiyarin karsisinda kahkaha atacak kadar da rahat bir mizaca sahip degildi.

“Kendilerine yeni bir memleket bulma gayesiyle, nice sene siirecek bir goce katlanmay1 gdze alan bir
kavmin yolu buraya diismiis” Adamun isaret parmagi bogazin Anadolu yakasim gosteriyordu.
“Uzerinde leyleklerin, martilarin siiziildiigii, binbir ¢esit agacin, rengirenk ¢iceklerin toprakta endam
ettigi bu harika korfezi gordiiklerinde 6yle meftun olmuslar ki goclerini sonlandirmaya ve buraya
yerlesmeye karar vermisler. Once yiizme bilen birkac delikanliy1, kesif i¢in kars1 yakaya yollanuslar.
Gilinlerce beklemisler fakat genclerden higbiri donmemis. Analar babalar evhamlamr olmus. Bu kez
agaclarin govdelerini sebatla yontarak kendilerine yiizlerce adet kayik yapmuslar, biiylik umutlarla
kiireklere asilmuslar. Kayiklara binmeyen birka¢ diizine insan ise onlarin miijdeli haberlerini
beklemek ig¢in kayaliklara oturmus, onlarin doniisiinii umutla beklemeye koyulmuslar. Giinlerce,
haftalarca bir umut korfeze bakmuslar ama ne yemek i¢in yakilmis ateslerin dumanmini ne de
kendilerini almak i¢in gelen kayiklar1 gormiisler. Tam da iimitleri kesilmisken, bir sabah kiyida
baygin haldeki bir dostlarim bulmuslar. Yara bere igindeki perisan adam ayildiginda, korfezde
denizkizlar1 oldugunu, sarkilari ile herkesi efsunladiklarimi ve oldiirdiiklerini anlatmus. Adamin
dedigine gore, denizkizlar1 arasinda s6zii muteber bir kadin ona, var giicliyle kars1 yakaya yiizmesini
ve hayatta kalmaylr basarirsa arkadaslarina korfeze gelmeleri halinde akibetlerinin digerleri gibi
olacagim sdylemesini istemis. Ancak kadin onlara bir vazife de bigmis. Kars1 yakada kalanlara orada
bir sehir kurmalar1 i¢in izin veren kadin bunun karsiliginda, yolu bogaza diismiis herkesi
uyarmalarini, korfezin giizelligine kamp hiilyalara kapilarak kiireklerini kapanlara, onlari neyin
bekledigini anlatmalarim emretmis. Kadimn son sdyledigi sey ise ¢ok daha hayatiymis. Bir giin
kendileri alt edilip, korfeze bir sehir kurulmasi halinde sehri lanetleyeceklerini, o sehirde
yasayanlarin tek bir gilin bile rahat yilizii gormeyecegini, en kalin surlar bile insa edilse, sehrin
diinyanin her milleti tarafindan kusatilacagini, en kanli savaslarin, en biiylik azaplarin, zelzelelerin
orada yasanacagim buyurmus. Karsi yakada kalanlar akildan nasiplenenlerdenmis. Denizkizinin
ikazim dinlemisler ve bulunduklar1 yere evlerini insa etmisler. Once bir koymiis burasi, lakin
kusaklar sonra bir sehre doniismiis. Yillarca onlar ve torunlar1 gérevlerini layikiyla ifa etmis, korfeze
heves etmis nice milletin camini kurtarmuslar. Fakat ¢cok daha sonra yolu bogaza diisen bir hiikiimdara
sOzlerini bir tiirlii dinletememisler. Hiikiimdar, cahil addettigi bu kavmin, cenneti andiran halig
dururken, kars1 yakada sehir kurmasimin kér olmalarina delalet oldugunu sdylemis ve onlarin sehrine
Korler Ulkesi ismini takmus. Korfeze gemilerle giren binlerce asker nice denizkizim katletmis,
Hali¢’in rengi onlarca yil al rengine biiriinmiis. Netice itibariyle hiikiimdar halice bir sehir kurmus
fakat sag kalan denizkizlar1 sozlerini tutmuslar. Sehre 6yle bir beddua etmisler ki, kent tam yirmi
dokuz kere kusatilmis. Yangin ve zelzeleler yiiziinden defalarca helak olmus, i¢inde yasayanlar
kargasalardan, elemlerden bir tiirlii rahat yiizii gorememisler.”



Teoman, adamun anlattigi hikdayeyi dinlerken, iizerine daha oOnce tecriibe etmedigi agir bir uyku
cokmustii. GOz kapaklarim acik tutmak istirap veriyordu fakat ihtiyarin Oykiisiiniin bittigini
anladiginda “Bazi denizkizlarimin sag kaldigim sdyledin. Onlara ne olmus? Nereye goc etmisler?”
diye sordu kafasim yanindaki ihtiyara agir agir dondiirerek. Ihtiyar giiliimsedi ve gozlerini Teoman’in
sarhos gozleriyle bulusturdu. “Higbir yere go¢ etmediler. Yalmzca goriinmez oldular. Hala Hali¢’te
yastyorlar ve sabirsizlikla seni bekliyorlar” dedi gozlerini kisarak.

Kendine geldiginde Hali¢’in tam ortasinda, dolunayin 1sik verdigi basibos ylizen kiireksiz bir
sandalda yatiyordu. “Lanet herif yankesici ¢ikt1” diye diislinerek ceket ve pantolon ceplerini yokladi.
Cilizdanmi da har¢lig da yerli yerinde duruyordu. Zar zor dengesini saglayarak ayaga kalkti ve avazi
¢ikana kadar “Imdat” diye bagirdi fakat sesini kimsenin duymadig anlayinca bezmis halde yine
oturdu. “Param hala cebimde olduguna gore herif bir hirsiz degildi. O zaman niye beni bayiltip
Hali¢’in ortasina atmus olsun?” Giilmeye bagladi. “ Tabi ya! Meyhaneden ¢iktiktan sonra sarhos
kafayla sandala atlamis olmaliyim. O tuhaf ihtiyar ve anlattiklar1 sadece bir riiyaydi” dedi kendi
kendine.

Ayin konumuna bakilirsa giin dogumuna fazla bir siire kalmanmusti. “Sabah olunca nasil olsa bir
balik¢t teknesi tarafindan kurtarilirim” diye kendini avuttu, cebinden bir sigara ¢ikarip kibritiyle
yakti. Sabah evde yasanacak curcunayr diisiinmek istemiyordu. Bir yandan cigerlerine tiitiin
cekiyorken bir yandan da ay 1s1g&imin el verdigi kadar sandali incelemeye koyuldu. Cok eski bir
goriliniimiiz arz eden abanoz renkteki sandalin bodoslamalar1 kiipesteden en az iki arsin yiiksekti ve
yilanlar1 andirtyordu. Kayigin her iki kiipestesi de ¢entiklerle doluydu. Teoman bir kibrit yakarak
centikleri incelediginde bunlarin tirnak suretiyle tahtaya kazildigini anlamisti. Fakat en tuhafi bordaya
saplanmus kartal tiiylti oklarda.

Teoman bir oku saplandigl yerden ¢ikarmaya c¢alisirken, ¢cok uzaklardan lisanimi bilmedigi bir name
kulagina gelmeye basladi. Sarkiyr bir kadin sdyliiyordu ve her gecen saniye ses yaklasiyordu. Etrafi
kolagan etti. Siileymaniye, Galata ve Fener Rum Lisesi taraflarim taradi gozleri, ancak ses sanki
karadan degil de denizin dibinden geliyordu. Kiipesteye dayamp kulaklarim denize dayadiginda
stiphesinde hakli oldugunu anladi. Sarkiyr sdyleyen kadimin makanu ruhunu oksuyor, onu mest
ediyordu. Bas1 donmeye basladi. Tamahkar bir hevesle bileklerini zorlayarak kulagim suyun dibine
daldirmusti. Daha fazlasim duymak istiyordu. Sandalin, agirlig yiiziinden yana yattigini fark etmemisti
bile. Teoman tek bir kulakla yetinemeyecegini anlayip tiim kafasimi denize soktugunda sandal
devriliverdi. Karanlik sulara diistiiglinde, bir kdbustan uyannus¢asina dehsete kapilarak denizin
icinde ¢irpinmaya basladi. Olabildigince cabuk sandala dogru ylizmeye ¢abalarken, ayak bileklerini
bir sey kavradi. Denizin altindaki her neyse onu asagiya ¢cekmeye cabaliyordu. Teoman nafile bir
cabayla ters donmiis sandala uzanmaya c¢abalarken, birdenbire, son siirat Hali¢’in dibine
stirliklenmeye basladi. Cigerlerine kagan suyun tesiriyle bayilmadan evvel gordiigii son sey, iki
yamnda sallanan devasa balik kuyruklariydi.

“Uyan! Hey, uyan artik” Teoman isittigi sesle irkilip, gozlerini actiginda her sey once bulanikti. Can
yakan bir Oksiiriikle, cigerlerindeki su oluk oluk agzindan dokiildi. “Bana ismini sdyle!” Konusan bir
kizdi. Kiz her konustugunda Teoman’in basi zonkluyordu. Yerden dogrulmaya ¢alistiginda pamuk
kadar yumusak bir el onu bogazindan tutup yere yapistirdi. Gozlerindeki bulanik perde aralandiginda
kendisini inceleyen catik kaslarin altinda tehditkar bir ¢ift yesil g6z gordii. “En sonunda ayildin. Bana



kim oldugunu séyle!” dedi kiz.

Kiz tepedeki ayin pariltisim arkasina almisti ama yiiziinde suya diisen 1s1klar dalgalamyordu. Sirtina
kadar uzanan altin saris1 saglari, kar beyaz1 bir ¢ehreyi ¢evreliyordu. Kiiciik kalkik burnunun altinda
endam eden cilek rengi dudaklar aralanmusti. Uzerindeki sar1 ipek elbisenin gdgsiindeki bagciklar
aralanmus, kizin gogis catali giinaha davet edercesine Teoman’1 ¢agiriyordu fakat Teoman bunlardan
ziyade kizin sag elinde tuttugu kaya parcasiyla ilgileniyordu. Kizin diger eli ise bogazindaydi ama
“Adim Teoman” derken fazla zorluk c¢ekmedi. Kizin yiiziinde diisiinceli bir ifade belirmisti.
“Tehoman... Nasil bir isim bu boyle? Ama Yunanca bildigine gore Tiirk olamazsin. Zaten bir Tiirk
gibi de giyinmemissin ama aksanin da bir tuhaf” dedi. Teoman ancak o an kizin yunanca konustugunu
ve kiza cevap verirken de gayri ihtiyari Yunancayr kullandigim idrak edebilmisti.

Kizin gatik kaslarindaki direng azalmisa benziyordu fakat hala avucundaki tasi simsiki tutmaktaydi.
“Nerden geliyorsun?” diye sordu kiz. Teoman bezmis halde “Istanbul’dan geliyorum ve liitfen artik
boynumu birakir misin?” diye yamt verdiginde kiz afallads. “Ist.. Istanbol mu?”

“Kag yasindasin sen? Ancak ihtiyarlar Istanbul’a Istanbol der’”” dedi Teoman biraz da hiddetlenerek.

“Istanbul diye bir yer duymadim hi¢” dedi kiz. Teoman’in duyduklarina inanasi gelmiyordu lakin
kizin yiiziindeki kusku sahiciydi. “Istanbul’u hi¢ duymadin mu? Biiyiik sehir? Konstantiniyye? Hah!
Konstantinopolis’1t duymussundur kesin?”’

Kiz son sehir ismini duydugunda ¢imen yesili gozlerim kisarak “Konstantinopolis benim sehrim”
dedi, “Ama oraya bir kisinin bile Istanbul dedigini duymus degilim” diyerek bogazimi daha da
siddetle sikti. Teoman sikilmisti. Sag eliyle aniden kizin bilegini kavradi, panige kapilan tath
dismanminin karnim ayak tabamyla iterek kizi lizerinden atti. Kiz yere diiserken elindeki tas da
avucundan kurtulup daha uzaga diigmiistii.

Teoman bir pacavraya donmiis nisan takimina elinden geldigince c¢eki diizen vermeye calisirken, az
once ay zannettigi seyin, yekpare kayadan tavandaki kii¢iik bir ¢atlaktan s1zan giin 15181 oldugunu fark
ettiginde ceketini temizleyen elleri durmus, gézleri panikle etrafi kolagcan etmeye baslamusti.

Teoman daha once bir kere bile bir magarada bulunmamisti fakat bulundugu mekdmn bir magara
oldugundan kuskusu yoktu. Etraf, insan eli degmemis tas duvarlarla ¢evriliydi. Tavandaki catlaktan
gelen 151k olmasa, yarim ay ¢eklindeki in, zifiri karanliga mahkiimdu. Teoman buraya nasil geldigini
magara zemininin biiyiik kismini isgal eden goleti fark ettiginde anladi. “Nasil bir giin bu yahu! Kabus
mu bu?” diye soylendi.

Sirtim bir kayaya dayayarak, basim dizleri arasina almis, aglamakta olan sarigin kiza dondii. Ciplak
ayaklarinin tabam goéletin camuruna batmisti ve sol ayagimin bilegine simsiki baglanmis ip, kizin
derisini tahris etmis, ayagl kana bulanmisti. Ipin diger ucunun irice bir tasa baglandigini gordiigiinde
ici burkuldu. Bir iki adim yaklasarak “Hanimefendi, benden korkmamiza liizum yok™ deyiverdi
merhametli bir sesle, “Sizi itmek zorunda kaldim ¢iinkii siz beni buna mecbur ettiniz, oysa...”

“Oysa ne? Daha kolay bir 6liim hazirlayarak bana 1yilik mi edecektin Tiirk?” dedi kiz hisimla bagim
kaldirip ona bakarak. Teoman, kizin 6ftke ve korkunun bulustugu yiiziine baktiginda en fazla on sekiz,
on dokuz yaslarinda oldugunu diisiindii. “Evet, ben bir tiirkiim. Bundan alindigim, gocundugum yok,



aksi halde boynumu var kuvvetinizle sikarken ismimi size s0ylemezdim degil mi? Ne var ki bunda?”
dedi, “Oysa siz hala bana isminizi bahsetmediniz”

“Ne yapacaksin adimi? Tecaviiz edip 6ldiirdiiglin Romali kizlarin g¢etelesini mi tutuyorsun?” dedi
sarisin kiz.

“Biraz once Konstantinopolisli oldugunu soylemistin, simdi de Romali mu oldun?” dedi Teoman
alayc1 bir edayla. Kizin yiiziindeki korku, yasadigi ofkeye yenilmisti. “Benimle alay mu ediyorsun
Tiirk! Her Konstantinopolisli gibi Romaliyim ben!” Kizin sesinde gurur vardi.

“Tamam. Ha Konstantinopolislisin ha Romalisin, benim i¢in fark etmez. Seni Oldiirmeyece8im ve
sana zarar vermek gibi bir gayem yok™ dedi Teoman eliyle ceplerini bosaltarak, “Bak gordiigiin gibi
bir silahim yok. Yalmzca anahtarligimda bir ¢aki var. Onunla da anca meyve falan soyuyorum” diye
ekledi Ustiinii basinm kiza gostererek.

Kiz bunlar1 duyunca sakinlesir gibi olmustu. Arkasindaki kayaya tutunarak ayaga kalkti. Yavas
adimlarla ona yaklasti. “Neden ona baktigimda kalbimin atislar1 hizlanmiyor” diye diisiiniiyordu
Teoman. Kizin yesil gbzleri ona bir tiirlii tarifini yapamadig bir hatirayr animsatiyordu. Daha 6nce
de yesil gozli hatunlar ile tamsmustt fakat hicbiri onda bu kizin gozlerinin yasattigi hissi
uyandirmamisti. Daha evvel de bu gozbebeklerine baktigindan emindi ama nerede? Kiz da onu, aym
muamma ile debeleniyormus gibi inceliyordu. Suratinda ofkeden eser kalmamus ancak bir kusku
kaslarina sirayet etmisti.

Kiz onu tepeden tirnaga siizdiikten sonra “ilyas’a benziyorsun. Hatta onun bir ¢irpida biiyiimiis
halisin” diye mirildandi hayret etmis bir ifadeyle.

“Ilyas kim?” diye sordu Teoman anlamlandiramadifi kiskangligim bastirarak. Kiz bilegindeki ipi
cekerek goletin kenarina tekrar oturdu ve tavandaki c¢atlagin yansidig sulara ayaklarim uzatti ve
bilegindeki kan lekesini temizleye koyuldu. Teoman da davete gerek duymadan kizin yamna oturdu.
Bir miiddet sessizligi kendi aralarinda pay ettikten sonra kiz konusmaya basladi.

“Ilyas da senin gibi bir Tiirk. Benim yegane arkadasim. Fakat babam onun bir Tiirk oldugunu
bilmiyor. Biraz sonra babam geldiginde sakin bunu agzindan kag¢irayim deme. Tiirklerden nefret eder.
Ilyas’1n Tiirk oldugunu 6grenirse netice vahim olur” dedi. Teoman higcbir sey anlamamusti. “Babam
mu bekliyorsun?” diye sordu

“Evet. Ayagima bu kayayr baglayan da babam... Beni Osmanl1 askerlerinden kagirmanin tek caresi
Norahk’tan 6grendigine gore buymus. Ah aptal kafam. Nasil da giinahlarim aldim! Ben gelene kadar
ip1 sakin ¢ozeyim deme, seni denizkizlarina emanet ediyorum. En kisa siirede gelecegim, beni bekle
dedi. GoOzlerimi a¢tifimda kendimi burada buldum. Yam basimda uzamyordun. Aslinda senden
korkmamistim ama emin olmak zorundaydim. Seni sudan ¢ikarip uyandirdim. Gerisini biliyorsun. Ha
bu arada adim Daphne” dedi kiz.

Tavandaki c¢atlaktan sizan giin 15181 sona erene kadar Teoman da en az Daphne kadar sabirsizlikla
goletten onlar1 kurtaracak bir adamin ¢ikmasimi bekledi. Fakat Daphne kadar umutlu degildi. Hala
nerede oldugunu bilmiyor ve nefes aldig bu mekanmn gercekliginden siiphe ediyordu. Kah eline aldig
kiiciik taglar1 golet duvarina firlatiyor, kah iskarpinlerini ¢ikarip yalin ayak kayalarin iizerine ¢ikarak



asagiya atliyordu bir ¢ocuk gibi. Daphne’nin babasi geldiginde en azindan bu belirsizligin sona
erecegini diisiiniiyordu. Ancak baska bir sorun daha vardi. icinde membasini bilmedigi bir enerji
dolaniyordu. Ozellikle, gbzlerini goletin durgun sularina dikmis kiza baktiginda, yiireginin tam orta
yerinde ona nese katan bir heyecan peyda oluyordu. Daha evvel hi¢bir kiz ona bu duyguyu
tattirmamusti, zaten hi¢ sevgilisi olmamusti ya. ..

Daphne ketumdu. Onunla ilgilenmiyordu veya Oyle goriinmeye ¢abaliyordu fakat bazen onu kendisini
izlerken buluyordu. Elinden geldigince kizin agzin1 yoklamaya calisti ardi ardina sordugu sorularla.
Kiz sorulara ilk baslarda net bir yamt vermekten kag¢indiysa da, babasimn gelmedigi her saat
Teoman’in varligina yakinlik duymaya baslayacak, kaygilarinin sesini duymamak i¢in Teoman’in
sohbetine bel baglayacakti.

Daphne hala Istanbul’un kusatilmakta oldugunu saniyordu. “Sizinkiler ellerinde palalarla, kalkanlarla
giizel sehrimin i¢ine akin akin hiicim ediyordu en son gordiigimde. ” diyordu kiz, “Fakat
Konstantinopolis nice kez kusatilmistir bilir misin? Vaktiyle dost addederek kapilarimizi agtiginmuz
batidaki kiilahlinin usaklar1 haricinde kimse Konstantinopolis’i isgal edememistir. O yiizden umudum
tam” diyordu kiz, ancak titreyen dudaklari onun endisesini ele veriyordu. Zamanla Teoman’a
“Sizinkiler babama bir sey yapmamislardir degil mi?” diye sormaya basladi Daphne. Teoman, baska
bir zamana ait oldugunu diisiinecek kadar akli ¢arpilmis bu giizel kiza nasil bir yamt verecegine karar
veremiyordu.

Istanbul’un kusatilmas: hadisesini elbette biliyordu. Her Tiirkiin gdgsiinii gererek anlattigi bir vakaydi
bu ama... Lisedeyken tarih hocasimn vakur bir edayla, Fatih Sultan Mehmet’in fethedilmis sehre
beyaz atiyla girip Ayasofya’da nasil namaz kildigim anlattigi o am ammsadi. Sinifin en ¢aliskan kizi
parmak kaldirarak s6z hakki almig, hocaya sehrin zapt edilisi sirasinda yagma yapilip yapilmadigim
sordugunda, hocamin gururla sismis gogiis kafesi bir balon gibi inmis, adam mahcup bir tavirla
sandalyesine oturmus, cevap vermemisti. Teoman bu mahcubiyetin nedenini gayet iyi biliyordu.

Her millet kendi devletinin hosgoriisiinii dillendirirken, kendi zulmiinii géormezden gelme konusunda
da hiiner kazanmirdi. Tarih sayfalarinda baska devletlerin hainlikleri, kiyimlar1 paragraf paragraf
anlatilirken, hi¢cbir millet kendi tarihinde kendi askerleri tarafindan islenen kiyimlardan bahsetmezdi.
Teoman akli basinda herkes gibi Fatih’in Istanbul’a askerlerine nazaran daha ge¢ girmesinin, yagma
ve ganimet i¢in askerlerine siire tamimak gayesiyle alinmus bir karar oldugunu biliyordu. Eski
zamanlarda her kusatmada goriilen bir adetti bu. Hiikiimdarlar payeler ve zaferler i¢in, askerler ise
ganimetler i¢in kili¢ savururdu. Fakat bunu Daphne’ye nasil anlatabilirdi ki? “Baban muhtemelen
oldirilmistiir” diyemezdi kiza. Tarih hocasi gibi mahcubiyetinin yiikiinii ¢eken gozlerini yere
indirerek, Daphne’nin sorularina yanit vermekten kagindi dirayetle.

Giin bitip, zifiri karanlik magarayr timden avucunun i¢ine aldiginda iki gen¢ yan yana uzanmisti. Kiz
“Yarin gelecek. Yarin babam gelecek ve bizi buradan kurtaracak” dedi Teoman’a. Teoman ise

uyumak istemiyordu, itiraf edemezdi fakat Daphne’nin babasinin gelip onlar1 bu inden kurtarmasini da
istemiyordu. Bu bir riiyaysa bile sonsuza dek uyuyor olmay:r diliyordu tanridan. Gegen gece bankta
oturuyorken kendine sordugu soru aklinda yankilandi. Artik neden Mahide ile evlenmek istemedigini
biliyordu. Mahide’ye asik degildi. Simdi ise Daphne’ye sirilsiklam asik olmustu. Yani basinda
uzanan kizin varligint duyumsamak bile ona mutluluk veriyordu. Kiz birdenbire ona donerek, “Yarin



uyandigimda burada olacaksin degil mi Tehoman? Beni yalmz birakmayacaksin degil mi?” diye
sordugunda, basini ona dondiirerek, kizin géremeyecegi bir tebessiimle “Tabi ki burada olacagim
Daphne. Seni yalniz birakmam” dedi.

Teoman bu giizel riiyamin sona ermemesi i¢in gece elinden geldigince gozkapaklarina meydan
okumustu okumasina da, nasil olduysa bitap diismiis bedeninin tabiati onu bu savasta yenilgiye
ugratmisti. Bogazina sarilmuis bir elin hoyratligl yiiziinden uyamverdiginde, riiyamin hala devam
ediyor olmasina sevinemedi. Daphne’nin korku ve 6fke dolu ylizii ona dogru donmiistii. “Kimsin sen?
Tiirk miistin? Konus! Benim pesimden mi yolladilar seni!” diye haykiriyordu kiz. Teoman ne
yapacagim sasirmisti. Daphne yine sag elinde bir tas parcasim tehditkdr bir sekilde ona dogru
tutuyordu.

Kekeleyerek “Benim Teoman... Daphne beni hatirlamiyor musun?” dediginde kiz duraksadi ve
elindeki tas yere diistii. “Beni nerden tantyorsun? Bu nasil bir kiyafet boyle? Aksaninda bir garip...”
dedi kiz.

“Beni hatirlamiyor musun Daphne. Diin buradaydik. Sohbet etmistik. Hatta en basta yine boynuma
atilmistin da benim de Ilyas gibi oldugumu anlanus, bana giivenmistin” dedi Teoman.

Hayir, Daphne hatirlamiyordu. Nerden estigi belirsiz bir firtina, diine dair her ne varsa kizin
zihninden silip siiptirmiistii. Teoman bir taraftan, uyannus olmasina karsin hala Daphne’nin yamnda
oldugu i¢cin mutluydu ama diger taraftan, diin hos sohbet ettigi kizin bir yabanciya bakarnus gibi
gozlerini kendisine dikmesi i¢ini sizlatiyordu. Her seyi sil bastan yasamaktan baska ¢aresi yoktu.

Teoman saatlerce Daphne ile gegirdigi giinii adim adim anlatmaya basladi. Ilyas’1, babasini,
kusatmayi, Tirkleri, Konstantinopolis’i... Eline kii¢iik bir tas aldi. “Bak, diin sen goletin kenarinda
oturuyorken camim sikilmisti. Boyle kiiciik taslar1 suya atiyordum” dedi ve tas1 gole firlatti “Iste
boyle. Simdi hatirliyor musun?” derken, kiiciik tas baska bir el tarafindan firlatilmiscasina geri
donerek sakagina ¢arpti. Teoman kendini yerde bulmustu, kiz ise kikir kikir giiliiyordu. Teoman etrafa
trkmiis vaziyette bakiyordu.

Daphne yamna ¢omelerek sakagindaki kami avucuyla silerken gozlerini kizin gozleriyle bulusturdu.
“Attigin tag galiba bir denizkizinin kafasina denk geldi. Neticede burasi onlarin meskeni” dedi
Daphne. Teoman ne denizkizlariyla, ne de tasla ilgileniyordu artik. “Cok giizelsin” deyiverdi kendini
tutamayarak. Kizin yanaklar1 kizardi, utanarak geri ¢ekildi ve elini yikamak i¢in géletin kiyisina
yiirtidii.

Teoman az 6nce agzindan c¢ikiveren iltifati hi¢ duymamus gibi davranan, duru suya her an babasinin
¢ikmas1 umuduyla bakan kizin yaninda oturmaktansa etrafta volta atmay1 yeglemisti. Daphne’nin bazen
ona doniip baktigim fark ediyordu ancak oyle utanmusti ki onunla konugmaya cesaret edemiyordu.
Daphne ise onun aksine cesurdu. Tas duvara varip arkasim dondiigliinde ii¢ adim uzaginda bugulu
gozlerle ona bakan kizla karsilasti. Kiz hiiziinle giildiigiinde, ziimriit goziinden bir damla, elmacik
kemiginden boynuna kadar siirecek uzun bir seriiven tutturdu. Basim hafif¢e egdi “Babam izin vermez
Tehoman. Sen babamu bilmezsin. Iyi biridir. Kimseye bir kotiiliigii yoktur lakin sevmez sizleri. Beni
buraya atmasindaki sebep bile sizsiniz. Birazdan geldiginde, senin bana talip oldugunu 6grense, neler
yapar kim bilir. Onu ben bile durduramam. Gonliim Tehoman’a ait desem bile durduramam” dedi.



Teoman da agliyordu. Sevinmeliydi. Kiz fark etmeden gonliiniin ona ait oldugunu ifsa etmisti ancak ne
olursa olsun bu bir reddedisti. Daphne’ye babasinin asla gelmeyecegini soylememek 1¢in kendini zor
tutuyordu. “Istanbul fethedileli bes asir ge¢ti Daphne, baban ¢oktan oldii. Belki bir Tiirk askeri
oldiirdii onu, belki kizinin bilegine bir tas baglayip onu dldiirmenin pismanligina dayanamadi ve
kendinmi asti. Anla artik, baban yok. Senin diinyan yok oldu. Kimse Konstantinopolis’i
Konstantinopolis diye anmiyor artik. istanbul diye amliyor o kadim sehir. Sorsan kimse bilmez bu
ismin ne anlama geldigini ama ne yaparsin Istanbul diye alismus kulaklar. Yapabiliriz ama... Sen ve
ben yapabiliriz, yenm bir yasam kurabiliriz kendimize. Seni korurum. Her aksam evimize geldigimde
sana bikmadan usanmadan sarilabilirim. Seni émriim boyunca sevebilirim. Omriimiin tek bir
lahzasindaki agk, ilahi terazinin kefesine konsa, diger kefedeki arzin yasanmug ve yasanacak tim
sevdalarindan agir gelir Daphne. Inan bana. Bana bir sans ver. Bize...” derken iginden dudaklar
“Anliyorum seni” deyiverdi sadece.

Tavandaki catlak giines solup gidene kadar kizla sohbet etti. Teoman’in dogum hikayesine Daphne o
kadar giilmistii ki, kizin kahkahalarinmin yankis1 magarada kii¢iik bir zelzeleye neden olmustu. Ona
nasil Yunanca 6grendigini ve Niko Efendi’yi anlatti sonra. Kiz hikdyeden c¢ok, Teoman’in Niko
Efendinin meslegini tammlarken gosterdigi bilegindeki saat ile ilgilenmisti. Deri kayishi saatin
hareket eden saniye koluna bir mucizeymis gibi bakiyordu. Saatini ¢ikararak, Daphne’nin bilegine
taktiginda kizin gililcemalinde beliren mutluluk, hayatt boyunca Mahide ile yataga girerken igini
rahatlatmak gayesiyle aklina getirdigi bir an olarak kalacakti.

Magaradaki ikinci glinlin gecesinde de yan yana uzanmuslardi fakat bu kez her ikisinin de serce
parmaklar1 vuslata ermisti. 1kisi de bunun farkindaydi ama rahatsiz olmanuslar, ellerini birbirinden
koparmamuslardi. Kiz ona “Yarin burada olacaksin degil mi? Beni yalmz birakmayacaksin? Bugiin
gelmedi ama yarin babam kesinlikle gelecek” dediginde Teoman “S6z, uyandiginda beni burada
bulacaksin ama umarim bu kez yine bogazima sarilmazsin” dedi. Kiz giilmiistii ancak Teoman
glilmiiyordu. Sol elinin parmaklar1 pantolonunun cebindeki nisan yiiziigii ile bogusuyordu.

Riiyasinda babasini, evindeki esyalar1 amelelere kaldirtan haciz memuru karsisinda siikliim piikliim
halde gordii. Annesi Reyhan Hamm mutfakta bir basina agliyordu. Neslihan odasinda kemanmimn
duvara ¢arpiyordu. Tiim 1siklar sondii. Karanlikta Ali Haydar Bey belirdi. “Senin gibi evlat olmaz
olsun. Adimiz1 iki paralik ettin” diye bagirdi adam. Annesi, Neslihan’in omzundan tutarak yaklasti.
“Bizi diistinmedin bari kiz kardesini diisiinseydin. Onun istikbalini diistinseydin. Yaziklar olsun sana”
diye haykirtyordu Reyhan Hamm.

Kabustan uyandiginda nefes nefeseydi. Tavandan magaraya yayilan ciliz 151k huzmesi, baslayan yeni
gliinii haber veriyordu. Yam basinda uyumakta olan Daphne’ye bakti. Savunmasiz dudaklar1 hala
1slakti fakat o dudaklar ile arasinda ailesinin istikbali vardi. Daphne’nin diinyasi son bulmustu,
Teoman’in diinyas1 ise hala donmekteydi. O, asik oldugu kiz ile Hali¢’in derinliginde mucize
kabilinden bir magarada mutlu mesut yasiyorken, ailesi bir yandan onun kayb1 i¢in ahliyor, bir yandan
da kiz1 nisan sonrasi1 terk edilmis Fethi Bey’in her an zile basacak gazabina vahliyordu.

Daphne o sabah da Teoman’1 hatirlamamisti. Uyamir uyanmaz basucunda meftun gozlerle kendisini
inceleyen yabanciyr gordiigiinde bir ¢iglik koyuvererek, bir ucu tasa bagli bilegindeki ipin derisini
kesmesini goze alarak magaranin en iicra kosesine kacnmusti. “Ve yine yeni yeniden basliyoruz”



diyerek bezgin halde sa¢larini karistirdi Teoman.

Gegen birkag¢ saatin ardindan tekrar Daphne’nin giivenini ve sevgisini kazanmusti, lakin bu kez akli
yalnizca asik oldugu kizin varligiyla sarhos degildi. Kizin neden her sabah aym giinii yasadigim
sorguluyordu ig¢inden. “Denizkizlar1 onu efsunlamus olmali. Buramin biiyiilii oldugu giinlerdir
acitkmamamdan susamamamdan belli. Bes yiiz kiisur senedir aym giinii yasiyor. Babasinin onu denize
attig1 glinlin ertesi sabahinda oldugunu sanmyor.”

Neslihan’in pikabinda calan bir tango parcasimin belleginde kalmus notalarini agziyla taklit ederek,
Daphne ile dans etti. Viicutlar1 kenetlendiginde, kizin da onunla aym aski hissettigini al al olmus
yanaklarindan anlayabiliyordu. Tangoyu bilmiyordu ama sorun yoktu, Daphne de bilmiyordu. Kiz ile
donerken attiklar1 kahkahalar magara duvarinda yankilamirken, Teoman’in i¢inde bir kor yanmaya
baslamusti.

Bir yandan kizin dans sirasinda daha da agilmis ayak bilegindeki yarasim géletin suyuyla temizlerken
bir yandan da kesfedilen yeni kitayi, diinyanin seklini, gezegenleri, galaksileri, tayyareleri, uzaya
cikan ilk adamu, radyolar1 anlatiyordu ona. Daphne piir dikkat onu dinliyordu ancak hi¢bir sey
anlamadig besbelliydi. Teoman dert etmiyordu zira kendisinin de pek umurunda olmamusti bunlar
ders siralarinda otururken. Mona Lisa tablosunu canlandirdiginda “Peki neden bu tablo en pahali
tablo olmus? Oturan bir kadin sadece” demisti Daphne. Teoman elinden geldigince Mona Lisa’nin
nam-1 meshur giiliimsemesini taklit etmeye ugrasmisti fakat muvaffak olamamus, aksine Daphne’nin
alayina maruz kalmusti.

Daphne onu oldugu gibi kabul ediyordu. Digerleri gibi degildi O. Onu belirli hiinerlerle, tinvanlarla
anlamlandirma ¢abasinda degildi. Teoman’in varligt ona yetiyordu. Teoman, Daphne’nin yanminda
duyumsadig rahatlig ne ailesinin, ne arkadaslarimin ne de Mahide’nin yaninda tatmsti.

Zifiri karanliktaki son gece Daphne’nin eli simsiki yapisnusti eline. Iki giin evvel bu anin hayallerini
kuran Teoman ise simdi bu yakinliktan ziyade kafasinda olusmus planmin saglamasini yapiyordu.
“Yalmzca iki y1l. Nasil olsa bes yiiz senedir burada yasiyor. Mahide ile evlendigim yil, Fethi Bey’in
goziine hos goriinmek maksadiyla pek sorun ¢ikarmam ve Cihangir’de yasariz. Onunla sevisirken
dikkatli olmaliyim. Asla hamile kalmamali. Ertesi yil ise Galata’daki apartmana tasiniriz. Mahide’yi
ikna etmem epey gii¢ olacak, hatta eminim araya babasim ve benim ailemi sokmaya calisacaktir fakat
hamallar1 eve getirdigimde mecburen soziimii dinler. Gerisi apartmana kalmis. En nihayetinde
Mahide binadaki lanetten payimi alinca, hem Fethi Bey Olmiis kizinin hatirina diiniiriine karsi
cekmecesindeki senetleri kullanma edepsizligini gosteremez, hem de ailemi biiyiik bir cendereden
kurtarmanin verdigi huzurla tekrar buraya geri donerek Daphne’yi kurtarabilirim. Donerken yammda
oksijen tiipleriyle gelmem gerekecek.”

“Uyandigimda burada olacaksin degil mi Tehoman? Babam bugiin gelmedi ama yarin mutlaka gelir”
diyen kiza basim dondirdiigiinde, kafasinda kurmakta oldugu tertibe ara verdi. “S6z veriyorum,
burada olacagim Daphne” derken kekeledi. Karanliga var oldugu icin siikrediyordu. Eger kainat
yaratildiginda karanlik var olmasaydi, Daphne, kendisine acimadan yalan sdyleyen Teoman’in
goziinden s1zan damlaya sahit olabilirdi.

Uyumadi ve sabirla sabah olmasim bekledi. Tavandaki ¢atlaktan bir 151k huzmesi magaraya diiser



diismez dogruldu ve cebinden ¢akisini ¢ikardi. Elini zarif¢e kizin avucundan kurtardi ve ¢akisiyla sari
saclarindan kii¢iik bir tutam kesti. Saglar1 cebine koyarsa yiizerken savrulup dagilmalar1 isten bile
degildi. Ceketinin cebinden kibrit kutusunu ¢ikarip, i¢indeki kibritleri yere atti ve sa¢ tutamim
kutunun i¢ine yerlestirdi.

Kizin dudaklarina bir buse kondurdu. Aglamamak i¢in gozlerine parmaklarindan bir set ormiistii.
Golete dalmadan once uyuyan kiza son kez bakti “Affet beni. S6ziimde duramadigim igin affet
Daphne. Dondiigiim zaman tiim hayatimun her sabah seninle tekrar tamisarak harcayacagim ve sana
yaptigim bu kotiiliigii telafi edecegim” diye muirildandi.

Goletin dibindeki yarig bulmakta giicliik cekmedi fakat dehliz sandigindan daha uzundu. Nefesi
coktan tiikkenmis, cigerleri havasizliktan iflas etmek tizereydi. Yarigin diger ucundan ¢iktiginda deniz
yiizeyindeki pariltiyr goriip rahatladi ancak cigerleri onunla ayni hissi paylasmiyordu.

Kendine geldiginde bir balik¢1 teknesinin i¢inde, kalin bir battaniye ile sarilmis vaziyette yatiyordu.
Kaptan, ayildigini goriir gormez diimeni birakip yanina oturmus, ismini sormustu. O ise ismini
bahsetmek yerine onu Karakdy rihtimina birakmalarim rica etmis, bir de bir hesap yapmasi icin kagit
kalem istemisti.

Sudan dolay1 ¢ekmis pantolonuna ve ceketine biyik altindan giilenlere aldirmadan evine dogru
yiiriirken “Sadece iki yi1l.” diye diisiindii ve cebindeki nisan yiiziigiinii ¢ikarip parmagina takti,
“Yalmzca yirmi dort ay. Dayanabilirim. Yapabilirim bunu. Yedi yliz otuz giin sadece. On yedi bin bes
yiiz yirmi saat... Aptal herif! Yine hesaba ilave alt1 saati eklemeyi unuttun!”

1V
KURTULUS

Saatlerdir g6z kapaklarimin muhafazasinda karanliga alisnus gozleri, tepedeki 1sik yliziinden
kamasmisti. Gozlerindeki beyaz perde aralandiginda, los bir magarada buldu kendini. Ayaklari,
magara zeminin biiyiik kismuni kaplayan goletteydi hala. Bilegine bagli tas1 giicliikle de olsa ¢ekerek
ayaga kalkt1.

Daphne bu yar1 karanlik mekdnda uyanmis olmasindan ziyade, babasimin onu Hali¢’e atarken
sOylediklerinin gercek olusunun saskinligim yasiyordu. Hrisokeras kiyisinda ayagina tasi baglarken
babasinin onu 6ldiirmeye ¢alistigim diistindiigii i¢in kendini sugladi.

“Ipi sakin bileginden ¢dzeyim deme Daphne. Denizkizlar1 seni kurtaracak ve gizli meskenlerine
gotiirecektir. Fazla vakit gegcmeden yanina gelecegim kizzim. Ben gelene kadar asla ipi ¢6zme. Nefesin
tiilkense dahi kesme.” demisti babasi ve yanagina bir Opliciik kondurmustu. Tuhaftir ki en son
hatirladifi sey hiiziinlii halde kendisine bakan babasi degil, Ilyas’in sesiydi. “Daphne!” diye
bagirmistt ¢ocuk. Yegane arkadasimin sesini nerede duysa tamirdi. Feryadin ne taraftan geldigini
anlayamadan babasimin belindeki elleri onu derinliklerde bekleyen denizkizlarimn insafina
birakmasa, Ilyas’1 son kez gorebilir, ona veda edebilirdi.

Pigmandi. Onu sugladid i¢in, evinden kovdugu i¢in vicdam sizliyordu. Bacak kadar cocugun, babasi
ve mor ciibbeli arasinda tertip edilen 6liim kumpasinin bir ortagi oldugunu zannetmesi, akla hayale



gelmez bir hataydi. Cocuga bagirirken, onu suglarken, bir kez bile ona kendini miidafaa hakki
tantmamusti.

Ici birden kipir kipir oldu. Zihninde bir 151k parlayivermisti. Eger denizkizlar1 onu buraya getirdiyse,
pek tabii babasi da yakin zamanda buraya gelecekti. Onu buradan ¢ikaracak ve Tiirklerden uzak bir
yere gotiirecekti. Hem ilyas’1 da yanlarina alabilirlerdi. Kendini ona affettirebileceginden emindi.
Belki hi¢gbir zaman Konstantinopolis’e donemeyeceklerdi ancak yasiyor olmak, bir arada olmak bile
mutlu olmak i¢in kafi idi. Heyecanla goletin kenarindaki bir kaya parcasina oturup babasinin
cikagelecegi ani1 beklemeye koyuldu

Kolundaki deri kayisli aleti ¢ok gecmeden fark ettiginde once korkmustu, ancak daha sonra
hayranlikla bu tuhaf makineyi yoklamaya basladi. Babasimin c¢alisma odasindaki giines saatine
benziyordu ancak bu makinenin ti¢ farkli aksamu vardi. Rakamlar Roma rakanu degil bilakis Arap
rakamlariydi. Bilegine saati kimin, ne zaman taktigim hatirlamiyordu. “Belki denizkizlarinin
marifetidir” diye i¢inden gecirirken, magarada yankilanan ismini duyunca irkildi. Ses magaranin en
licra kosesinden gelmisti. Inin nispeten daha los olan tarafindan tekrar “Daphne!”diye bir feryat
kopunca, korkmak bir yana dursun, sevince boguldu. Ismini haykiran ses tok, kalin bir sesti. Babasi
gelmis olmaliydi. Bilegine bagli tasi kucagina alip, olabildigince genis adimlarla sesin geldigi
noktaya yiiriidii.

Bedeninin yaris1 hala goletin i¢inde duran adam bir ihtiyardr ama kesinlikle babas1 degildi. Babasi,
tim viicudunun suretini ¢epecgevre ifsa edecek bu kiyafeti, Biiylik Konstantin’in kayip hazinesini
gosteren define haritas1 karsiliginda bile giymezdi. Adamin sirtina demir cinsi biiylikce bir alet
asiliydi ve gozlerinde merceklerden yapilmis garip bir maske vardi

Daphne kucagindaki kaya pargasini yere birakip, avucuna sigacak biiyiikliikte bir tag alarak yabanciya
yaklasirken, adam gozlerindeki maskeyi c¢ikardi ve “Aradan elli yil gecti ve sen hala taslar1 bana
kars1 bir silah olarak kullanmaya devam ediyorsun” diyerek yiliksek perdeden giildii ancak agzindan
akan kanlardan sonra 0ksiirmeye basladi. Daphne adami tammyordu lakin ihtiyar onu taniyor gibiydi.
Neticede ismini birinden 6grenmis olmaliydi. “Babam... Babam gondermis olmali” dedi kendine
ancak kendinin duyabilecegi bir perdeden.

Elindeki tas1 atarak, amansiz bir Oksiiriikle miicadele eden adanu sirtindaki aletin el verdigi kadar
dondiirdii. Yasli adamin cigerleri biraz olsun duruldugunda, hasretle kaynayan gozleri Daphne’ye
donmiistii. “Affet beni Daphne. So6ziimii tutmadigim i¢in, uyandiginda beni yaninda gormedigin affet”
diye sayikliyordu. Daphne kendisine asikmms gibi yalvaran, babasindan bile geckin bu adamun,
denizde yedigi vurgun yiiziinden bu hale geldiginden emindi fakat daha evvel gormedigi bu yabancinin
kirigikliklarla dolu ¢ehresinin ona nicin tamdik geldigimi ¢ozemiyordu. Daha once karsilasmus
olsalardi, koca burnunu, ayna gibi parlayan kelini hatirlamasa bile, giiliing aksamindan antmsamaliydi
onu, ne var ki yine de i¢inden bir ses bu adamla daha evvel bir kez daha aym1 mekanda bulundugunu
soyliiyordu.

“Babam nu sizi gonderdi?” diye sordu ihtiyar adama, “Babam Andronikos mu génderdi sizi buraya?

Yasli adamin allagsnmus dudaklarinda bir giiliiciik belirdi. “Hayir Daphne” diye hirildadi. Agzindan
dokiilen her birka¢ kelime bir nefese muhtagti. “Seninle daha once buradaydik. Hatirlamiyorsun



clinkii denizkizlar1.., seni efsunlamis. Babanin seni... denize attif1 giiniin ertesi sabahim bes yiiz kiisur
senedir tekrarlayarak... yasiyorsun” dedi. Bunlari duydugunda tiiyleri iirpermis, adamin
sagmaladigim diistinmiistii fakat ihtiyar sag eliyle bilegindeki kayish aleti isaret ediyordu. “O saati...
koluna ben takmisttm Daphne” dedi ve kemerindeki bir kutudan giicliikle daha kiiciik bir baska kutu
cikardi. Yasli adam kutuyu ona uzattifinda eli titriyordu. Daphne kutunun igindeki sar1 saglara dona
kalmis halde bakarken adam yarim yamalak konusmasina devam etti. “Sen.. Seninle tam elli yil...
evvel buradaydik. Uc giin... Uc harika giin... Sana sdyleyemedim. Istanbul’un... Oziir dilerim...
Konstantinopolis’in fethedildigini sOyleyemedim. Babamn ¢oktan 61diigiinii... Soyleyemedim. Gitmek
zorundaydim... Yasamum bir borg... yiiziinden gasp edilmisti. Ailemi kurtarmaliydim. Yalmzca iki
yil siirecekti. Sen nasil olsa... hatirlamiyor olacaktin. Ama nereden... bilebilirdim tam elli yil
siirecegini... bu siirgliniin.”

Daphne’nin kulaklar1 adamin boliik porclik hikayesini dinlerken, gozleri hala kutunun i¢indeki
saclardaydi. Birdenbire ayaga kalkarak, kibrit kutusunun ezilip biiziilmesine aldirmadan avuglarini
sikt1. ““Yalan soyliiyorsun! Babam 6lmiis olamaz. Tiirkler sehrimi almis olamaz! Yalanci! Yalancisin
sen!” diye bagirirken gozleri sirilsiklam oldu. Adamin anlattiklarimin tek kelimesine dahi
inanmamusti. Hangi evlat birka¢ saat once onu kucagina almis babasimin, bes yiizii sene Once
oldiigline inamirdi. Hangi insan, diinyasimn bes asir dnce yok oldugunu sdyleyen bu adamin
sOylediklerine glivenirdi?

“Daphne fazla vaktimiz yok.” dedi yasli adam sol kolunu yiiziinii eksiterek tutarken. Daphne yere
coktii tekrar ve son anlarim yasamakta olan ihtiyarin basim dizleri iizerine aldi. Belki yalanciydi,
belki akli ruhundan Once cennete gitmis bir zavalli, fakat hi¢ kimse oOliimiin kiyisindayken kotii
muameleyi hak etmiyordu.

“Ben oldiiglimde... sirttmdaki bu techizati ¢ikarip... aym benim gibi sirtina takmalisin. Tiipiin...
aksamini agzina gecir. Hava veriyor bu alet... bu sayede magaradan kurtulabilirsin. Zor olacak.
Sehrini ¢cok degismis bulacaksin... ama yapabilirsin. Yasamina... devam edebilirsin. Bunu hemen...
yapmalisin. Bugiin. Aksi takdirde... her seyi sil bastan... yasamak zorunda kalirsin.” dedi adam
puriizlii bir sesle. Basim hafifce kaldirarak, gbézyaslarimin dibindeki bugulannus gozlerini,
Daphne’nin ziimriit yesili gozleriyle bulusturdu. “Beni unutma. Teoman’i... Tehoman’im unutma”
dedi ve goz kapaklar1 usulca kapandi, basi kizin dizine diistii.

Tehoman ismini duydugundan beri magarada degildi Daphne. Belleginde bir 151k kivilcinm zuhur
etmis, parilti her yeri hizla kaplamusti. Sonra safi beyaz mekamn i¢ine renkler zerk olmustu. Renkler
birbirleriyle seviserek kaynasmus, sekilleri peyda kilmusti.

Gozbebekleri, dizinde yatan ihtiyar adaminkini andiran yakisikli bir erkekle dans ediyordu. Geng
adam agzindan 1sliklar ¢ikararak bir miizik calarken belleri kenetlenmis, eksenleri etrafinda nese
icinde doniiyorlardi. Bir taraftan utamyordu, ancak 6te yandan kalbi bu adama kapilarim agmak i¢in
can atiyordu.

Sahne degistiginde bu kez karsilikli oturuyorlardi. Geng ona hayatim anlatiyor, kendisi ise kikir kikir
gliliiyordu. Nazar1 ise miitemadiyen delikanlimin dudaklarindaydi.

Ayaktaydilar. Gen¢ adam onun sdyledigi bir seye dyle icerlemisti ki yasli gézlerini yere indirmisti.



Delikanl1 “Anliyorum seni” dediginde yiiregine bir sanci inmisti. “Hayir, s6yleme bunu. Benim i¢in
miicadele edecegini sOyle” diye gecmisti i¢cinden.

Masif karanlikta zar zor siluetini fark edebiliyordu sevdigi adamuin. El ele tutusarak yan yana yere
uzanmuslardr sirt Ustii. Kavusmak istedigi dudaklar kekeleyerek “ S6z veriyorum, burada olacagim
Daphne” dediginde yasadigl huzuru hi¢ tatmanusti.

Dizleri dibinde yatan ihtiyar1 inceledi. O civan gibi delikanlimin nasil bu hale doniistiigiinii sorguladi
zihninde. Artik nefesi belli belirsiz duyulan adamin kulagina egildi. “Tehoman. Tehoman sen misin?”
diye sordu. Adam hi¢bir tepki vermemisti. “Bana yalan sOylemek icin higbir nedeni yok” diye
diisiindii, “Dogru soyliiyor olmali. Eger gercekten denizkizlar: bem efsunladiysa... Ama niye? Niye
yapsinlar bunu?”’

Duraksadi. “Elbette ya!” dedi kendine yiiksek perdeden, “Bu magarada yasayabilmem i¢in gerekliydi
bu. Babam gelmemisti, umudum tiikenmisti. Gidecegim bir yer yoktu artik. Bana iyilik yapmak
istediler. Kendimi magarada buldugum, babam biiyiik iimitlerle bekledigim giinii asirlarca, sil bastan
yasamam i¢in beni bliylilemis olmalilar.”

Beraber gecirdikleri giinlerin hatiralar1 bellegini istila etmis adama odaklandi. En az yetmis yasinda
olmaliydi fakat bu ihtiyarin, bir zamanlar yiiregini hoplatan o delikanli oldugundan artik siiphe
duymuyordu. Kulagim Teoman’in gégsiine dayadi. Belli belirsiz atan yasli kalbin sesi kulagina
geldiginde, hemen ayagindaki ip1 ¢ozmeye koyuldu. Diglimii agmayr basaramayinca, acit ¢ekmeyi
goze alarak ip1 gerdi ve ayagindan ¢ikardi. Teoman’1, ayagina taktigi, ordeklerin perdeli ayaklarim
andiran uzantilardan tutarak golete dogru ¢ekmeye basladi. Omzunda sallanan aksamu, ihtiyarin kanli
agzina goOtlirdii. Dudaklarim adamuin kulaklarina dokundurdu. “Seni kurtaracagim. Dayanmalisin.
Liitfen dayan Tehoman™ diye fisildad.

Goletin s1g kiyisindan agiga kadar, Teoman’1 sirt iistii ylizdiirerek ilerledikten sonra, adamm siskin
gobegini tutarak dondiirdii, yiiz Ustii konuma getirdi. Basim suya daldirmadan 6nce “Denizkizlari
liitfen duyun feryadimu. Yardimimz esirgemeyin bizden” dedi. Derin bir nefes ald.

Goletin dibinde buldugu dehliz iki kisinin sigacagl genislikteydi fakat diger ucta gordiigii 1s18a dogru
yiizerken cigerlerindeki nefesin ne kadar dayanacagim kara kara diistindiiriiyordu Daphne’yi. Bir eli,
bilincini kaybetmis Teoman’in belindeydi ve anca sol elini kullanabiliyordu. Geg¢idin agzina
vardiklarinda yanaklar1 sismis, takati kesilmisti. Agzindaki nefesi saliverdiginde hava kabarciklarinin
deniz yiizeyindeki 1s18a dogru yolculugunu izledi kisa bir an. Teoman’in omzuna diismiis basina
dokundu. Ihtiyar’1n yiiziinde en ufak bir segirme dahi olmamusti. “Olme! Olme Tehoman!” Haykirist
bir ses olsaydi, yeryiiziindeki tiim kuslar tiinedikleri yerlerden iirkerek kacgarlardi. Son bir hamleyle,
yariktaki taglardan destek alarak yukariya dogru siiziilmeye basladi. Cirpinan bacaklarindaki kaslar
yirtilmak tizereydi ki, sizlayan gozleri, kendilerine dogru son siirat yiizmekte olan iki ¢iplak kadim
fark edebildi gii¢ bela.

Ayildiginda, daha evvel hi¢ gormedigi bir goliin kiyisinda bulmustu kendini. “Altin Boynuz civarinda
boyle bir gol oldugunu ne duydum, ne isittim” diyen bir ses yankilandi zihninde. Masmavi gokteki
bulutlarin tezahtirii, goliin yilizeyinde kars1 kiyidaki genis ormana dogru yol aliyordu.

Teoman, yiiz {istii yamnda yatiyordu. Yan gbzle de olsa insan bi¢cimindeki karaltimn farkindaydi ama



ona bakmamak i¢in kendiyle miicadele ediyordu. “Yalmzca birkag¢ giin ge¢irdigim bu adamin 6liimii
ile yiizlesmekten neden bu kadar korkuyorum?” diye diisiindii fakat kenarindaki karalti birdenbire
okstirmeye basladiginda irkilip, birkag metre siiriinerek uzaklasti.

Dizleri lizerine ¢okmiis Teoman’in her Oksiiriisiinde cigerlerine sizmus sular, goliin kenarindaki irili
ufakli taslarin {istline yagiyordu. Daphne ihtiyar adamin hala yasiyor olmasina sevinememisti zira
karsisinda bambagka bir mucize vardi. Allak bullak olmustu. Bu mucizenin saglar1 giir ve siyahti.
Yiiziinde kirisikliktan eser yoktu. Magaradayken yagli viicudunu simsiki saran siyah kiyafet, bu
mucizenin bedenine bol geliyordu.

Tekrar gencligine kavusan Teoman, Okstiriigii durdugunda komiir gozlerimi fal tasi gibi acmus,
plriizsiiz ellerine bakiyordu saskinlikla. Gozleri parmaklar1 arasinda, yerde afallanus halde onu
seyreden Daphne’yi fark ettiginde viicudu kaskati kesildi bir anligina. “Daphne” diye bir mirilti koptu
agzindan. Kiz yavasca ayaga kalkti ve gol kiyisindaki kiiciik taglara aldirmadan ¢iplak ayaklari
{izerinde ona dogru yiiriidii. Ikisinin de gdzlerinden ask membasindan gelen damlalar dokiiliiyordu. iki
dudak elli yillik 6zleme dayanamayarak, sahiplerinin tedirginligini artlarinda birakti ve kavustu.

Goliin kars1 kiyisindaki ormanda bir maral kah onlar1 izliyor kah da yerdeki otlar1 disleriyle
kopariyordu. Daphne, Teoman’in bagrindan dogrulup “Sence 6ldiik mii? Burasi sence de cennete
benzemiyor mu?” diye sordu. Teoman hi¢bir cevap vermedi ancak etrafi inceleyen gozleri, yiiziine
kusku ekiyordu her an. Daphne’nin elini tutarak usulca yliriimeye basladi.

Birkag¢ tavsan yavrusu kovalamaca oynuyordu. Bir ar1 ¢evrede binlerce ¢igek dururken her nedense
diismamynus gibi Teoman’a dadanmusti. Daphne’yi giildiiren bu sahne, Teoman’1 yalmzca sasirtmisa
benziyordu. Gokte ucan leyleklere, cimlerin gblgesinde hararetle mesai yapan karincalara bakarken
mutluluktan ziyade hayret ediyordu. Yemyesil vadiyi ¢ember icine alnus daglara her baktiginda kafa
karisikligr yasadigr besbelliydi. “Bir sorun mu var Tehoman?” diye sordugunda, Teoman ona donerek
“Deja vu... Neslihan dedi ki... Ama o kadar... Sato niye yok?” diye anlamsiz seyler gevelemisti
yalnizca. Bir anligina duraksadi, uzakta yalnizca kendisinin gordiigii bir noktaya dogru kosmaya
basladi.

“Daphne gel, pesimden gel!” diye bagiriyordu. Daphne hi¢bir sey anlamadan sevgilisinin ardi sira
kosmaya basladi. Uzaktaki bir selaleden dogan irmag gectiklerinde Teoman kosmak yerine yiiriimeye
basladi. Daphne de goriiyordu artik ama Teoman’in neden bu denli afalladigim ¢ozememisti.

Teoman ona donerek “Sen de goriiyor musun” diye sordu sevingle. Daphne nasil bir cevap vermesi
gerektigini bilemedi. Evet, uzun sapkasi bir nebze tuhafti ancak Teoman’1 bu denli biiyiileyecek kadar
da olaganiistii degildi. Kahverengi ceketli, pantolonlu, diigme gozlii, bezden kafasina dikilen
ipliklerle daima giiliimsiiyormus gibi duran, samandan yapilma basit bir korkuluktu. Ne vardi ki
bunda?

“Tehoman bu yalmzca bir korkuluk. Neyi gormem gerekiyor?” diye sordu. Teoman 1slak gozlerini
tekrar Daphne’ye ¢evirdi ve cevap verdi. “O sadece bir korkuluk degil. O benim dostum!”

Yesil diyarin tek sakinleri bu mutlu ¢ift olmayacakti. Daha sonra apartmanin lanetine ugranus nice
insan bu ovada belirip kendilerine yuva kuracak; kimsenin emri altina girmeden, hi¢gbir kurala boyun
egmeden hisleri, arzular1 dogrultusunda yasayip hayatin keyfini siireceklerdi. Hatta cok ama ¢ok sonra



bir giin ecelin dokundugu denizkizlar1 bile diyarin goliinde belirip, tekrar eski glinlerindeki gibi nese
ile glinesin tadim ¢ikaracakti.

Bir zamanlar g6ge dokunarak yurdunu terk eden Hi¢ Kimsenin Krali, bir sekilde Teoman Kosetiirk
olarak tekrar memleketine geri donmiistii ama vaktiyle didik didik aranmus cevaplarin {izerinde hala
esrar perdesi vardi. Daglarin ¢ember i¢ine aldigi bu yemyesil topraklar neyin nesiydi? Yatakta
uyanmadan 6nce neredeydi? Ilk anne, babas1 kimdi? Nerede dogmustu? Kibrit kutusunda gozlerini
actigl giin gordiigi yasli adam sonraki yasaminin son demleriyse, ayn1 anda ayni mekanda nasil
mevecut bulunmuslardi? Su Mor cilibbeli adam... Kimdi bu ihtiyar? Daphne bile onu tamdigim
sOyliiyordu. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Neden Daphne ile tamsmasin saglanust1?

Bir zamanlar Korkuluk’un sorular hakkinda soOyledikleri yankilaniyordu zihninde miitemadiyen.
Miihim olan cevaplar degil, bilakis sorular. Cevaplar zaten vardir, yalnizca bulunmayt beklerler
ama sorular mevcudiyetten mahrumdur, onlart yalnizca insanin zihni tasarlar. Yanlis 6gelerden
kurulmus bir soru insani sadece bir avuntuya gotiiriir, dogru kelimelerden miirekkep bir sual ise
hakikati gozler oniine serer.

“Belki de dogru soruyu sormuyorum kendime” diye disiiniip durdu giinlerce Teoman. Bir giin
Daphne’ye sarilip bir dagin eteginde diyara temasa ederken yiireginde dyle tarifsiz bir huzur peyda
oldu ki, cevaplar1 aramaktan vazgecti, an1 yasamaya karar verip Daphne’nin alnim Opti.

Daphne Teoman ile gbz gdze gelince nese iginde “Gergekten de Ilyas’a ¢ok benziyorsun. Senin
yamnda onun yoklugunu aramuyorum” deyiverince Teoman yine bir kiskancliga kapiliverdi.

“Ilyas kim?” diye sordu homurdanarak. Daphne Teoman’in kiskancligindan zevk duyarcasina soruya
cevap vermeyip, muzir bir edayla kagmaya, Teoman ise onu kovalamaya basladi.

Teoman bilmiyordu ama en nihayet dogru soruyu sormustu. Sahiden. .. Ilyas kimdi?

ILYAS

(TURBEDEKI COCUK)
I
TEFECININ RUYASI
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Limandan yayilan borazan sesi Vincente’nin kulagina geldiginde, Kitab-1 Mukaddes’ten bile degerli
addettigi tahsilat defterini lizla kapatti. Masasinda oturuyordu. Borazana bir kez nefes verilmisti
neticede. Dilenci Enzo’ya, Norahk’t limanda gormesi halinde tam ii¢ kez borazami c¢almasim
tembihlemis, buna mukabil bir altin sikkesinden olmustu.

Cenesinden dosiine kadar uzanan kirlasmms kecisakalina gecirdigi. korsan atalarindan yadigar
boncuklar1 parmaklariyla dondiirdii, giir ak saclarimi karistirdi. Altmis yasindaydi fakat akranlarina
nispeten sihhati yerinde sayilirdi. Davul kadar siskin gobegi, nice yasiti agliktan, fakirlikten kaburga



kemiklerini sayryorken, zenginliginin en gurur verici timsaliydi. Ah bir de su topal ayag olmayaydi...

Gengliginde namli bir askerken, Venedikliler ile Sardinya aciklarinda yasanan bir deniz
muharebesindeyken, diisman giivertesinde, ¢etin ceviz ¢ikmus hasmimin kili¢ darbesiyle ayag topal
kalmus, ad1 Aksak Vincente’ye ¢ikmusti. Kaptanlar gemilerine ayak bagi olur diye onu limanda birakir
olmus, mesk mekanlarindaki astifteler gogiislerini ona agmaz olmustu.

Careyi dogudaki Galata’ya go¢ etmekte bulan Vincente, bir tepe yamacina bina edilmis bu koloniyi
yilanlar gibi sarmus tas merdivenleri gordiigiinde, topallarin cehennemine geldigini ge¢ de olsa
anlamistt ancak doniis i¢cin gemiye binecek parasi ¢ikismayinca, namimin buralara gelmedigine
siikrederek hosgorii sahibi Venedikli bir tiiccarin yaninda calismaya baslamisti. Birkac sene icinde
tiiccarin givenini kazaninca hesaplardan da mesul olmus, muhasebe kayitlarinda aylarca yaptig
tahrifat ve usta ellere hazirlattigi sahte senetlerle adamun servetini bir gece de kendi lizerine
gecirmisti. Tlccar yalmzca bir giin sonra, dar bir sokak agzinda, urgan ile bogulmus vaziyette
bulundugunda herkes tabii olarak Vincente’den siiphelenmisti ama ayni gilinlerde baslayan Sultan
Murad’1in muhasarasimin halkta yarattigi teessiir, cinayeti mazinin tozlu raflarina ativermis, Vincente
de uzun zamandir aklinda olan seyi yapma firsatim elde etmisti.

Ticaret ile ugragmak istemiyordu zira yiizlerce fersah oteden siparis edilen mallarin gemilerle tam
vaktinde, korsanlara, firtinalara yakalanmadan limana varmasi, ancak Tanrinin inayetine kalmusti.
Vincente Tanriya inamirdi ama Tanriya giivenmezdi. Daha fazla kar ve daha az risk istiyordu ve
tefecilik tam da ona gdre bir meslekti. insanlar ona borcunu ddeyemezse mallarina, mallar1 yoksa
evlerine el koyabilirdi.

Kendisi i¢in dogru bir karar verdigi acikti. Onlarca insam evinden barkindan etmis, yiizlerce insanin
malina el koymus, nice insam zenginlikten fakirlik mertebesine diislirmiistii ama Vincente’ nin vicdan
sizlamiyordu. Yasam gii¢lii olamin hayatta kaldigi bir oyundu ve o da bu oyunu oynamakta
maharetliydi. Podesta Maruffo bile Kulede yaptiracagi onarim i¢in, kendisinden bor¢ almisti. Kadim
sehir Konstantinopolis ve Pera’da onun faizinin, haczinin tadina bakmayan, gélgesini goriir gormez,
sesini duyar duymaz topuklamayan kalmamisti. Norahk harig...

Maisetini nasil sagladigit mechul bu gamsiz herif, Christea Turris’in kuytusunda, bir esegin dahi bir
gece kalmaya tahammiil edemeyerek huysuzlanip kacacag tastan bir viranede yasiyor olmasina
karsin; eskiden cani estiginde tayfasiyla beraber kalyonlar kiralayip rotast miiphem seferlere ¢ikar,
yolculuk donuisii 1se gemi rampasindan c¢iktigi gibi inerdi. Gemilerin doniis glinii meyhaneye
damlayan, en glizel dilberlerin ayagindan gelme saraplar1 gozii donmiis¢esine agizlarina boca eden
tayfalardan bu esrarengiz seyahatlerin maksadina iligskin alinan tek malumat, yalmzca bir amaclari
olmadan diinyay1 gezdikleriydi. Mor Ciibbelinin yillar 6nce mezattan satin alip azat ettigi Miisliiman
cirag Hiiseyin bile, bliylimiis de kiigiilmiis gibi efendisine duydugu sadakatle, meraklilarin sordugu
sorulara sessizlikle cevap verir; ¢cocuktan al haberi atasoziinii ilk sdylemis insam yalanci ¢ikarirdi.
Cocuk genc bir delikanli olduktan sonra, efendisinden icazet alip doguya, kendi halkinin topraklarina
goc ettiginden beridir Norahk bir daha seyahatlere ¢ikmamuis, o kuytudaki harabesine kapanmisti.
Kimi zamanlar hi¢bir bedel istemeden insanlarin riiyalarim yorumlar ve tabirleri hakikaten de dogru
cikardi. Hatta Basileusun hekimi Andronikos’un bile gordiigii kabusu yorumlamasi i¢in onu sehre
cagirdigt soylenirdi.



Borazan ikinci kez ¢aldi. Vincente iskemlesinden kalkti, ellerini arkasinda kenetleyip volta atmaya
basladi heyecanla. “Bu kalamar boku Enzo beni kalpten gotiirecek™ diye sdyleniyordu.

Mor Ciibbeliyi sevmezdi. Hatta gerdanlarina buse kondurdugu dilberlerin isvelerinden yakasim
kurtarip, soyunu devam ettirmek i¢in evlendigi karisindan bile daha fazla nefret ederdi Norahk’tan.
Bu garezin zahiri sebebi Galata’da huzurunda ezilip biiziilmeyen tek kisinin O olmasi ise de, hincinin
asil nedeni kiskang¢likti. Vincente, altmisina kazik ¢akmus, bir tiirlii kiil rengi sakal1 beyaza donmeyen,
gencliginde ilk gordiigiinde nasilsa, hala aym surette sokak arsinlayan bu adamun, 6liim ile yaptigi
anlagsmaya sahip olmadig icin dertlenir; merdivenleri nefes nefese ¢ikarken yamndan hizla gegen
Norakh’1 ne zaman gorse 6tkesinden kudururdu. O anlarda, giinii geldiginde ona Pera’nin bir tarafinda
rastlamak i¢in Tanr1’ya dualar edecegi aklinin ucuna dahi gelmezdi.

Vincente’ye son haftalarda kabuslar musallat olmustu. Yataginda sirilsiklam halde zihnini kemiren
sorularla uyanan tefeci, bu riiyalar1 yorumlayacak tek kisinin Norahk oldugunu biliyordu ancak
adamlarindan 6grendigi kadariyla, on bes seneden beri evine kapanip anca aksam vakitleri disarida
dolanmaya ¢ikan Pera avaresi, bir sabah Osmanli topraklarina yelken acan bir kalyona atlamus,
haftalardir ne kimse onu gérmiis ne de tek bir tanr1 evladi sesini isitmisti. Istisnasiz her gece goriir
oldugu kabuslar yash tefeciyi 0yle bir hale sokmustu ki, limanda mendil agan kotiiriim Enzo’ya bir
borazan vermis, bir altin sikke karsiliginda, Norahk’in limanda gordiigii an tiim nefesiyle borazam ti¢
kez ottlirmesini istemisti.

Vincente liciincii borazan sesini duyar duymaz, kilosuna, aksak ayagina aldirmadan 6yle bir kosmaya
basladi ki yamndan gectigi karisimin etegi, adamin ardindaki yel ile savruldu. Avluya geldiginde
“Yanni! Luigi!” diye seslendi fakat avluda bekliyor olmasi gereken ¢am yarmasi adamlar1 kayiplara
karigsmusti. Tahtirevan ile Hali¢’e inemeyecegini anladi. Italyan liigatindeki en galiz kiifiirleri ederek
bahge kapisim agtt ve limana gitmek i¢in sehir merdivenlerini inmeye koyuldu.

Gilines Konstantinopolis’in ardindaki istirahatgahina ¢ekiliyorken, bir anligina, gordiigii sey yiiziinden
basamakta duraksadi. Normal sartlarda limanda balik¢ilara, gemilere musallat olmas1 gereken sehrin
muzip sakinleri martilar, pismis tugla evlerin kiremitlerine tiinemis, gogiislerine kadar biiziismiis,
minik gozlerini korkuyla goge dikmislerdi. Tefeci Christea Turris meydanina vardiginda ise agz agik
kalmus, biitiin meydani kaplayan martilara hayretle bakarak istavroz ¢ikarmisti. “Diinya tersine dondii
herhal, martilar sehri isgal mi ediyor?” diye diisiinedururken, kulenin merdivenlerine oturmus bir
ihtiyar kadim goriince rahatladi. Gagalariyla i¢ligini, tunigini ¢ekistiren kuslarin arasindan gii¢ bela
merdivenlere ylriidii. Siyahlara kusannmus kadin, torununun onu bu haliyle meydanda birakip tiim ahali
ile birlikte limana indigini sitemle anlattiktan sonra, Vincente’den bir el uzatip onu martilarin
arasindan gecirerek fakirhanesine gotiirmesini rica etmisti; fakat tefeci kadinin ricasim duymazdan
gelerek limana giden kestirme bir yokusa daldi.

Bir tefeci icin riiya gibi bir tabloydu. Galata’da yasayan kadin, erkek binlerce insan, ev damlarina,
kale bur¢larina, glivertelere ¢ikmus, ¢cocuklar gemi serenlerinin iizerine oturmus, geriye kalanlar ise
kiyida istiflenmis, climleten baslarini bir ucunda hilalin, diger ucunda ise giinesin endam ettigi goge
kaldirmuglardi; ve bu kalabaligin i¢inde daha simdiden, aylardir adamlarimin kdse bucak arayip da
bulamadig, fareler gibi kendisinden kagan bor¢lularim gorebiliyordu.

Podesta bile maiyetiyle birlikte kalabaligin en 6niinde saf tutmustu. Tefeci biitiin gézleri miknatis gibi



kendine ¢ekmis semaya bakti. Kizila bulannus gokte, iki kartal ¢ember cizerek Altin Boynuzun
tizerinde uguyordu. Vincente ilk basta Korfezin karsi kiyisindaki Konstantinopolis’in bur¢larina bile
binlerce kisiyl akin ettirmis bu manzaramin muhteviyatim kavrayamamusti, ancak kartallardan biri
cember ¢izmeyi birakip otekine dogru pencgelerini acarak saldirdiginda bir anligina limana gelme
sebebini unuttu, bu kiyasiya rekabete odaklandi.

Kalabaligin ortasindan yiikselen “Sark kartalina oynayan var mi?” bagirtisini isittiginde, limana gelis
sebebini hatirlayarak, sersemlemis giiruhu yarip dilencilikten bahisgilige terfi etmis Enzo’nun
karsisina dikildi. Dazlak dilenci, bir kotiiriime yakismayacak muntazam adimlarla insanlarin arasinda
mekik dokuyor, aldig sikkeleri borazanin igine atip, isimleri ve bahis tutarlarim itinayla bir ruloya
miirekkeple kaydediyordu. Dilenci Vincente’yi goriince, ¢iiriimiis, sapsar1 dislerini ifsa etmekten
hicap duymadan neseyle agzim agarak “Bay Monelli, siz de bahse tesrif eder misiniz?” diye sordu ve
kulagimin dibine kadar yaklasip, bayat balik kokan agziyla “Size bir tiiyo vereyim, ekseriyet
Blakhernai’den yiikselen kartala oynuyor. Sarktan gelen kartala oynarsamz bire li¢ kazanirsimz” dedi

“Nerede?” diye bagirdi Vincente adamin nefesinden uzaklagmak i¢in bir 1ki adim geri giderek. Sesini
isiten bor¢lular, sehre dogru kacismaya baslarken Enzo’nun saskin yiizii kendisine doniiktii hala.
“Kim nerede Bay Monelli?”

“Geri zekal1! Borazam bos yere mi caldin {i¢ kere? Mor Ciibbeli nerede? Soyle! Soylemezsen o
borazam makatina sokarim!” diye kiikredi. Dilenci korkusundan Gyle titriyordu ki, elinde tuttugu ici
akce dolu borazandan zangir zungur sesler geliyordu. Dazlagin isaret parmagi kalyonlarin demir attig
iskeleyi gosterdi. “En son orada gbrdiim. Goriir gormez de tipki dediginiz gibi borazam {i¢ kez
caldim Bay Monelli”

Tuttuklar1 kartal icin tezahiirat yapanlarin arasindan zorlukla siyrilip iskeleye vardiginda derin bir
nefes verdi. Hi¢ tahmin etmezdi ancak kahverengi rengin hakim oldugu kalabalikta bir 151k gibi
parlayan mor ciibbeyi gérmek onu neselendirmisti.

Ihtiyar adam da gokteki amansiz miicadeleyi izliyordu ancak cevresinde tezahiirat yapan neseli
insanlarin aksine kaygili bir hali vardi. Vincente ihtiyara bir golge gibi yaklasti. Adamin kadife
omzuna dokunarak “Norahk isim diistii sana” dedi. Adam onu hi¢ duymamiscasina gozlerini
birbirlerine pence atan kargalara odaklamusti. Kanatlar1 daha heybetli olan kartal, yarim ¢ember
cizdikten sonra kanatlarim kirarak hiicuma gec¢ti ve hasmimin boynunu pengesiyle kavradi, ileri geri
savurmaya basladi. Zavalli hayvan kanatlarim her actiginda, boynundaki penceler daha da derine
iniyordu. En sonunda cansiz halde denize dustiugiinde, katili zaferiyle gurur duyarcasina Hali¢’in
tizerinde ¢ember c¢izerek siiziildii, feveran dolu seslerin yiikseldigi Konstantinopolis surlarimin
oniinde tehditkar sekilde kanatlarim savurdu ve ardindan Pera’ya dogru yoneldi. Bahiste kendisine
oynamis insanlarin seving ¢igliklarina karsilik verir gibi, Galata surlarimn ve limanimin etrafinda
ugmaya koyuldu.

O an beklenmedik bir sey oldu. Boz kartal aniden zafer turuna ara vererek, tam da Norahk’in oldugu
noktaya dogru hizla stiziilmeye basladi. Cevredeki herkes panikle surlara dogru kosmaya baslarken,
tefeci topal ayagina giivenemeyip yere ¢omelmis, basim ellerinin arasina almisti ancak Norahk’in
ayaklar1 zemine ¢ivilenmis¢esine sabitti. Kadinlar gozlerini kapatmis, erkekler heyecandan ellerini
agizlarina gotlirmiisken, kartal ihtiyar adamla arasinda ii¢ arsin kala ansizin durdu ve geriye dogru



kanatlarim ¢irparak adamu siizmeye basladi. Vincente emin degildi ama o sirada Norahk’in dingin bir
sesle “Troya’da yaptiklarimin vicdan azabi i¢ini bir kurt gibi kemiyor degil mi Kargili? Verdigini geri
almaya geldin, geng bir adamuin kulagina fisildayarak. Vicdan kan ile susmaz. Bunu ben bile anladim.”
dedigini duymustu. Hayvan bunlar1 isittiginde kulak tirmalayan bir ¢iglik atip goge yiikseldi ve
doguya dogru kanat ¢cirpmaya basladi.

Bahiste kaybedenler baslar1 egik halde evlerine, kazananlar ise meyhanelere dogru akin ederken
Vincente, kuslar ile konusacak kadar aklin1 kaybetmis bir ihtiyardan medet umuyor olmasindan utana
sikila, hala ufka bakmakta olan Norahk’in ardinda sabirla bekliyordu. Aniden adam basim egdi ve
ona dogru dondii. “Derdin ne tefeci?” diye sordu hiddetle. Vincente adanun gbzlerindeki alevlere mi
yoksa sar1 kusagimin dibinde, devasa ellerini kiigiik omuzlarina dayadig velede mi sassin bilemedi.
En fazla on li¢ yasinda, kara sacli, komiir gozlii cocugun toprak rengi salvari, siyah yelegi, sivri uglu
cariklart onun bir Tiirk oldugunun apacgik deliliydi ve Vincente’nin Tiirklere duydugu samimiyet,
Venediklilere duydugundan fazla degildi. Fakat kilise fresklerinde Yahuda’min ihanetine ugramus
Mesih’in kederli yiiziinden bile daha 1stirap veren bir hiiziin vardi ¢ocugun kiigiik suratinda. Minik
ellerinde yarim metre uzunlugunda, sicimle baglanmus bir kagit pargasi tutuyordu. Kagitta ne oldugunu
merak etmisti.

“Hiseyin’in oglu. Eski c¢iragim Hiiseyin’in” Kederli ses Norahk’a aitti. Vincente basim kaldirip,
kendisinden en az yarim arsin uzun olan adama bakti. “Ve babasi 6ldiigli i¢in onu evlatlik olarak
yanina aldin” diye tamamladi i¢inden.

“Kag haftadir hep aym kabuslar1 goriir oldum. Karabasanlar sardi etrafimi, rahat vermez oldular.
Senin tabirlerin dillere destandir. Bir yardim etsen su aciz dostuna”

“Aciz mi? Dost mu? Tiim sehir senden yaka silkiyor, insanlarin evlerini, mallarim gasp ederek servet
elde ettin, avlulu, kameriyeli saray yavrularinda oturur oldun ama hala acizsinsin 6yle mi? Beni ne
vakit merdivenlerde gorsen yiiziin asiliyor ama dostsun dyle mi?” diye cevapladi yiiksek perdeden
Mor Ciibbeli, *“ Git isine! Yol yorgunuyuz, deliksiz bir uykuyu hak ettik!”

Adam onu eliyle yana ittikten sonra cocukla beraber uzaklasirken, Vincente belki de en basta
sOylemesi gereken seyi en sonunda agzindan ¢ikariverdi. “Ama kabuslarda sen de varsin!”

Mor Ciibbeli duraksadi. Omzunun iizerinden ona bakti. “Gel benimle” dedi ve sur kapisina yoneldi.
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“Mezarimin basinda peder disinda yalmzca karim ve oglum vardi. Kimse cenazeme gelmemis
diistinebiliyor musun? Goziim iyi gdrmiiyordu. Ik 6nce tabutun i¢inde oldugumu sanmistim. Sonra
anladim ki alakas1 yok. Zamk kadar yapiskan aglar i¢indeydim ve kurtulmak i¢in ¢irpimyordum. Belli
belirsiz bir diizine bacagi olan siyah bir sey bana yaklasiyordu. Rab yardim etti de kurtuldum. Kuytu
bir ormanda u¢uyordum. Acik bir kapidan igeriye girdifimde bes insan gordiim. Dev gibiydiler
Norahk. En kisas1 bana 6yle bir vurdu ki, ayagim sakatlandiginda bile boyle bir aci hissetmemistim.
Bulutlarin tizerine dogru diistiim, kivramiyordum. Sonra bir marti olarak gordiim kendimi. Bogazda
uguyordum. Ancak her sey bir garipti. Bogazin her iki yakasinda da binalar dikiliydi. Oyle bizim
evler gibi degil, en az bes katl1 binalar. Ister inan ister inanma mahser yeri gibi kalabalikt1 bu sehir.
Kendiliginden hareket eden dort tekerli arabalar vardi sokaklarda. Iki katli beyaz demirden gemiler,



yelken, kiirek olmadan, her iki taraf arasinda gidip geliyordu, ben de bu gemilerin ardinda pervane
olmus, insanlarin parca pingik yaparak atti§it ekmek parcalari i¢in deli gibi uguyordum.
Inanmayacaksin ama Konstantinopolis minare kaymyordu. Biiyiik mabedin dort kdsesinde ikisi aym
kaliptan ¢ikma dort minare vardi. Mabedin karsisinda ise en az onun kadar azametli ve giizel bir
tapinak daha dikiliyordu. Galata’ya baktim, buraya... Christea Turris’in kubbesi yoktu. Taslari,
tuglalari, harci degismisti sanki. Kulenin iizerinde Tiirklerin bayragim andiran bir bayrak
dalgalamyordu. Gece oldu. Benim gibi martilar ne yapiyorsa onlar1 taklit ettim. Bir iskeleye indim,
uyumaya basladim. Sonra senin sesini duydum. Yaninda biri vardi”

Vincente sedirde misil misil uyuyan oglam gostererek, “Aym bu oglana benziyordu ama bundan yasca
bliyliktii. Onunla bir sey konusuyordun. Geceydi ama ay 1511 yiiziine vuruyordu, bu ylizden sen
oldugundan siiphem yok. Sonra bir insana doniistim. Uniformali adamlar elime bir kadimin resmini
tutusturdular. Oyle yagliboya resim de degil hani, ayna gibi bir resimdi bu. Kadimn adresine gittim,
dort tekerlekli bir vasitanin altina siyah bir kutu yerlestirdim. Ardindan 6yle bir kostum ki goren de
sanir deccal kovaliyor. Aym {iiniformali adamlar beni aldi, bir gemiye bindirip yolladi. Sonra bir
kedi oldum. Sehir yine degismisti. Ta goge kadar uzanan, Babil Kulesi gibi binalar gordiim. Bogazda
tam 1ki tane devasa koprii vardi. Altin Boynuzda ise ii¢ tane... Bu kez Christea Turris’in kursun
kubbesi yerli yerindeydi. Bir rihtimda dolamyorken, cehennem zebanisi gibi bir adamla karsilagtim.
Siyahlara kusanmusti, goziinde mercekten bir maske vardi. Miitemadiyen giiliimsiiyordu. Beni yerden
aldi, sevmeye basladi. Adamin yaminda bir gen¢ gordiim lakin bir su kadar berrakti bu adam.
Parliyordu. Sonra yemyesil bir vadide a¢tim gozlerimi. Bir g6l vardi iyi hatirliyorum. Koca koca,
tepesi karl1 daglar her yeri kusatmisti. Sanirim bir tavsandim ve baska bir tavsani kovaliyordum.
Simdi iyi dinle! Senin yamnda gordiigiim o geng, yaninda giizeller giizeli bir kizla diyarda belirdi.
Kostular, oynadilar, cilvelestiler. Ardindan bambaska insanlar geldi. Birbirlerini nice y1l gormemis
gibi kenetlenmis baska bir cift ve nice kadin erkek... Delirdigimi diisiineceksin, golde ab-1 afet bile
gordiim. Bir denizkizi ile mesin ¢antal1 bir adam durmadan isveyle birbirlerine bakiyorlardi. Yasl
bir adam ¢ocuklar gibi hoplaya ziplaya kosup, agac dallarindaki meyvelere dadamyordu. Sonrasinda
uyandim iste. Her giin aym riiya... Yemin ederim ki her sabah iizerimden yillar ge¢mis gibi
uyantyorum’

Tefeci riiyasim Oyle hizla ve heyecanla anlatmusti ki, tarifi bitirdiginde dizleri tizerinde soluk soluga
kalmisti. Norahk ise bagdas kurmus, agzindan diz kapagina kadar uzanan zeytin agacindan oyma
piposundaki keneviri husu i¢inde cigerlerine ¢ekiyor, tefeci ile arasina dumandan tuglalarla bir duvar
oriiyordu. Vincente birkac dakika, bir tefeciye yakismayacak faizsiz bir sabirla bekledi fakat
oniindeki esrik adamin kapkara gbzlerinin kendisine degil de bilakis harabe evin kuytusunda uyumakta
olan ¢ocuga odaklandigim goriince “Nedir bu kabusun manasi, sdylemeyecek misin?”’ diye sordu.

“Siz zenginleri bu ylizden pek sevmem iste” dedi Norahk, buhurdami andiran agzim agarak,
“Sehirlerin en yiiksek mevkisine evinizi kurarsiniz, tepedeki soguk riizgarlar agik kalmis kicimza
cereyan ederken de boyle sagma sapan riiyalar goriir, yana yakila kapima gelirsiniz”

“Ne yani, kotii bir manas1 yok mu? Olmeyecegim yani degil mi?” Vincente’nin seving dolu sesi,
1zbede uyuyan ¢cocugun bile bir anligina gozlerinin agilmasina sebep olmustu. Tefeci, belindeki keseyi
karistirdi, ayar1 diisiik bir sikke bulup Norahk’a uzatti. “Al bunu hak ettin Mor Ciibbeli. Bana
glinlerden beri aldigim en giizel haberi verdin”



Tam da tefecinin tahmin ettigi gibi Norahk, bakmaya bile tenezziil etmeden elinin tersiyle para tutan
elini itmisti. “Senin tahayytil dahi edemeyecegin bir miiddet o kadar ¢ok metelik topladim ki, su ayari
diisuik sikkene 1htiyacim yok Tefeci”

Vincente’nin canmina minnetti. Sikkeyi kesesine atti ve harabe evden nese icinde, veda etmeden
ayrildi. Norahk, tefecinin giderken agik biraktigi kapinin mentese c¢igliklar1 esliginde kenevir
dumamm i¢ine ¢ekerken diisiiniiyordu. Tefeciye, ii¢ vakte kadar olecegini ve hayatlarim kararttig
zavallilarin ahi yiiziinden sonraki yasamlarinin ¢ogunda hayvan olarak diinya gelecegini sdylemedigi
i¢cin pisman degildi. Onun dlecegini anlamak i¢in riiyayr dinlemesine gerek yoktu. Kegisakalli herif
limanda yaninda belirdigi an, burnu herkesten daha asina oldugu kokuyu almusti. Oliim kokusunu. ..
Ama tefecinin riiyasinda kendisini de gérmesi hayra alamet miydi, emin degildi. Konstantinopolis’in
ve Galata’nin zamanla ¢ehresinin degisecegi kendisi i¢in malumu ilamdi lakin su daglarla cevrili
ova... Daha 6nce de birinden bu diyarin tarifini isitmisti.

Ilyas’1 inceledi. Tefeciye yalan sdyledigi icin hayiflanmiyor olabilirdi fakat evinde deliksiz bir
uykuya yatmis bu kii¢iik ¢ocuga gozii her ilistiginde derin bir pismanlik hissediyordu.

Cocugun oksiiz ve yetim kalmasindaki asil fail kendisiydi. Mezatta satin aldig1 babasim azat ettikten
sonra, yardimcist olarak yaminda tutmus; onunla, havsalasimn kavrayabilecedi nice bilgisini
paylasmust:. Yunanca, Latince, Italyanca 6gretmis, cevredeki difer insanlarin israrla esrar kattig
gemi seyahatleri tertip ederek Hiiseyin’e diinyamin yalnizca dogdugu topraklardan ibaret olmadigim
gostermisti. Norahk asla bir baba olamazdi ancak Hiiseyin’in ona duydugu sevgi ona bu ac1 hakikati
unutturmustu o siralar.

Hiiseyin’in bir tirlii bastiramadig bir hevesi vardi. Resim yapmak. Cocuk ta Misir’dan gelme
glizelim papirisleri bir bir harcayarak kah gittikleri yerlerin, kah Pera’mn resimlerini ¢iziyordu fakat
bu resimler, bileginin bir usta tarafindan islenmedigini kamtlarcasina agikca berbatti. Norahk,
kerametini yalnizca kendisinin bildidi ciibbesinin i¢ cebinden ¢ikardig saf altin bes sikkeyi, Podesta
ve ailesinin resimlerini yaparak ge¢imini saglayan Floransa gdo¢gmeni bir ressama uzatmis, ¢ocugu
egitmesini istemisti. Birkag sene sonra Hiiseyin, hocasim bile kiskandiran becerisiyle tuvaller
lizerine harikalar resmetmeye baslamisti ve her gen¢ ressam gibi, yetenegini yalnizca muhayyilesini
kagida gecirmek i¢in degil, gen¢ ve isveli kizlarin gerdanlarindaki bagciklar1 agmak i¢in de vesile
haline getirmisti.

Mor Ciibbeli bir sabah, dogdugu kdoye donmekten ve ailesinin mezarini ziyaret ederek, memleketini
resmetmekten bahis agan yardimcisina “Gitme” diyebilecek cesareti bulabilseydi, biiylik olasilikla su
an, vaktiyle babasimin da uyudugu sedirde diisler goren Ilyas diinyaya gelmeyecek ama babasi
Hiiseyin muhtemelen, Floransa’ya tasinacak ve adim son yillarda sik¢a duydugu tiiccar Medici
ailesinin destegiyle sanatim ifa ediyor olacakti.

Hiiseyin ona veda ederken donecegini sdylemisti ama tam bir y1l sonra Norahk’a yazdigi mektupta,
koylinde ¢esme basinda Giilsiim isimli bir kiz yiiziinden vurgun yedigini, artik Galata’ya donmek
istemedigini, sevdigi kiz ile evlenerek, ecdadinin nesillerce yasadig topraklarda onlar gibi yasayip
bir aile kurmak istedigini yazmus, onu diigiiniine davet etmisti. Ihtiyar davete biraz icerlediginden olsa
gerek icabet etmemisti ama yine de Hiiseyin i¢in mutlu olmustu, her ne kadar onu tarla siirerken
tahayyiil edemese de...



Tam on dort sene sonra Hiiseyin’in 6liim haberim aldiginda, sizlamak i¢in yaratilmanus kalbi
parcalanmisti. Gen¢ adam uzun bir siire sOziinii tutmus, ceddi gibi yasamaya ¢abalamus, tarlalarda
calisarak gecimini saglamis, yeni dogan oglu i¢in iyi bir baba, esi icinse 1yi bir koca olmak i¢in ugras
vermisti fakat Hiiseyin’in gegmis yasamm ve arzulari yakasini birakmiyordu. Zamanla tarlalari,
ekinleri bos verip, esine ve ogluna gezip gordiigl diyarlarin, sehirlerin resimlerini yapmaya koyuldu.
Ilyas’in da giinii geldiginde kendisi gibi tiim diinyayr dolasmasim istedigi icin, evladma bildigi
dilleri, Norahk’tan sirayet etmis sabirla 6gretmeye basladi. Tekmili birden cahil-1 ciihela koy ahalisi
icin Hiseyin’in halleri, tavirlari, resimleri, Miisliiman mahallesinde salyangoz satmaya es deger bir
hadiseydi. Birka¢ sene sesini ¢ikartmayan cemaat, bosbogaz bir veletten, Hiiseyin’in irmakta ¢amasir
yikayan kadinlarin resmini yaptigim ogrenir 6grenmez ise ellerine sopalarim alip Hiuseyin’i ling
etmeye kosmustu. Ne oldugunu anlayamadan saldiriya ugrayan Hiiseyin ¢ok ge¢cmeden kendini bir
zindanda bulmus, bir giin sonra ise evindeki aramada ele gecgen, esinin, oglunun portreleri ve diger
resimler kadinin Ontine getirilmisti. Kadi merhametli bir adamdi, Hiiseyin’e makbul bir ceza vererek
salivermek niyetindeydi ancak koyliiler, kendi eslerinin ¢amasir yikarkenki suretlerini edepsizce
resmeden Hiiseyin’in katli i¢in o kadar dil doktiiler, padisaha gitme tehdidini o kadar dillendirdiler
ki, kad1 kendi boynu yerine, Hiiseyin’in boynunun vurulmasi kararim ¢ok gegmeden vermisti.

Norahk’in duydugu aci hala tazeyken, limanda bir ulagin kendisine uzattiZi mektup yarasim
katmerlestirdi. Hiiseyin’in zevcesi Gillsiim kederinden hastalanmis, yataginda ogluna son kez
sarilarak ebediyen gozlerini kapatmisti. Kadin 6lmeden evvel oglunu, esinin babas1 gibi sevip saydid
Norahk’a emanet etmisti. Mektubu yollayan kisi, Hiiseyin’in idam kararim veren kadiydi ve en kisa
siirede koye gelip, ¢ocugu gotiirmesini istiyordu.

Dort glin gemiyle, ti¢ giin esek sirtinda yaptigi yolculugun sonunda bir bozkirin kalbine kurulmus koye
vardiginda, fezadan inmis gibi kendisini dikizleyenlere aldirmadan, kendisini karsilayan dihdéarin
pesinden, bir zaman dnce Hiiseyin’in yasadig evin yolunu tuttu. ilyas’1 gérdiigiinde kalbi alev alnustr.
Cocuk, anasim, atasim kaybetmekten, nicedir hatira dolu evde bir basina yasamaktan olsa gerek, akli
muvazenesini yitirmis halde bir bostan korkulugu ile konusuyordu. Bereket versin ki ¢cocuk, vaktiyle
babasindan adim Ovgii ve hiirmetle duydugu adamun kendisini Galata’ya gotiirmek istedigini
duydugunda mizmizlanmamis, evin i¢ine girip yelegini giymis, ¢ikimmni hazirlamus, diirdigi kagit
par¢asim sicimle bagladiktan sonra ihtiyara “Hazirim” dercesine bakmusti. Lakin ¢ocuk bir haftalik
yolculuk boyunca gerekmedikg¢e agzindaki miihrii ¢ikarmamus, Norahk’1in “Bir bostan korkulugu kadar
kiymetimiz yokmus™ diye homurdanmasina sebep olmustu.

Norahk, Ilyas’in uyurken bile ganimetmis gibi avucunda simsiki tuttugu parsdémende ne oldugunu ¢ok
merak ediyordu. Cocugun avuglarina odaklandi. ilyas’in elleri ¢oziildii, parmaklar1 gevsedi. Tomar
yere diistiikten sonra Norahk’in dibine kadar yuvarlandi. Cocugun sabah uyandiginda, merakli ev
sahibinin ganimetini yokladigini anlamamasi i¢in sicimdeki digimii ¢ozmedi, ipi yuvarlayarak
tomardan ¢ikardi.

Resme baktiginda tasan gozpinarlarina mani olamadi. Tablodaki manzaraya yabanci degildi. Yirmi
sene evvel Cenova limanminda demir attiklarinda kendilerini dizginleyememis, at iistiinde haftalarca
siirecek bir yolculuga kendilerini kaptirmislardi. Nihayetinde daglarla kusatilmis, dis diinyadan tecrit
edilmis bir vadiye varmuslardi. Yoksul Germen serflerin topragi ekip bictigi; domuz gibi semirmis,
gobegi tahtina anca sigan bir kralin hiikmettigi bu tlilkede ahali onlar1 giiler ylizle karsilamus, kit



kanaat gecinen ¢iftgilerin sofrasina her aksam samimiyetle davet edilmislerdi. Birka¢ giin cennet gibi
bu diyarda dinlendikten sonra doniis yolculuguna baslamislardi. Hiiseyin belli ki bu vadiyi bir tiirlii
unutamamus, resmini yaparak ogluna gostermek istemisti. Cocugun elinde babasindan kalma tek resim
bu olmaliydi ki ilyas bu resme gozii gibi bakiyor, mahremi gibi sakliyordu.

Resmi diirerken duraksadi. Bir sey ilgisimi cezp etmisti. “Gol, orman, daglar, irmak... Tefecinin
rilyasinda gordiigli diyar1 ne kadar da andiriyor. Tipki Andronikos’un riiyasinda Daphne’yi bir Tiirk
ile Opiisiirken gordiigi topraklar gibi”

Uyumakta olan Ilyas’a bakti ve onun duyamayacag bir perdeden “Sanirim yollarimuzin kesismesi bir
tesadiif degil cocuk” dedi giilerek. Resmi tekrar sardi, itinayla sicimi kigida gegirdi. ilyas’in
basucunda egilerek kagit tomarim minik avucuna yerlestirdi. Tam dogrulacakken burnu tamdik bir
kokuyu yakalayinca aniden iirperiverdi. Belli belirsiz koku ¢ocuktan geliyordu. Ilyas’in boynuna
kadar egilerek nefesini ¢ekti. Yamlmamusti. Cocuk 6liim kokuyordu. “En fazla bir yi1l. Daphne gibi...”
diye bir ses ¢ikti biyiklarinin gizledigi dudaklarindan.

I
ASK

“Gozine bizi kestirmis. Kulagimiza c¢alinan sayia, bogazin kuzeyinde dedesinin yaptigt o melun
hisarin karsisina yeni bir hisar insa ettirdigi. Edirne’de de emsali olmayan bir top doktiirdiugii
sOyleniyor. Vaktiyle burada yasamis Urban isimli bir herif de ona yardim ediyormus. Geng Sultan
belli ki babast Murad gibi ciliz bir kusatmayla yetinmeyecek, dedesi Yildirim gibi de sabir
gostermeyecek. Sarktaki koyunlar birbirine diismeseydi sansli olabilirdik” Konusan, kel kafali, beyaz
ipekten tunigi ¢iplak dizlerine kadar uzanan, saray hekimi Andronikos idi. Yiiziinde en ufak sakal 1zi
yoktu. Adam siitunlardan tesekkiil ii¢ katli evinin penceresinden, bir annenin evladint kucaklayisi gibi
yiiksek burclu surlar tarafindan sarilmus Konstantinopolis’i ve biiyiik kiliseyi meyus bir ifadeyle
seyrediyor, boynundaki kolyeye tutturulmus altin hag1 parmaklar1 arasinda dondiiriiyordu.

“Madem vatanmina duydugun sevgi artik hakikatleri gorebilmene mani olmuyor, neden kizim da alip
gitmedin?” diye sordu sedir koltuga yayilmus, kaygiyla sakalim sivazlayan Norahk. “Kentin en
zenginleri ¢oktan go¢ etti. Kimisi Pontus’a kimisi ana vatanimiza... Plethon’a bak misal, Medicilerin
himayesinde huzur i¢inde yasayarak 6ldii.”

“O daima bir korkakti. Beni onunla kiyaslama Yahudi!”

“Andronikos, sana ka¢ kez soyleyecegim. Ben bir Yahudi degilim. Bir Yahudi olsaydim gururla bunu
haykirirdim ama degilim”

“Ismin Yahudi ismine benziyor, kiligin kiyafetin onlarin giysilerini andiriyor, bir giin bile kiliseye
gittigini gérmedim, isitmedim. Miisliiman da degilsin. Bir Yahudi’den baska ne olabilirsin ki?”

“Bir insan. Fikirlerin, inan¢larin ve methumlarin kara biiyiisiinden arinmus, yalmzca yasamin keyfini
siiren bir insamim. Ben taraf tutmam, ne senin gibi Tirk diismanmyim ne de kiliseye giderim. Niye
gideyim ki? Benim halihazirda bir mabedim var ve o mabedin siitunlar1 sizinkiler gibi tastan degil,
bilakis damarlarimdan. Benim mabedimde vaazlari ne bir imam ne de bir haham verir. Kalbimin kiit



kiit atan ilahisi mabedimde yankilamirken aklimin vaazimi dinlerim orada ve aklin kelimeleri
hakikatten sasmaz. Dogrudur ismim bir Yahudi ismini ¢agristirir, fakat bir manasi yoktur, ancak
bilesin, aynanin aksinde yasayanlar ismimi duydugunda tir tir titrerler. Kiligima kiyafetime gelince...
Bu mor ciibbeyi bir metelige tekabiil, bir kraldan almistim. Eskiden giydigim kukuletal1 kiil rengi
pelerinimi gbrseydin beni bir Yahudiden ziyade bir dilenci zannederdin. ” Norahk derin bir nefes
ald1, “Konu ben degilim, konu sen de degilsin. Mevzu Daphne. O giin o riiyay1 tabir ettigim i¢in dyle
pismamm ki, bilseydim, tahmin etseydim kizcagiz1 bir biilbiil gibi eve kafesleyecegini, hayattan tecrit
edecegini, asla kabusunu yorumlamazdim. Her riiya dogrular1 sdylemez Andronikos, kaldi ki
Daphne’nin 6mrii...” Mor Ciibbeli ciimlesinin sonunu getirmekten imtina ederek susmustu.

“Daphe’nin 6mrii ne? Kizzmin dmriinii bir ¢ileye doniistiirdiigiimii iddia edeceksin degil mi? Bilesin
kizzm mutlu. Her giin odasinda masallar okuyor, disariy1 seyrediyor, kendi kanindan biriyle
evlenecedi giinii iple ¢ekiyor. Bir kiz zaten baska ne yapmali ki? Ona eziyet etmiyorum. O benim
kizzm, onu dogururken 6lmiis esimin bana emaneti. Ona kotiiliik edemem. Lakin kim olursan ol
Norahk, atalar1 Tiirkler tarafindan katledilmis bir adamin, kizimin bir Tiirkiin koynuna girmesine
miisaade etmesini bekleme!” Konusurken adamin gozbebekleri alev almisti. Norahk adamin 6fkesini
sezinleyince, bu inat¢1 ke¢i ile miinakasanin fayda vermeyecegini idrak etmisti. “Peki, eli kulagindaki
kusatmaya nasil tedbirler diisiindiiniiz?” diye sordu.

Yasli hekim, Norahk’1n karsisindaki koltuga ¢oktii. “Surlarda tahkimat ¢alismalar1 basladi. Igron Pir
icin kiikiirt ve diger malzemeler Venediklilerden tedarik ediliyor. Ne var ki Venediklilerin
Osmanlilara son zamanlarda kalay teslimati yaptig1 da kulagimiza gelmedi degil. Vatikan’a ve diger
kahrolas1 devletlerin hiikiimdarlarina, din kardeslerini kafirlerin karsisinda yalmz birakmamalari
gerektigini 1zah etmek i¢in elgiler gonderdik. Papa birkag¢ ay once iyi niyetinin alameti olarak, iblis
kilikl1, Isidore adl1 bir kardinal ile iki yiiz Italyan askeri gdnderdi. Ne yardim ama degil mi? Basileus
hazretleri ise dikenli bir tahtta oturan her hiikiimdar gibi tedirgin ama yiiregi saglam, gozii pek bir
adam. Bazen bas agrilar1 yiiziinden beni cagirttigi oluyor. Gayri ihtiyari saray erkam ile arasindaki
sohbete kulak misafiri oluyorum. Gerektiginden fazla Cenovalilara giiveniyor. Cenova kolonisi binbir
yalan ile Pera’ya ¢Oreklenmis bir kavimdir ve kendi menfaatleri haricinde bir sey diisiinmezler”
Andronikos bu sathada, birkag adim 6telerinde onlar1 dinlemekte olan ilyas’a déndii ve “Seni tenzih
ederim Silvio, sakin glicenme ufaklik™ dedi.

* %k 3k

[lyas Yunanca “Giicenmedim” dedikten sonra, oturdugu koltukta huzursuzca bacaklarim sallamaya
devam etti. Tuhaf bir giindii ilyas i¢in. Babasinin, annesini 6liimiinden sonra baslayan ikinci hayatinin
timsali oldugundan miitevellit Norahk ile liizum olmadik¢a konusmamusti ancak uyandiginda yash
adamin sefkat dolu gozleriyle karsilastiginda, ihtiyara fazlasiyla haksizlik yaptigim anlams; giinlerdir
avucundan ayirmadig resmi sedirin lizerine birakarak, Uistii kapali, ihtiyara aralarindaki liizumsuz seti
kaldirdigim ilan etmisti.

Anne babasini ozliiyordu. Yiregindeki keder, disariya yansitmasa da bir kor parcasi gibi camm
yakiyordu fakat diinya doniiyordu hala. Babas1 bir keresinde ona, her ne olursa olsun yasama sirtim
donmemesi gerektigini sOylemisti. Atasinin tavsiyesine uymaya karar verdi. Yasayacak, 0grenecek,
hatta kim bilir, aym babas1 gibi belki diinyayr gezecekti. Daha simdiden yepyeni bir sey 6grenmisti.



Cenovalilarin 6liimii matem tutarak degil, aksine coskulu tezahiiratlarla karsiladiklarim kesfetmisti.
Sabah vakti Galata’da esen bayram havasi onu sasirtmus, Norahk onun sormasina gerek kalmadan,
insanlarin bir tefecinin 6liimii yliziinden sevingli oldugunu soylemisti.

Mor Ciibbeli elini tutmus, apar topar bir terziye gotiirmiistii Ilyas’1. Yol {istinde azametle gbge
yiikselen Galata Kulesini gérdiigiinde ¢ocugun agz1 acik kalmus, babasinmin kOy camisinin minaresini
isaret ederek “Bu minareden on kat daha uzun, 6rme tastan, kursun kubbeli bir kule” seklindeki
tarifini duydugunda ona inanmadif icin hayiflanmusti. Ihtiyar, terziyle bir seyler konustuktan sonra
[lyas’1 adama emanet etti ve yarim saat icinde gelecegini sdyleyerek uzaklasti.

Norahk’in ona giydirmek istedigi kiyafetler hic de Tiirk giysilerine benzemiyordu, zaten ilyas
tizerindeki yelegin, salvarin neden bir sorun teskil ettigini de anlanus degildi ama Norahk kararliydi.
Corap mu i¢lik mi oldugundan hala emin olamadig daracik, kirmizi bir pantolon, beyaz bir tunik,
yakasiz sarabi bir ceket, hafif ok¢eli bir pabugla kendini sarlatan gibi hissediyordu fakat terzi
diikkdnmnin oniinde Norahk’1 bekliyorken, yasitlarinin da kendisi gibi giyindigini goriince bir nebze
i¢i rahatlamusti.

Mor Ciibbeli gelince hizli adimlarla limana dogru inmeye basladilar. Bir kayikciyla anlasarak
korfezin karsisindaki kente gittiklerinde Ilyas’in felegi sasmusti. Hayatimin geri kalamnda
Konstantinopolis kadar biiyiik bir sehir gorebilecegine inannmmyordu. Galata gibi derme c¢atma bir
goriiniim arz etmiyordu Konstantinopolis, her seyiyle kadimdi ve muntazam bir havasi vardi. Bir
yelpaze gibi birbirinden ayrilan yollar, her biri farkli zanaat siniflarina tahsis edilmis caddelere
aciliyordu. Evlerin ¢ogu, Pera’dakilerin aksine taslar1 har¢ ve boya ile Ortlilmiis duvarlardan
miitesekkildi ve siitunlu girislerin iizerinde ev sahiplerinin isimleri yaziliydi. Kent alabildigine
tilsimlarla, biistlerle siislenmisti ve tabiat da bu siislemeye pembe erguvanlariyla katkida bulunmustu.
Hamamlardan piir pak, sirtlarinda renk ciimbiisii dalmatiklerle ¢ikan asil zadeganlarin arkalarinda
somurtan koleleri gordiigiinde i¢i burkulmus, aklina vaktiyle mezatta satiliga ¢ikan babasi gelmisti.
Ellerinde sazdan sepetlerle telagla kosturan kadinlar ise, basin1 bagrina bastiginda onu her seyden
¢ok seven kalbinin durmasina bir fiil kulaklariyla tamk oldugu anasim ammsatmust: Ilyas’a.

Yasli adam yorulmak bilmeden onu sehirde gezdirdi; sarmiglari, bazilikalari, su kemerlerini
gosterirken de bir yandan sanki tamk olmusgasina bu yapilarin hikayelerini anlatiyor, sokaklarda oyun
oynayan ¢ocuklar etraflarinda piir dikkat bir ¢ember olusturuyordu. Norahk ne zaman bir asker
gorecek olsa mor cilibbesini ¢ikarip ters dondiiriiyor, askerler uzaklasinca da tekrar ciibbeyi
giyiyordu. Anlattifina gore Imparatorlukta mor ciibbe giymek yalmzca taht sahiplerine verilen bir
hakti ve halk mor renkte giysiler giyemezdi. Ilyas giiliing bulmustu bu teamiilii fakat Biiyiik Kilise
Ayasofya’yr gordiigiinde Norahk’1n kiyafetini unutmustu. Babasinin neden daha evvel ona bu kiliseyi
anlatirken resmini ¢izmedigini hemencecik anlayivermisti. Kubbesinin nasil ayakta durdugu mechul
bu kilise, tiim ayrintilar1 ¢izilmeye kalksa, asla tek bir tuvale sigamazdi. Gece riiyalarina bile
sigmazdi. Arkasinda onu gozleyen Norahk, Ayasofya’nin arzin en biiylk kilisesi oldugunu
soylediginde sasirmadi bile Ilyas. Kilisenin i¢ini gdrmek istiyordu ama Norahk’1n acelesi vardi, kenti
gezmek i¢in daha bir¢ok giinii oldugunu soyleyerek elinden tuttu. Yiiz bin kisinin rahatlikla i¢ine
s1gdid1 sdylenen, yer yer tahrip edilmis Hipodromu ve uzaktaki eski imparatorluk sarayini gerilerinde
birakarak bir yokus ¢ikmaya basladilar.



Andronikos’un bir avlunun ikiye ayirdig ti¢ katli evine varmadan evvel yasli adam onu durdurarak,
misafiri olacaklar1 dostunun bir Tiirk diismam oldugunu ve kendisinin bir Tiirk oldugunu 6grenmesi
halinde fecaat derecesinde bir hadisenin gergeklesebilecegi uyarisinda bulunmustu. Norahk Ilyas’i
Andronikos’a oksiiz, yetim bir Cenevizli olarak tamtacakti ve ismi de Silvio olacakti. Andronikos
Latinceye hakim olsa da, avam dili saydig Italyancay1 bilmiyordu ve bu yiizden de olsa olsa
kendisine Yunanca hitap edecekti. Tiirk oglu Tiirk Ilyas’tan, yalmzca birka¢ saniyede nasil Cenovali
Silvio’ya doniistiigiinii anlayamayan c¢ocuk, adamin neden kendisine Silvio ismi taktigimi merak
etmisti. Birkac¢ ay sonra, giinbatimim beraber seyrederlerken Norahk, Silvio ismini koyarken aklinda
bir tertip olmadigim, yolda yiiriirken goziine ilisen Silvio Kardesler isimli bir baharat diikkam
yuiziinden bu ismin aklinda kaldigin itiraf edecekti.

Bir saat miiddetince genis bir salonda iki yasli adanmun kimi zaman miinakasa boyutuna varan
hasbihalinin goniilsiiz dinleyicisi olmaktan i¢i daralmus, yiiregi kabarmusti. iki adanun Yunancasi o
kadar akiciydi ki, ¢ogunlukla ne sodylediklerini anlamuyor, kendince tahminlerde bulunuyor fakat
dirayetle, sikildigim belli etmemek i¢in sohbeti dikkatle dinliyormus gibi goriinmeye Ozen
gosteriyordu. Ne var ki Andronikos “Sehzade Orhan’dan menfaat saglanabilir” derken esnemesine
mani olamayinca yasli hekim soziinii kesip kendisine bakmus, aniden bir kahkaha koparmusti.
“Norahk, gen¢ dostumuza aklimin almayacag meseleleri dinleterek eziyet ediyoruz. Daha geng bir
arkadasi1 olursa sanirim sikilmayacaktir. Rufina! Rufina gel buraya!”

Andronikos’un ¢agrisina gelen kisi, ellili yaslarinda, sacindaki aklar kina ile kapatilmis, kehribar
gozlii, tiknaz bir kadind1. “Geng Silvio’yu Daphne’nin yamna gotiir. Daphne i¢in de 1yi olacaktir”

Efendisinin emrini duyunca kadin basim egdi ve gozlerini ilyas’a dikti. Ilyas ne yapmas1 gerektigini
biliyordu, koltuktan kalkarak kii¢iik adimlarla hareket eden hizmet¢i kadimin pesinden, koca evin
ortasindaki avluya kadar yiirlidii. Rengarenk ciceklerden ve ortasinda duran balik heykellerinin
agzindan fiskiran sularla siril sir1l bir miizik tutturmus siis havuzundan ziyade, avlunun zemini
dikkatini ¢ekmisti. Kare bi¢iminde olusturulmus avluda, bahge ile siis havuzu arasinda kalan yolun
lizerinde, sirl1 seramikten miirekkep mozaikler bir dykii resmediyordu. Ilyas hizmetci kadini bos
vererek, gozii yerlerde avluyu dolasmaya basladi.

Hikaye bir ¢ocugun yayim gerip ok firlatmasiyla basliyordu. Oklardan biri bir adamin, digeri ise
glizel bir kizin yliregine saplamyordu. Geng adam kiza arp ¢aliyor onu etkilemeye ¢alisiyor, kiz ise
ona sirtim1 donmiis, bezgin bir ifadeyle ufka bakiyordu. Uciincii béliimde kiz var giiciiyle adamdan
kagarken, asik adam da canhiras halde kizi kovaliyordu. Ansizin kizin babasi beliriyor ve adam
kizina sahip olmasin diye, evladim bir defne agacina dontistiiriiyordu. Son boliimde ise asik oldugu
kiza asla kavusamayacak olan geng, defne agacinin golgesinde gozyaslariyla arp ¢aliyordu. “Bu kadar
acikl1 bir oykiiyli niye resmetmisler ki?” diye diistinmeden edememisti.

“Apollon ve Daphne’nin hikayesi... Efendi Andronikos’un en sevdigi kadim kissadir. Daphne
Hanimin da isminin mengei bu Oykiidiir. Samrim kizinin bir Tiirk ile evlenmesindense bir agaca
doniismesini yegledigi i¢in bu ismi layik gordii” dedi Rufina onu yolun sonunda karsiladiginda, “Gel
artik, yapacak bin tane isim var.”

Avluyu arkalarinda birakarak ikinci binaya girdiler, sarmal bir merdiveni ¢ikarak, genis ancak
kasvetli bir koridora vardilar. Kadin koridorun en ucundaki demirden doviilmiis ¢igek siislemeli



kapiya yonelmisti. Kap1 iizerinde farkl: biiyiikliikte ii¢ adet kilit gérdiigiinde ilyas’1n kafas1 karisnustr.
Andronikos’un kizinin bir canavar olmasi yiiziinden bu kilitlerin buraya konulmus olabilecegi
diistindii. Rufina belindeki kusagin i¢inden anahtarlar1 ¢ikardi. Kilitleri acan hizmetci, demir kapiyi
zorlukla iceriye dogru ittiginde, balkonda Hali¢’i seyreden sarisin bir kiz, saglarim savurarak kapiya
dogru dondii, hizmetciye ve arkasindaki Ilyas’a bakt: giiliimseyerek. “Sen miydin Rufina!” dedi.

Zaman ile ask arasinda, miirekkebin, hokkanin bilinmedigi zamanlardan kalma, sifahi bir mutabakat
vardir. Akide gore, ask dogdugunda, zaman birka¢ lahzaligina esmeyi durdurur. Zaman gibi fitrati
delismen bir varlik bu anlagsmaya nasil raz1 gelmistir, sebebi hala me¢hul, lakin netice itibariyle ask
bir sekilde insanoglunu makis talihinden kurtarmustir. Zira yeryiiziinde o kadar ¢ok ask dogmustur,
dogmaktadir ve dogacaktir ki, zamanin esmeyi biraktift o birka¢ lahza, yekiinda ylizyillar1 bulmus,
kiyamet gecikmistir. Hatta bu muammaya gore kiyamet insanoglu var oldugu ve asik oldugu miiddetcge
asla gerceklesmeyecektir.

Ilyas i¢in de zaman mutabakat geregi firtinasina ara vermisti. Cocugun gorak kalbine askin ordular
taarruz ediyordu. Hali¢’teki martilar, disaridan gelen insan sesleri, Rufina’nin elinde tasidig
anahtarlar, Daphne’nin giines saris1 saclari, ziimriit yesili gozlerindeki parilti ve ipek elbisesinin
dalgalar1 donmustu. Ilyas’1n zihninde bir fisilt1 vardi ve bu ses ona, Daphne’nin her zaman yasaminda
oldugunu soyliiyordu. Onunla ilk kez karsilasmiyordu, o her an her saniye yasanminda olmustu. Ezeli
ve ebedi...

Zaman yelkenlerini tekrar agtiinda Rufina, Daphne’ye kendisini tanitti. Ilyas kendini yle kaybetmisti
ki, hizmetci kadin “Silvio” ismini andiginda az kalsin gercek ismini sOyleyecekti. Daphne onu bastan
asag1 slizdii ve salondaki koltugu isaret ederek “Kiiclik misafirimizi agirlamak benim i¢in bir sereftir”
dedi.

Baz1 kelimeler vardir ki, higbir demir ustas1 dovdiigii kiliglara bu kelimelerin keskinligini veremez.
Ilyas bu hakikati kendisine “Kiiciik” sifati reva goriildiigiinde ancak 6grenebilmisti. Daphne’nin
gosterdigi koltuga usulca oturdu.

Mekan bir salonun soguklugundan ziyade, bir odanin samimiyetine sahipti. Ilyas’in oturdugu koltuk
disinda mekanda higbir oturak yoktu. Uzerinde ¢igek desenlerinin bir hat boyunca birbirine dolandig
ucuk pembe duvarin dibine rengarenk yastiklar istif edilmisti ve bu yigimin icinde mesin ciltli kalin
kitaplar hemen dikkat ¢ekiyordu. Salonun diger ucunda, yatak odasina agilan kapi her nedense kanim
kaynatmisti fakat gilinesin Oniine gecen ay musali, hizmet¢i kadinin gobegi yiiziinden bu nese kisa
stirdi. Rufina’nin bir tepside ikram ettigi serbeti icerken, firari bakislarla Daphne’yi inceliyordu.
Daphne ona kiiciik demekte pek de haksiz sayilmazdi. Ablasi sayilacak yastaydi. Aralarinda en az bes
yas olmaliyd1 ve kizin boyu kendisinden en az iki el daha uzundu.

Daphne oturmamusti, balkonun girisindeki mermer kolona sirtim dayanus, Hali¢’1 izliyordu. “Silvio,
Hrisokeras’in vaktiyle denizkizlarimin vatam oldugunu anlattilar mt sana?”

Ilyas Daphne’yi siizerken aniden gelen soru onu hazirliksiz yakalamus, serbet genzine kagmusti.
Oksiiriirken “Evet, babam anlatmust1” diye cevaplayabildi soruyu. Kizin gozleri Konstantinopolis’ten
Ilyas’a dondii. “Sen buraya gelmeden yarim saat evvel Rufina basina gelenleri bana anlatt:.
Bilmiyorum sdylediler mi sana, benim de annem o6ldii. Beni dogururken...” giines 1siklari, kizin



gozlerindeki yaslarin tizerinde yildizlar gibi parliyordu, “En azindan benim gibi, aldigin her nefeste
vicdanin sizlamiyor”

Ilyas, Daphne’nin, icinde kaybolmak icin yanip tutustugu zeytuni gdzlerindeki tufami bitirmek igin
mevzuyu degistirmeye karar verdi. Kapiyr parmagiyla isaret ederek “Neden bir tutsakmigsiniz gibi
kapimz disaridan kilitleniyor?” diye sordu. Daphne soruyu isittiginde miistmend yiiziinde muzir bir
tebessiim dogmustu.

“Ciinkii babamuin soziinii dinlemeyerek birka¢ defa evden kactim” dedi kiz muzip bir giiliimsemeyle,
“Babam da en sonunda careyi kapiya kilit vurmakta buldu. Her kagisim i¢in bir kilit.

“Galiba bir kabus yiiziindenmis degil mi? Asagida mevzubahis oldu, ondan biliyorum” Daphne
yiiksek perdeden giilmeye basladi. “Hig¢ sasirmam. Biitlin kentin mevzubahsi zaten bu. Herkes, saray
hekiminin kizint nasil eve kapattigindan bahsediyor. Anlayacagin baya iinlii sayilirim ufaklik”

“Siz ne distiniiyorsunuz? Yani riiya hakkinda...” Konusurken kekeliyordu. Daphne sirtint balkonun
kolonundan ayirdi ve duvar dibinden birka¢ yastig alarak Ilyas’in oturdugu koltugun yanina atti,
lizerlerine oturdu. “Babam riiyay1 daha ben dogmadan 6nce, annem hamileyken gormiis. Diisiinde bir
Tiirk genciyle, ugsuz bucaksiz, daglarla kusatilmis bir ovamn g6l kenarinda opiisiiyormusum. Babam
zeki bir adamdir. Oyle olmasa hekim olmazdi degil mi? Elbette ilk baslarda riiya deyip gecmis ancak
esinin dogum esnasinda Oldiigiinii ve bir kizi oldugunu Ogrendiginde diinyasi1 basina yikilmus.
Seninkine damisnmus” Ilyas kizin kimi kastettigini gayet iyi anlamusti, “Norahk benim ileride bir giin
bir Tiirk’e asik olacagimi ve onunla evlenecegimi, bunun bir kabus olmadigim bilakis gilizel bir riiya
oldugunu sdylese de babama lafim dinletememis. Ismimi, akibetini de paylasmanu umarak Daphne
koymus. Isin sonunda Norahk haksiz ¢ikti. Bu bir kabus olmasaydi, yasamimun on sekiz senesini
yasamdan tecrit edilerek gecirmis olmazdim. Diinyayr yalmzca kitaplardan biliyor olmazdim.
Velhasil Silvio, babamin kabusu hakkindaki kanaatim pek miispet degil”

“Ben bunu sormamistim size. Bir Tiirk ile birlikte olmak hakkindaki diisiincenizi merak etmistim”
Teoman soruyu sorarken sesine sizan heyecana mani olamamusti, Daphne bile kuskuyla kendisine
bakmisti bir anligina. “Bilmem. Babam i1yi biridir. Bana yaptigi bu eziyet bile beni seviyor
olmasindan. iginde bir kétiiliik yoktur fakat ben onun gibi Tiirk diismam degilim. Yani eger kaderimde
bir Tirk genciyle birlikte olmak varsa, buna kim engel olabilir ki? Neticede babam bizi Oplisiirken
gdrmiis. Optiigiime gdre bu adam karsima ¢iktiginda ona asik olacagim demektir. Hangi hanimefendi
asik olmadig bir gence dudaklarim teslim eder?”

Ilyas, Daphne konusurken, gozlerini kizin dudaklarindan ayiramuyordu. Zihninde ise baska bir fisilt
peyda olmustu. “Sensin. Riiyadaki gen¢ adam sensin. Biraz daha biiyiidiiglinde, onunla evlenecek yasa
geldiginde sana asik olacak. Onunla burada, onun salonunda yan yana oturuyor olman tesadiif
olamaz.” diyordu ses.

“Norahk sizi asagida bekliyor” Rufina ne zaman kap1 esiginde belirmisti, zaman nasil ge¢misti,
anlayamanust1 Ilyas. Daphne ile vedalasirken utangac bir edayla “Daha sonra da sizi ziyaret edebilir
miyim?” diye sordu. Kiz giiliimsedi ve yanagim oksadi. “Elbette. Babam Cenoval1 bir arkadasim
olmasina kizmaz”

Kapanan kapimin ardinda kendisine el sallayan Daphne’ye karsilik verirken yiireSine civiler



batiyordu. Kopmak istemiyordu ondan, onun yiiziine, sesine degil, onun varliginaydi sevdasi. Elinde
olsa Olene kadar ayrilmazdi Daphne’nin yanmindan. Rufina kapiya kilitleri takarken, yarin saray
hekiminin evine hangi bahaneyle gelecegini kara kara diisiinerek tasalaniyordu.

Kars1 yakaya gegerlerken sirttm Galata’ya dondii, kayik¢inin her kiireginde daha da uzaklasan eski
kenti izledi. Norahk’a kizgindi. Ne vardi biraz daha otursaydi, Andronikos ile sohbet etseydi. Galata
m1 kagiyordu? Adam ile eve varana kadar inatla konusmamusti. Hatta Norahk merdivenlerdeyken
sevecen bir tislup ile “Bu aksam maltizda kii¢iik beyimiz i¢in ne pisirelim?” diye sordugunda adamu
duymazdan gelmisti fakat evden ¢ok terk edilmis bir harabeyi andiran tas yigimna girdiklerinde,
babasindan yadigar resmi sedirin iizerinde géremeyen ¢ocugun beti benzi atti, sonra da kaygiyla
Norahk’in ciibbesini cekistirerek “Babamun resmini c¢almuglar” diye aglamaya basladi. Norahk
giilerek Ilyas’in saclarini oksadi ve duvara bakmasim istedi. Resim varakli bir gerceve ile duvara
asilmisti. “Hiiseyin’in resminin Oyle elde dolasip, murdar hale gelmesine gonliim razi gelmedi.
Senden izin almadigim i¢in kusura bakma ¢ocuk. Miisaade isteseydim vermezdin” dedi adam. Cocuk
sinirlenmek bir yana 6yle mutlu oldu ki, yasli adamin ciibbesine tirmamp adamin boynuna sarilmisti.
Fakat Norahk’in sona sakladig bir miijdesi daha vardi. Andronikos’tan Ilyas’in istedigi zaman
Daphne’yi ziyaret etmesi i¢in izin almisti. Mecburi olarak kizina uyguladig tecritten vicdam sizlayan
baba, goniilden razi olmustu bu teklife. Daphne’nin ayr1 mezhepten de olsa kendi dininden bir
arkadas1 olmasinin onu memnun edecegini sdylemisti. Ilyas bu haberi duydugunda mutluluktan sarhos
olmus halde sedire y1gildi.

% %k 3k

Ilyas artik iki kisiden ibaretti. Sabahlar1 uyandiginda bir Tiirk idi. Artik dedesi gibi gordiigii yash
adam ile kahvalt1 ettikten sonra 6glene kadar Galata’y1 dolasiyor, kendi yasitlariyla oyunlar oynuyor,
sokak baslarindaki hokkabazlar1 izliyor, sahipsiz kdpekleri, kedileri seviyor, i¢tima yapan askerleri
taklit ediyor, yollar1 tikannms karincalara parmaklariyla kopriiler kuruyordu. Gilines tepedeki tahtina
kuruldugunda ise kosarak eve gidiyor, iistlinii basin1 degistirerek Silvio’ya doniisiyordu. Sonra da
solugu limanda aliyor, Norahk’in verdigi meteligi kayikcilara uzatarak eski kente geciyordu.

Daphne her zaman onu ilahi giiliimsemesiyle karsiliyordu. Ilk giinlerdeki mahcubiyetinden arinnust,
artik kiza ismiyle seslenebiliyordu. Norahk’tan sir gibi sakladig1 bir sey vardi Ilyas’in. Daphne’ye
yalan soylerken Oyle azap ¢ekiyordu ki, ¢coktan kiza gercek kimligini agiklanusti. Haftalardir Silvio
diye seslendigi arkadasimn aslen Ilyas isimli bir Tiirk oldugunu dgrenen Daphne, korkmak bir yana
sevinmisti. Zira her zaman babasindan barbar oldugunu duya geldigi Tiirklerin pek de Oyle
olmadigimn kanmitiydi Ilyas. Kaderindeki Tiirk gencinin de Ilyas gibi biri olacagina dair inanci
giiclenmisti. Ilyas bu inancin percinlenmesine sevinmisti, ama Daphne’nin kaderindeki Tiirkiin
karsisindaki ¢ocuk olabilecegini bir an olsun bile diisiinmeyisine de i¢erlemiyor degildi.

Her seye karsin Ilyas’a Silvio ismiyle hitap etmeyi siirdiiriiyordu Daphne, zira Rufina’nin bu gercegi
duymas: halinde, fazla bir siire gegmeden babasinin Ilyas’1 evden kovmak icin geleceginden emindi.
K1z ona okudugu kitaplar1 anlatiyor, Ilyas da kentte ne olup ne bittigini Daphne’ye naklediyordu. Bir
g0zii Daphne’nin yemyesil gézlerinde, diger gozii ise elinde olsa degnekle gdge sabitleyecegi glineste
olan ¢ocuk, ufuktaki kiz1llig gordiigiinde tiim nesesini yitirerek kiza veda ediyor, Galata’ya donerken
eliyle olmayan biyiklarim yokluyor “Ne zaman sakalim biyigim ¢ikacak?” diye i¢inden feveran



ediyordu. Eve her doniisiinde ise, hatir1 kirilmasin diye maharetli oldugunu sdyledigi ama berbat
yemek yapmak konusunda iistiine olmayan Norahk’1 maltizin basinda gordiigiinde yiiziinii eksiterek
“lIyi aksamlar” diyor, iistiinii ¢1kartarak, salvarini, yelegini giyip, tekrar 6ziine doniiyordu.

Norahk aksamlar1 mumlari, kandilleri yakar, uzun piposuna doktiigii kenevirin dumamm cigerlerine
cektikten sonra Ilyas’a déner, ona hikayeler anlatirdi. Truva Savasini, Odysseus isimli bahtsiz bir
krali, Sokrates’i, Persleri, Iskender’i, Efrasiyab’1, Roma’y1, Hannibal’i ve fillerini, Kleopatra’yu...
Ilyas dykiileri hevesle dinlerdi ama Norahk’in hikayeleri anlatirken sundugu teferruata sasmaktan da
kendini alikoyamazdi, adam Oykiileri sanki tamik olmusgasina anlatiyordu. Bazen Mor Ciibbeli
hikayeleri bos verir, aralarinda bir sir olmasi kaydiyla ve Daphne’ye bile sdylememesini tembih
ederek diinyanin, kainatin ve zamamn sirlarim onunla paylasirdi.

Cazibe-1 arz diye bir yasa vardi mesela. Havaya atilan cisimlerin, miknatis ¢ekiyormus gibi yere
diismesinin sebebi hikmeti buydu. Norahk er ge¢ bu kuvvetin kesfedilecegini fakat insanlarin
topraktaki bu kuvvetin tabiatint ¢ok daha sonra idrak edebilecegini sOylemisti. Soyledigine gore
zaman denilen sey yalmzca bir methum degildi, sahiden de vardi. Kainat ile zaman et ile tirnak gibi
birbirine yapisikti. Diinya Oyle agirdi ki, gerilmis bir Ortiiniin lizerine atilan karpuz Ortiiyii nasil
biikiiyorsa, diinya da zamam ve kdinati biikiiyor, ¢cevresindeki ve i¢indeki her sey de bu biikiilmeden
nasibini aliyor, diinyaya dogru meylediyordu. Ilyas piir dikkat adamu dinlemis, lakin hi¢bir sey
anlamamistt ama cam da karpuz ¢ekmisti dogrusu.

Norahk Ilyas’a zamanin izafiyetini; cisimleri olusturan, bin adet kartalin gdzleri bir araya gelse dahi
goriilmeyecek zerreleri; onlarin iginde tinlayan yaylari; diinyadaki ilk nefesin denizin diplerinde nasil
alindigimi: bir vakitler diinyada yliriiyen devasa mahliikati ve onlarin yasadig mahgeri; daldan dala
atlayan maymunlarin bir orman yangim sonucu nasil iki ayak {izerinde yiirtimeyi 68rendigini; dinlerin
nasil ortaya c¢iktigini; ilk devletlerin ne sekilde kuruldugunu; piramitlerin nasil insa edildigini anlatt.
Ilyas icin bunlar deli sagmasi seylerdi ama adanun izahatindaki dil dyle giizeldi ki, dinlemekten zevk
aliyor, sOziinii ¢ignemek pahasina, Norahk’in anlattiklarini ertesi giiniin 6gleninde Daphne ile
paylasmak i¢in sabirsizlamyordu. Ilyas bu kerameti kendinden menkul bilgileri Norahk’tan
ogrendigini sdylemiyor, muhayyilesine ovgiiler yagdirirken kizin yiiziinde beliren hayranlik ile tatmin
oluyordu. Bir de bir cocukmus gibi yanagini, sa¢im oksamasa...

Bir yaz gecesinde Galata Kulesine c¢ikmuslardi. Kapidaki muhafizlar her nedense kendilerini
gormemisti bile. Kulenin tepesindeyken Norahk gece goglindeki saman yolunu gostererek, bunun
esasen diinyanin da i¢inde yer aldig bir yildizlar toplulugunun halkasi oldugunu sdylemisti. “Kainatta
bizimki gibi o kadar c¢ok seyyare var ki, bircogu da yasamdan nasiplenmistir. Heyhat o kadar
uzaktalar ki ¢ocuk, en hizl1 ata atlayip onlarin diinyasina gitmeye kalksan, ziirriyetinden bin nesil
gecse dahi varamazsin.” demisti. Ilyas’in bakislar1 Norahk’in isaret ettigi yildizli gokten, kamerin
tizerinde parladigi Konstantinopolis’e dismiistii. “Belki g6ge dokunamam, belki seyyarelere
varamam ancak ant olsun ki Daphne’ye er ge¢ kavusacagim” diye diistinmiistii.

Gece riiyalarinda miitemadiyen Daphne misafiri oluyordu. Bu diislerde Ilyas biiyiimiistii. Biyikl,
sakall1 bir cengavere doniismiis oluyor, Daphne’yi kollarina aliyordu. Her riiyamn sonunda ise aym
karabasan cika geliyordu. Bu karabasamin adi Andronikos idi. Yasli hekim birdenbire aralarinda
belirtyor, Daphne’yi yaka paga uzaklastirtyordu. Vakitsizce, soluk soluga uyandigi her gece ise



istisnasiz, zifiri karanlikta pipoda yanan atesin insafina kalmus los 1s1kta, babasimn tablosuna endiseli
halde goz gezdiren, tefekkiire dalmis Norahk’1 goriirdii. Zaten bir kez bile ihtiyarin uyuduguna sahit
olmus degildi. Bazen Mor Ciibbelinin diisiinceleri agzina akseder, Ilyas’in kulaklar1 ise aga
yakalanan baliklar gibi bu muriltilar1 avlardi. “ikisi de dlecekse nasil burada vuslata erecekler?” diye
kendi kendine soruyordu adam, “Ikisini de kurtarmamn bir yolu olmal1”

Ilyas bu murildanmalardan hi¢bir sey anlamuyor, kimlerin 6lmek iizere oldugunu umursamadan,
Daphne’ye kavusacagi anin ¢car¢abuk gelmesi i¢in tekrar uykusuna daliyordu.

1

UC YASLI KADIN

Norahk, bir kis giinii kahvalti ederlerken “Hazrlan, seyahate ¢ikiyoruz” dediginde ¢ocugun yiiregi
agzina gelmis, ¢ignemekte oldugu zeytinler mintanina diismiistii. Babasimin vaktiyle Mor Ciibbeliyle
ciktigr yolculuklar1 gayet iyi biliyordu ve daha da iyi bildigi sey bu yolculuklarin aylarca, hatta kimi
zaman yillarca siirdiigiiydii. “Daphne’den ayrilamam. Daphne’nin giizel yiiziinii gérmeden, kalbimi
oksayan sesini duymadan bir giin bile yasayamam™ diye inledi i¢cinden. Norahk aklindan gecenleri
duymusgasina “Merak etme, yalmzca bir giinliik seyahat. Arkadasin ile yarin goriisiirsiin. Hem fazla
muhabbet asik usandirir derler” demisti giilerek, sonra da birdenbire kaslarim c¢atarak “ Ama
gittigimiz yerde benim soziimden ¢ikmaman gerek” diye uyarmisti onu.

Galata degismisti. Sehri, turuncu kiremitlerin elinden alarak beyaza bulayan kar degildi yalmzca bu
degisimin mimari. Koloni artik simsarlardan ve tacirlerden ziyade asker kaymyordu. Limandaki
ameleler, yilbasinda limana yanasmis Cenova kadirgalarindan inen zirhl1 askerleri gérdiiklerinde, bir
sireligine yeni bir is bulmalar1 gerektigini anlamis, merdivenli sehirde kaybolmuslardi. Sur
burclarinda ve kent i¢cinde teyakkuz hakimdi. Ger¢i sokakta kulaktan kulaga yayilan dedikodulara gore
Podesta, isgal ettikleri yerlerde hosgoriisiiyle anilan Osmanlilara sartli teslim olmaktan yanaydi fakat
valinin plamt her ne idiyse, Ocak ayimn sonunda yedi yiiz askerle sehre gelen Komutan Giovanni
Giustiniani bu plana dahil degildi. imparator, yardim ¢agrisim duymazdan gelmeyen bu adanu sehrin
baskomutani 1lan etmis, Giustiniaini’de bu giivene layik oldugunu kamtlarcasina, aralarinda her daim
husumet olan Rumlari, Cenovalilar1 ve Venediklileri disipline sokmus, kusatma sirasinda kale
duvarlarinda acilan gedikleri hizla kapatmak icin savunma birlikleri olusturmustu. Isin en ilging
tarafi, Konstantinopolis’te rehin tutulan Sehzade Orhan ve Tiirklerden olusan bin kisilik bir ordunun
da bu gayretin iginde mevcut bulunmasiydi.

Iki esegin sirtina atlayarak Galata’dan ayrildiklarinda ilk énce bir merada, ardindansa ormanlik bir
patikada yol almaya basladilar. Hava soguktu ama Norahk’in kendisi i¢in satin aldig kiirk, ilyas’:
kisin gazabindan koruyordu.

Ilyas her nedense telasli goriinen ihtiyara, Konstantinopolis’in diismesi halinde neler olabilecegini
sordugunda Mor Ciibbeli ona donerek “En sonunda goziindeki ask perdesi biraz olsun aralandi da
hakikati gérmeye basladin ¢ocuk” demisti. Ilyas Norahk’in hakli oldugunu biliyordu. Aylar boyunca
kendi kanindan askerlerin Konstantinopolis’i fethetmek i¢in canhiras bir hazirlikta oldugunu biliyor
olmasina karsin, kalbinin sahibi Daphne ile kiiciik bir salondan miitesekkil diinyasinda, yasamin
ger¢eklerinden uzakta yasamayr tercih etmisti. “Peki, ne olacak? Sence netice ne olur?



Konstantinopolis’teki insanlar, kente Tiirklerin girecegini ama Tiirkler biiyiik siituna vardiklarinda
gokten bir melegin inerek her seyi tersine dondiirecegine inamyor.”

Norahk, zoraki de olsa giilimsemisti. “Her muharebede, her iki cenah da, bileklere kuvvet gelsin diye
masallara inandirilir. BOyle uydurmalara riayet etmemelisin. Sultan Mehmet, biiylik dedesi
Yildirim’in tertibatindan ders c¢ikarnus olarak, gozii pek askerlerden olusan hasmetli bir orduyla,
emsali olmayan devasa toplarla surlarin oniine gelecek. Eski sehir bir¢cok kez kusatilmistir ve her
defasinda zafer sur i¢indeki ordunun olmustur lakin bu kez...” Norahk duraksamis, yagmur
bulutlarinin altinda genis kanatlarimi savurarak ucan bir kartala gozlerini dikmisti. “Bu kez Sultan’in
yaninda hi¢ de tahmin etmeyecegi, gézlerden azade, kulaklara her daim ileride destanlara konu olacak
tavsiyeler fisildayan bir miittefiki olacak”

“Peki, sehir diiserse ne olur?” Ilyas, Norahk’a soru sordugu i¢in bin pismandi, icinde kara bir
vesvese onu yiylp bitirmeye baslamusti. “Sen sehir icin endiselenmiyorsun ¢ocuk, Daphne’nin
akibetini merak ediyorsun” dedi ihtiyar, bu kez kaslar1 ¢atikti, “Her serefli hiikiimdar gibi Sultan
sehrin teslim edilmesi i¢in ¢agrida bulunacak. Her gururlu hiikiimdar gibi Basileus da bu ¢agriya
menfi cevap verecek. Muhasaranin nihayetinde eger sehir diiserse, harp teamiilleri geregi, teslim
olmayip kan dokiildiigii i¢in sehir ii¢ giin yagmadan gececek. Mallara el konulacak, bazi evler yakip
yikilacak, sahipsiz kadinlara tecaviiz edilecek. Muzaffer tarafin torunlar1 bu koti hadiseleri
hatiralarindan atacak, maglup tarafin evlatlar1 ise bini on bin yapacak. Ezeli hikaye tekerriir edecek”

“Ama sen daha once Sultan Mehmed Han’in merhametli oldugunu séylememis miydin? Yalan nmu
soyledin?” Ilyas, bilhassa Norahk’in son ciimleleri yiiziinden tasalanmus, gdziiniin Oniine Tiirk
askerleri tarafindan tutsak alinmuig Daphne gelmisti.

“Hayuir, sana yalan s0ylemedim. Geng Sultan birgok lisana hakim, sayisiz kitab1 hatmetmis merhametli
bir hiikiimdar fakat idaresi altindaki her asker ve her pasanin onun mizacinda oldugunu sdylemek i¢in
bir insamin mesrebinin sadedil olmas1 icap eder.” diye cevap veren yasli adam, ¢ocugun iginde
yasadig firtinayr bildiginden olsa gerek kiiciik yol arkadasimn omzuna elini dayayarak, “Evhamlanma
hemen ¢ocuk! Daphne’ye bir sey olmamasi i¢in elimden gelen her seyi yapacagim. Sana yemin olsun”
dedi.

Ikindi vakti, iki kola ayrilan patikanin sonuna geldiklerinde Norahk eseginden inmis, esekleri yol
kenarindaki agaglara baglayacaklarim sdylemisti. ilyas, ihtiyarin gidecegi yer her neredeyse yolu
unuttugunu, hangi giizergdha gitmeleri gerektigini animsamasi ic¢in soluklanacaklarimi sanmisti fakat
Norahk esegini bir agacin govdesine bagladiktan sonra tekrar patikaya gecmis, biri garba digeri de
sarka meyleden yolun ortasina kadar yiiriimiis, kavsaga vardiginda ilyas’1 da yanina ¢agirmust:. Mor
Ciibbeli Ilyas’in elini, nasirlasmus elleri arasina almus, tam karsilarinda tehdit edercesine duran
karanlik ormana bakarak derin bir nefes almusti. ilyas o an adanun gidecegi yeri gayet iyi bildigini
anlanmusti.

Kisin es gectigi, bahar mevsiminin yasandig bir ormandi burasi. Circir bocekleri dinmez bir armoni
tutturmustu. Agaclar oyle sikti ki, 15181 yapraklardan olusan sete takilan giines buraya hiikmiinii
gecirememisti. Ogle vaktinde los bir ormanda, yabani otlara, calilara, sarmasiklara aldirmadan
kosarcasina ilerleyen adamin elinde savrulan Ilyas, bir anligina kiiciik bir gol kenarinda anadan iiryan
kadinlara fliit ¢alan, ke¢i bacakli, boynuzlu bir adam gordiigiine yemin edebilirdi.



Saatler sonra ormamn en kuytusunda taslardan yigma, saz damli, tek pencereli kiiciik bir barinaga
vardiklarinda ¢ocuk bitap diismiis, yere yigilmisti. Sagina, kulagina giren karincalar, bocekler
umurunda bile degildi, biraz olsun dinlenmek i¢in yilanlarin 1sirigim bile goze alabilirdi.

Norahk, Galata’da hiirmet gbren, hikmetinden irfanindan sual olunmaz biriydi. Esraf ona hiirmet
gosterir, tayfalar ne zaman onu gorse saygiyla egilir, sur muhafizlar1 bile kale kapilarinda onu sorguya
cekmezlerdi. Bunda, riiyalar1 dogru tabir etmesi ile ciibbesinin cebinden ¢ikan, nereden geldigi
miiphem sikkelerin payr vardi kuskusuz ancak esasen, ahali, bir tiirlii 6lim ddsegine diismeyen,
merdivenleri ¢ikarken bile soluksuz kalmayan bu adamun olsa olsa evvelde oliim ile bir akit
imzaladigim diisiiniir, i¢ten ice ondan korkardi. Ilyas, zangir zangir titreyerek, sakaginda ecel teri
dokerek tas eve bakan adamu Galata reayasi gorse ne olurdu diye diisiinmeden edemiyordu. Norahk’1
bir¢ok kez kaygil1 vaziyette gdormiistii ama adamuin ¢ehresinde bir kez olsun korkuya rastlamis degildi.
Kusatma hazirliklar1 yiiziinden herkes tasa iginde kivramyorken bile Mor Ciibbeli gamsiz bir tavir
takinmisti ama simdi, sarmasiklarin taglarina musallat oldugu, 6rtimceklerin aglardan yurt kurdugu,
terk edilmis oldugu besbelli bu ev yiiziinden tirperiyordu.

Mor Ciibbeli ona disarida oyalanmasim ve bilhassa eve yaklasmamasim iistline basa basa
tembihledikten sonra, kiligim kiyafetini diizeltip, kii¢iik adimlarla eve dogru yiirtimiis, ahsap kapiya
lic kez eliyle vurduktan sonra igeriye girmisti. Ilyas, Norahk’1n uyarisim bir ikaz olarak degil bir liituf
olarak gormiis, dirsegini yastik niyetine kullanarak yerde musil misil uyumaya karar vermisti.

Norahk onu uyandirdiginda ka¢ saat uyudugundan emin degildi ancak viicudunda buram buram
hissettigi yorgunluk, fazla dinlenemeden uyandirildigim soylityordu. Ihtiyar, iistiine ¢eki diizen verip
pesinden eve gelmesini sOylemisti. “Ve sakin konusma. Uslu uslu yammda dur kafi” diye de ikaz
etmisti Ilyas’1.

Evin i¢i disaridan gdriindiigiiniin aksine tuhaf sekilde genisti. ilyas bir bulut gibi yeri kaplayan pamuk
par¢alarina anlam verememisti. Gri tunik giymis, baslar1 esarpli ii¢ yaslh kadin vardi evin i¢inde ve
Ilyas onlara baktiinda, Norahk’in neden bu evden olesiye korktufunu gayet iyi idrak etmisti.
Kadinlar kisacik yasamunda gordiigi en uzun kadinlardi. Yan yana taburelerde oturuyor olmalarina
karsin baslar1 neredeyse Norahk’in omzunun hizasindaydi. Ugiiniin de aym rahimden pesi sira dogma
oldugu, niishas1 ¢ikmiscasina birbirine benzeyen suratlarindan miitevellit giin gibi asikardi. Sagdaki,
elinde tuttugu ig ile lizerine istif ettigi pamugu egiriyor; ortada oturan ipligi eliyle tartarak kontrol
ediyor; soldaki ise bir elinde makas tutuyor, diger eliyle ise ipligi bir agac¢ parcasimi dondiirerek
sartyordu. Ancak her seyden oOnemlisi, kadinlarin gozbebekleri yoktu ve gozleri safi beyaza
bulanmust1. Ilyas dyle tirkmiistii ki, her an kagmak i¢in ardindaki kap1y1 kasten kapatmanustr.

“Istedigim seye mukabil her bedeli 6demeye raziyim.” dedi Norahk, elini ¢ocugun omzuna
koydugunda, ‘“Riiyalarin daha derin bir manasi oldugunu benden cok daha 1iyi biliyorsunuz.
Yardimimzi esirgemeyin benden”

Ortadaki kadin basim kaldirip Ilyas’a bakti bembeyaz gozleriyle. Ilyas, Norahk’in mor ciibbesini
avuclamus, adamin arkasina saklanmisti. O sirada acik kapidan giren kor bir sinek Ilyas’a musallat
olmustu. Ilyas her yerine konan, bir tiirlii rahat vermeyen sinege avucuyla dyle bir vurdu ki hayvan
pamuklarin tizerinde kivranmaya basladi. Cocuk hi¢ acimadan can ¢ekisen sinegi ezdiginde, sinegi
oldiirdiigii i¢in degil, pamuk parcasi kana bulandig i¢in tedirgin olmustu. Basim ev sahibi kadinlara



dondiirdiigiinde ti¢iiniin de kaslarini ¢atmus halde onu izlemekte oldugunu fark etmis, mahcup olarak
izin almadan disariya kagmusti.

Norahk yarim saat sonra evden ¢iktifinda 6fkeliydi. “Senden yalnizca uslu olmam istemistim. Reva
m1 yaptigin?” diye c¢ikismusti Ilyas’a. “Ama sinek rahatsiz ediyordu ne yapayim? Oldiirdiigiim bir
sinek, bir insan degil ki” Ilyas kendini savunurken bile haksiz oldugunun farkindaydi, izin almadan
disar1 kagmis olmasi bile firca yemesini makul kiliyordu. Kendini affettirmek i¢in ne ihtiyar o gece
evin yaninda kivrilip yatacaklarini sdylediginde sesini ¢ikartmis, ne de Mor Ciibbelinin bir baslarina
sahipsiz kalmig bu yash kadinlardan ne istedigini sormaya yeltenmisti.

Kurt ulumalar1 yiiziinden boliik porgiik hale gelmis uykusundan uyandiginda, agaclarin yapraklarinin
arasinda goriinen mavi gogi gorir gormez sabah oldugunu anlanus, sevinmisti fakat yam basinda
Norahk’1 géremeyince sevinci kursaginda kaldi. Tedirgin olmustu. Ayaga kalkti, yerdeki kiirkiinii
alarak temizledi. Etrafta Norahk’1 aramaya tam koyuluyordu ki, evin i¢inden gelen o tamdik davudi
ses i¢ini rahatlatti.

“Bes asir m1?” diye inliyordu Mor Ciibbeli, “Burada kalsam ne olur ki, netice nasil olsa aym olacak”

[lyas merakindan kulagim kapiya dayanus, iceride dénen konusmanin davetsiz misafiri olmustu ancak
ortada bir sohbet oldugunu sdylemek icin bin sahit gerekliydi. Yasli adamin sesi disinda hicbir sey
duyulmuyordu. Ihtiyar bir divane gibi kendisiyle konusuyordu sanki.

“Evet, her bedele razi oldugumu soOylemistim. Peki, yeminimi bozar, sandalima atlarim, alisik
oldugum tizere bir degil iki kiirek alirim, dalgalara, firtinalara boyun egmeden bes asir okyanuslarda
devr-i alem yaparim lakin beni bos verin de biriniz sdyleyin, O bunu nasil yapacak?”

“Insan aklimin nice seyi yaratmaya muktedir oldugunu duymustum, dogrudur, fakat tek basina bir insan
evladimn bunda muvaffak oldugunu ne gérmiis ne de duymustum.”

“Merakimi mazur goriin, bir sinek olarak diinyaya donmesini saglayan sey ne? Buna o mu karar
verecek?

“Kim o zaman?”



“Ne yani ipliklerinizdeki yazgiyla alay eder gibi oynuyor ama yiice Zeus’tan bile esirgenen sirlara
vakif olmus siz, bu seyin veyahut sahsin kim oldugu hakkinda en ufak bir malumata sahip degilsiniz.
Buna inanmakta zorluk ¢ekiyorum.

“Asil bedel, beni asla, higbir surette hatirlamayacak olmasi... Ama yine de deger”

“Bir diizinesi hala Altin Boynuz’da... Onlara emanet edecegim. Oliimiin de zamamn da yolu diismez
oraya.”

“Ne! Haritay1 yamima almayacak miyim? Bes asir diyorsunuz, hangi akil bir haritayr belleginde piir
pak tutabilir o kadar sene?”

Norahk disartya ¢iktiginda, 6fkesinden kuduruyordu. Elindeki parsdmeni avuglarinin i¢inde bir
kerpeten gibi sikmusti. Gozleri Ilyas ile karsilastifinda, catik kaslar1 egildi, yiiziine bir hiiziin hakim
oldu, “Sen sen ol evlat, bir yemin etmeden evvel dnce 1yice bir diisiin tagin!” dedi.

Galata’ya donene kadar bir¢ok kez sormasina ragmen ihtiyar agzim agmamus, i¢erideki kadinlarla
yaptigr konusmamn mahiyetini ona agiklamamus, yalmzca “Seni alakadar etmeyen seylere burnunu
sokma!” diyerek ilyas’1 paylamusti. Ilyas bir siire sonra Mor Ciibbeliden hi¢bir cevap alamayacagini
idrak edince pes etmis, iki giindiir gormedigi Daphne’ye kavusacagl ani hayal ederek gonliinii hos
tutmaya karar vermisti.
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Daphne’ye kadinlar1 anlattiginda, Norahk’in bir deli oldugundan siiphelendigini séylemisti kiz.
“Seninle tanigsmadan tam bir ay evvel babamu ziyareti sirasinda, bir kopek gibi etrafi koklamaya
baslamuis. En sonunda benim kapiya kadar gelmis. Babam haliyle sasirmis buna. Kapinin agilmasim
rica etmis, babam da iste Rufina’y1 ¢agirdi, kapiyr agtirdi. En son, kiiclik bir ¢ocukken gérmiistiim
Norahk’1. Inanabiliyor musun hi¢ degismemisti. Onu ilk gordiigiim zaman altmus yaslarindaydi, coktan
sirtt kambur olmus, dizleri tikirdayan bir adama donmesi gerekiyorken, sihhatli bir sekilde salonuma
girdi. O uzun burnunu boynuma kadar uzatti. Sonra da diisiincelere dalmus halde soylenerek apar topar
evden ayrildi.”

“Halbuki burnu maharetten yoksundur. Aksi olsaydi yaptigi berbat yemekleri koklarken ¢ok leziz
olmus, ¢ok leziz olmus diye bagirmazdi”

Daphne Ilyas’in sdzlerine dyle giildii ki, ¢ocugun yasadigi gurur, on yedi asir evvel muzaffer bir
kralin, Indus Nehri’ne bakarken yasadig gurur ile boy dl¢iisebilirdi. Lakin asik oldugu kizin yamnda
niiktedan goriinse de, i¢in i¢cin Mor Ciibbeli ile o netameli kadinlara neden gittiklerimi merak
ediyordu.

Norahk’a o giinden beri bir haller olmustu. Artik aksamlar1 ona hikdyeler anlatmak yerine, mum
1518inda ceylan derisi haritamn her detayint inceler olmustu ve daha da tuhafi, kati surette haritaya
bakmasina miisaade etmiyordu. Bir keresinde ¢ocuk, Konstantinopolis doniisii onu iskelede denize
bakarken gormiis, yanina yaklastiginda adamin denize yalnizca bakmadigim, aym zamanda denizle
konustugunu da idrak etmisti. “Unutmayin, meskende onu efsunlamamz miithim. Aksi halde aklini
yitirecektir zavalli. Sandalim ise geceleyin siiriikleyin bogaza, kimse gérmesin sasmasin bu ise. ”
diye fisildiyordu denize karsi. Mor Ciibbeli ilyas yamnda belirince ilk dnce afallamus sonra da



ihtiyarliktan yakinmig, bunama alametleri gosterdigini soyleyerek de eve dogru segirtmisti.

Cocuk, Mor Ciibbeliyi seviyordu. O olmasa babasinin, annesinin 6liimiine neden olan o cahil
koyliilerin arasinda yasamak mecburiyetinde kalacak, Daphne ile tamisamayacakti. Onun sayesinde
diinya hakkinda, cilt cilt kitaplar arasinda derbeder olmuslardan bile fazla bilgiye haizdi. Her seyden
onemlisi Norahk Ilyas’a ikinci bir sans vermisti. Elinden alinmus ailesinin hatiralariyla dolu bir
evden onu kurtarnus, ona yepyeni bir yasam, yepyeni amlar, yepyeni umutlar zerk etmisti. ilyas bu
yiizden Mor Ciibbelinin igine kapamk haline iiziiliiyor, ona yardim etmek istiyordu. Birka¢ kez
yiiregini dizginleyerek Konstantinopolis’e gegmemis, Mor Ciibbeli ile beraber vakit gecirmek i¢in
cabalamisti ama ihtiyar Oyle inat¢iydi ki, ne disariya ¢ikiyor, ne de konusmak istiyordu. Yerde bagdas
kurup haritayr sanki bir kiilliyatmis gibi gbzleriyle tarayan adamin, varligindan haberdar oldugundan
bile kusku duyuyordu. Mor Ciibbelinin artik, kdydeki sessiz dostu bostan korkulugundan en ufak farki
kalmanusti.

[lyas her seye ragmen Norahk’i dedesi gibi goriiyor, delirmis olsa bile onun yamndan
ayrilmayacagina dair i¢inden yemin ediyordu. Gelgelelim yalmzca bir hafta sonra Mor Ciibbeli onu
terk edecek, ardinda kendisinden 6lesiye nefret eden bir ¢ocuk birakacakti.

Ilyas’in yasam Oykiisiiniin son perdesi, Nisan basinda, Daphne’nin balkonunda agildi. En sonunda
tesrif etmis bahar gokyliziine hakimdi lakin Konstantinopolis’ten yayilan fisiltilar, insamin kalbine
isleyen neseyi solduruyordu. Sultan Mehmet’in ordusuyla beraber Edirne’den yola ¢iktig1 haberi tez
varmistt kente. Diikkanlar kapatilmis, caddelerde zirhli, migferli askerler disinda kimse yiiriimez
olmustu. Hali¢ bile yoktu artik. Boynuz seklindeki korfezin mavi sulari, demir atmus kadirgalar,
kalyonlar, irili ufakli gemiler yiiziinden gdriinmez olmustu. Ancak Ilyas’in akli bunlardan ziyade, tiim
gliin kendisine surat asan Daphne ile mesguldii. Geldiginden beri bir kez bile o zarif sesini
duymamisti. “Sana kars1 bir hata mn yaptim Daphne? Neden yokmusum gibi davramyorsun?” diye
sordugunda, alacagl cevap ile alakal1 bir tahmini vardi. Kiz kesinlikle, Norahk’1in yaminda olmak i¢in
kendisini ziyaret etmedigi o birkag giin yiiziinden ona kirgin olmaliydi.

Kollarim balkon korkuluguna dayanus Daphne basini ona dondiirerek, sitemkar bir edayla “Biliyor
muydun? Senin ihtiyarin babama, sehir Tiirkler tarafindan isgal edilirse beni nasil 6ldiirmesi gerektigi
hususunda verdigi tavsiyeden haberin vardi degil mi? Aym evde yasiyorsunuz, bilmiyor olamazsin”
dediginde ¢ocuk kaskati kesilmisti. Neyi biliyormusum demek istiyordu ancak kelimeler agzindaki
yuvalarim terk etmek istemiyor, saskinlig yiiziinden yalmzca kekeliyordu.

“Cevap bile veremiyorsun!” Daphne hir¢in sekilde hala ne i¢in suglandigini anlayamayan ¢ocugun
lizerine yiiriimiistii, “Ilyas bunu bana nasil yaparsin! Seni bir kardes gibi sevmistim oysa. Beni
denizkizlarina emanet edeceksiniz demek! Ben senin gibi bir ¢ocuk degilim. Masallar1 severim ama
masallara inanacak yasi ¢oktan gectim. Senin ihtiyara soyle, sakalindaki beyazlardan utansin da biraz
insafa gelsin! Bu lanet bedenimden cammu alip ¢ikarmaksa niyetiniz, serbetime zehir koyun, aci
cekmeden gideyim. Siz de kurtulun ben de! Cok mu mutluyum sence? Annem benim yiiziimden 61du.
Beni dogururken 6ldii. Babam bana her baktifinda gozlerinde sevginin yam sira o kahrolasi
pismanlig goriiyorum. Yasamum lanet bir riiya yliziinden mahpus halde gecti! Nasil 6lecegime bile
karar veremiyorum! Bir tek sen vardin! Cocuktun, ama seni hi¢ dogmamus kardesim gibi sevmistim.
Sana giivenmistim. Bir dost bir kardes olsaydin, Norahk’in bu melun planim1 bana anlatirdin. Sen de



onun gibisin! Simdi adin Silvio mu Ilyas mu her neyse, defolup gitmeni istiyorum. Bir daha yiiziinii
gormeyecegim. Bir daha asla bu evin kapisindan igeriye girmeyeceksin!”

Dilindeki zinciri kirabilirdi. Kendini savunabilir, Norahk’in ona kendisiyle alakali hi¢gbir sey
sOylemedigini izah edebilirdi. Yapamadi. Sorgusuz sualsiz kalbini teslim ettigi kizin ziimriit
gdzlerindeki yaslarin dalgasinda bogulmus, kayiplara karismusti. Ilyas’in Ilyas olarak Daphne’nin
gozlerine baktig1 son an olacakti bu.

[lyas Andronikos’un evinden allak bullak adimlarla ayrilirken 6fkeliydi. Var giiciiyle kale kapisina
dogru Oyle bir hizla kosmaya basladi ki, surlardaki muhafizlar1 denetleyen Grandiik Notaras,
askerlere kaplan gibi kosan ¢ocugu gdstererek “Iste hepinizin bdyle atik olmasim istiyorum’” demisti.

Tas eve vardiginda Norahk’1 bulamadi. Sedirin lizerine birakilmus li¢ adet altin sikke ve haritayl
goriince 6tkesi korkuya doniismiistii ama ihtiyar1 nerede bulabilecegini biliyordu neyse ki.

Limandaki zirhli muhafizlarin arasinda kosarcasina ilerliyor, iskeledeki kalabaligi gozleriyle didik
didik ediyor, sirttim kiipestelere dayanus sohbet ¢eviren insanlara bakimyordu ama higbir yerde
Norahk’1 bulamamisti. Galata surunun dibine oturarak biraz olsun soluklanmaya karar verdi.

Babasi yanilmig olabilir miydi? Evet, siiphesiz yamlmisti. Merhamet sahibi hangi insan, masum bir
kizin 6lmesine onayak olurdu ki? Mor Ciibbelinin Daphne’yi koruyacagina yemin ettigi an daha
diinmiis gibi hatirindaydi. Karar vermisti, Norahk’1 buldugunda ona sdyleyecek iki ¢ift sozii vardi,
ondan sonra adamu birakacakti. Bir ¢ocuktu ve ge¢imini nasil saglayacag hakkinda en ufak fikri yoktu
ama akibeti, birka¢ adim otesinde, Oniine bir tas atmus, yalvar yakar dilenen adam gibi olsa bile
kararliydi.

“Evlat, ihtiyar1 arryorsan, en son eski rihtimda gordiim onu” Ilyas heyecanla, kendisine seslenen
dilenciye ¢evirmisti gézlerini. Cocuk ¢evik bir hamleyle dogruldu ve dilencinin yamna yiiriidi. “Eski
rithtim nerede peki?” diye sordu. Kel adam parmagiyla sol tarafi isaret ediyordu. “En az yliz metre
yiirlimen gerek” Dilenciye minnettar oldugunu soyleyerek, adamun tarif ettigi yere dogru yeldirmeye
basladi.

Cocuk, yaris1 denize batmus, takozlar1 ¢ikmuis rihtima vardiginda Norahk’1 agikta bir sandalda kiirek
cekerken gorebilmisti. Ik basta adanun karaya gelmekte oldugunu sanmusti fakat ¢ok kisa siirede,
ithtiyarin kiirekleri ileriye degil, geriye dogru ¢ektigini anlayinca panikledi.

“Norahk! Nereye gidiyorsun! Gel buraya!” diye haykirirken, bir yandan da iki elini kaldirnus
salliyordu adamin kendisini gormesi i¢in. Mor Ciibbeli sesi duydugunda kiirek ¢cekmeyi birakmus,
[lyas da biraz olsun rahatlamusti. Fakat her nedense Norahk demir atmus gibi oldugu yerde duruyor,
yalmzca ona bakmakla yetiniyordu. Ihtiyar birdenbire oturdugu yerden kalkti, iki elini agzina
gotiirerek “Affet beni ¢cocuk! Bu sandal1 geng bir adama teslim etmem gerekiyor!” diye bagirdi.

Ihtiyar ona el salladiktan sonra tekrar dizlerini kirip, kiireklere asilmusti. Bu ani yolculugun,
ormandaki kadinlar ile alakali oldugunu ve bir daha Norahk’i gdrmeyecegini biliyordu Ilyas.
Yapabilecegi tek sey vardi ve bunu da yapti.

Galata nisan aymmn bir giinii “Seni asla affetmeyecegim! Duyuyor musun beni? Seni asla
affetmeyecegim!” diye bagiran bir ¢ocugun sesiyle dyle bir inledi ki, en tepede, Galata Kulesindeki



g0zcii muhafiz sekerlemesinden uyanmus, bagiran cocugun ecdadina okkal1 bir kiifiir savurmustu lakin
yalmzca birka¢ saniye sonra aklinda ne ziyan olmus uykusu ne de ¢ocuk kalmisti. Bati yoniinde
gordiigii sey onu allak bullak etmis, basireti baglanmisti. Gozlerini ovusturdu ama ne ¢are, hayal
gormiiyordu. En az yiiz bin kisilik bir ordu, okiizlerin ¢ektigi kogbaslariyla, mancimklarla, devasa
toplarla usul usul Konstantinopolis’e hareket ediyordu. Keskin gozleri kirmizi, yesil, gri renklerin
hakim oldugu kalabaligin 6niindeki beyaz bir noktaya odaklandi. Bunun Sultan Mehmet’in beyaz
kitheylam oldugunu anlamak i¢in ilim irfan sahibi olmaya gerek yoktu.

1\Y%
HARITA

“Bundan on binlerce sene evvel ne din, ne milliyet, ne de devlet vardi. Insanlar tekti ve hiirdii. Kimse
kimseden emir almaz, kimsenin canina kiyilmazdi.

Kara benizli bir adam, kadinimin, ¢ocuklarimin karmmi doyurduktan sonra her aksam yaptigi iizere bir
tepeye cikti, yamagtaki taslardan birine oturdu ve seyretti. O zamanlar, bos bos oturup diinyay1
izleyenler ayiplanmaz, basina eksiyenler c¢ikmazdi. Adam ufka kadar uzanan balta girmemis
ormanlari, batmakta olan giinesi, yavas yavas belirginlesen ay ve yildizlari, gokte ugan kuslari
seyretti ve uzun zamandir aklim kurcalayan sorularla cebellesti. Nerede oldugunu merak ediyordu.
Yasiyordu, nefes aliyordu, yiyordu, avlamyordu ama {izerinde yiiriidiigi, uyudugu bu diinyanin
anlamim bilmiyordu. O aksam cevabi bir sekilde buldu. Anlamu yoktu. Diinyamin da, hayatin da,
glinesin de, yildizlarin da, hatta kendisinin bile manas1 yoktu. Bir insamin tek yapmasi gereken sey
yasamakti. Keyif almak, eglenmek, yasamin tadim ¢ikarmakti. Ayaga kalkti, derin bir nefes ald1 ve
huzurla ailesinin yanina dondii. Onun hissettigi huzuru bir daha kimse hissedemedi. Zira bu adam gok
kubbenin altinda yasamus en bilge insandi. Digerleri ise nesiller boyu hep bir mana aradilar,
bulamayinca usandilar ve kendileri hayata mana uydurdular. Bu sahte manalar fareler gibi ¢cogalinca
da kendi yalanlarimin i¢inde boguldular”

Norahk’1n anlattig bu kissay1 hatirlanisti Galata’mn sayisiz merdivenlerinden birinde oturmus safag
beklerken. Ilyas, Mor Ciibbelinin anlatti§i adam kadar bilge degildi. Elli giindiir kusatma altinda
perisan olmus Konstantinopolis’e bakarken, hala bir mana ariyordu. Tiirkler de, Rumlar da insand1
ama birbirlerini oldiiriiyorlardi. Surlarla ¢evrilmis bir toprak pargasi i¢in... Bir manasi olmaliydi.

Galata, kuzeyde ordusunu konumlandirmis bir Pasa tarafindan kusatilsa da, Konstantinopolis kadar
cilekes degildi zira Osmanlilar evvela kadim sehri gozlerine kestirmisti. Konstantinopolis diisiince
nasil olsa Galata her sekilde zapt edilecekti. Ama Konstantinopolis direniyordu.

Osmanlilar muhasarada basarili ve sabirliydi lakin emsalsiz ebattaki sahi namli toplarina ragmen, bir
tirlii nice milletin kanim dokiip terk ettigi surlar1 gecemiyorlardi. 22 Nisan sabahi, bogazdan Galata
etrafina dizilmis yagli kizaklar iizerinde, Okiizler ve askerlerin ¢ektigi yetmis iki adet kiigiik savas
gemisini Hali¢’e indirmeleri bile, kusatma altindaki halkin moralini bozmak haricinde herhangi bir
seye yaramamisti. Ayn1 zamanda sur i¢inden gelen haberler, siramin kendilerine gelmesinden korkan
Galata ahalisini bir nebze de olsa rahatlatiyordu. Imparator’un ve Giovanni Giustiniani’nin emrindeki
miidafaa her gecen giin gosterdikleri gayretle Ayasofya’ya iltica etmis halka umut oluyordu. Sultanin
atalar1  gibi bezerek kusatmayr kaldirmasi an meselesiydi ekseriyete gore. Ilyas ise



Konstantinopolis’in her an diisebilecegini diisiiniiyordu zira Osmanlilarin Hali¢’e gemilerini indirmis
olmasi, kadim sehrin batidan alacagi erzak, asker ve silah yardimim imkansiz kilmisti. Yine de fark
etmezdi ¢ocuk i¢cin ama ne olacaksa hemen olmasin istiyordu. Elli giindiir Daphne’yi gorememisti.
“Belki o da balkonundan Galata’ya bakip, beni merak ediyordur” diye diistindii.

Ufukta giines goriindiigiinde ayaga kalkti ve evine gitmek i¢in basamaklar1 ¢ikmaya basladi. Yiizi
yara bere ic¢indeydi. Kusatmadan beri bir¢cok kez Tiirk oldugu icin Pera’li ¢ocuklarin hismina
ugramistt ugramasina ama en son yedigi dayak bir Cenovali askerin elinden olmustu. Adanmun
komutam imdadina yetismese ¢oktan bogazi kesilmisti. Komutan hosgoriiliiydii, en azindan kusatma
bitene kadar Tirk kilig1 kiyafetiyle sokaklara ¢ikmamasim 6glitleyerek onu evine yollanusti.

Ilyas mecburdu salvarina, yelegine, kusagina... Hepsi, titizlikle aklinda kurdugu plamin birer
parcasiydi. Konstantinopolis istila edilirse, Silvio’dan Ilyas’a doniisecek kadar bile vakti
olmayacakti.

Birka¢ hafta once, Cenovalilarin farkina varmamalar1 i¢in Oniinii tagla kapattigi kii¢iik bir gedik
bulmustu bat1 bur¢larindan birinin dibinde. Her giin o noktaya giderek deligi kontrol ediyordu. Cocuk
olmak basina hep is agmusti ama bu kez bundan fayda saglayabilir, kadim sehir diistiigii takdirde
gedikten gecerek kolayca Halig’e ulasabilirdi. Sehir isgal halindeyken Tiirk askerlerinin ilk yapacagi
is Hali¢’e bakan sur kapilarim agarak kadirgalardaki askerlerin sehre akin etmesini saglamak
olacakti. Ilyas da iste bu arada karsi kiytya gececek, Konstantinopolis’e girecekti. Dogrudan
Daphne’nin evine dogru kosacak, kizi Andronikos’un elinden kurtaracakti. Yolda kendisini durduran
yenigerilere Tiirk oldugunu kamtlamasi zor olmayacakti kilig kiyafeti sayesinde.

Yasam elinde ne varsa alip gotiirmiistii. Once babasim sonra da annesini kaybetmisti. Norahk onu
terk etmis, sevdigi kizin goziinde degerini iki paralik etmisti. Daphne’ye riiyadaki gencin kendisi
oldugunu soyleyecek cesareti bile bulamamisti kendinde. Ne kazannusti peki? Susarak, bekleyerek,
sabrederek ne elde etmisti? Evet, bir ¢ocuktu, daha biyiklar1 dahi terlememisti ama seviyordu.
Kendisini kardes gibi seven bir kiza asikti. Daphne de anlayacakti. Onu, vesveseleri yiiziinden, aklim
kaybetmis bir adamin tavsiyesiyle oliime gondermeye kararli babasinin elinden kurtardiginda kiz da
cocuk saydig Ilyas’in bir erkek oldugunu idrak edecek, ona bambaska bir gdzle bakacakti. ilyas
Daphne’yi kurtarmaliydi. Baska caresi yoktu zira kiigiik bedenini diinyaya baglayan tek sey Daphne
idi.

Basi dondii. Aniden agz1 kurumustu. Merdiven kenarindaki duvara tutundu ama nafileydi. Ayaklar
uyusmustu. Bilincini kaybederek, yere yigildi.

Ilyas gdzlerini actiginda evinde bulmustu kendini. Basucuna bir tas su ile ekmek arasina istiflenmis
balik birakilmisti. Hayal meyal bir adamun ona su icirdigini hatirliyordu. Bu insamn c¢ehresi
belleginde berrak olmasa da, Norahk olmadigindan emindi zira ona yardim etmis adanun murdar
nefesini ve dazlak kafasini zar zor da olsa hatirlayabiliyordu.

%k k
Enzo bir dilenci oldugu i¢in yasamu boyunca hakir goriilmiistii fakat meslegini hor gorenler;

dilenciligin behemehal keskin bir zeka, dinmez bir azim ve en ceberut ruhlular1 dahi gézyasina sevk
edecek bir oyunculuk mahareti gerektirdigini bilmekten uzak, aciz insanlardi. Elli yasindaydi ve



sthhati yerindeydi. Buna karsin tam kirk sene, ayaklar1 carpik vaziyette bir kotliriim gibi yasamusti.
Ustalik, ayaklar1 egri bligrii gostermekte degil, ayak parmaklarina ayr1 ayr1 hitkkmedebilmekteydi. Her
insan evladinin haiz olmadig bu yetenege, on sene bilumum her giin yaptig1 tatbikle ulasmisti ve
kendisiyle gurur duyuyordu. Ecis biiciis, cin ¢arpmus gibi bir goriiniim arz eden ve gorende tiksinti
uyandiran ayaklar1 sayesinde gecimini onun bunun yaninda ser sefil olmadan, emir almadan
saglayabilmisti. Ancak usta oyunculugu olmasaydi, yalmzca ayaklarini yamultmakla kalir, avucunu
yalayarak midesini doyururdu.

Her dilencinin feyz aldig tarihi bir sahsiyet vardir. Acemilik doneminde, yarim asr1 avug agarak
gecirmis ustalar1 ona defaatle Eylip peygamberi taklit etmesi gerektigini ogltlemisti. Cok az1 ise
kardesleri tarafindan kuyuya atilan Yusuf’un hiizniinii goriiniise yansitmamn faydasini anlata anlata
bitirememislerdi. Enzo ise hepsinden daha mesakkatli olanim se¢misti. Zeytin daginda carmiha
gerilen Isa’mn cilesini... Isa’mn c¢armihtayken, vaktiyle bir esegin sirtinda Kudiis’e girerken
kendisini sevingle karsilayan halkinin ¢ark ederek onu 6liime gondermesi ve sézlerini ¢igneyerek onu
tanimazliktan gelen havarileri yiiziinden yasadigi hayal kirikligim; kesesi bol, giinahi fazla insanlarin
icindeki pismanliga seslenmek i¢in kullanmak her dilencinin harci degildi ama Enzo bu konuda
insanlar1 hayrete diisiirecek kadar becerikliydi. Oniinden ne zaman biri gecse, yiiziine bir mahzunluk
coker, iki kolunu agarak goge bakar, icinden de “Baba beni niye terk ettin?” diye haykirirdi. Sikkeler
¢il yavrular1 gibi tasina dokiiliirdii. Giinah isledigini diisiinmiiyordu, zira gergekten de babasi kiiciik
bir bebekken onu terk etmis, annesi bagka bir koca bulunca da bir ¢opmiis gibi sokaga atilnusti.

Bu mahareti sayesinde Pera’da avu¢ agma piyasasinda en yiiksek parsayr o topluyordu. Kimse
bilmiyordu ama c¢oktan Pera’nin en zengin insanlarindan biri olmustu. Kazandig sikkeleri son
yillarda karli yatirimlara doniistiirmiis, Giancarlo Balti mahlasiyla La Serenissima ve Cenova
menseli, deniz ticaretiyle istigal birkac sirketin kiiclik hissedar1 olmustu.

Bir dilenci aym zamanda zeki olmaliydi, nerede Oniine tas koyacagim, nerede inleyecegini bilmeli,
paranin kokusunu almaliydi. Enzo meslek yasami miiddetince her daim aklimin sesine itimat etmisti.
Hallere, tavirlara, surat ifadelerine dikkat kesilip insanlarin hangi dertlerden mustarip, hangi diislere
talip oldugunu dogru tahmin ederek borgluya para, dula koca, hastaya sifa murat edip turnayr her
zaman goziinden vururdu. Simdi ise elindeki ceylan derisi haritaya baktiginda akli, Pera’dan ayrilma
vaktinin geldigini tembihliyordu. Enzo kararsizdi. Hisleri bu kiymetli hazinenin elli yillik diinya
macerasinda eline gegmis en hakiki firsat oldugu sdylese de, Galata’dan ayrilmak gonliine kdm degil
gam saliyordu.

Haritayr bir ¢cocuktan almisti. Ger¢i ¢cocugun bundan haberi yoktu ama yine de Enzo kendini suglu
hissetmiyordu. Neticede c¢ocugun hayatim kurtarmustt ve bunun bir bedeli olmaliydi. Garibam
merdivenlerde baygin halde yatarken buldugunda yiizii perisan haldeydi. Gozlerinden biri mosmor
olmus, alt dudag patlamisti fakat bu cocugun her daim Mor Ciibbelinin yamnda gordigi velet
oldugunu gayet 1y1 biliyordu.

Cocugu kucaklayip, Norahk’1n herkesce bilenen viranesine gotiirmiistii. Evde iki adet sedir, iki parca
battaniye, devrilmis bir maltiz, cocugun odl¢iilerine gore dikilmis bir Cenovali kiyafeti ve duvardaki
bir tablo disinda hi¢bir sey yoktu. Enzo kendi fakirhanesinin bile, kesesi sikke dolup tasan Norahk’in
evinden daha liiks oldugunu anlayinca giilmeden edememisti.



Garibam yatirdiktan sonra yakindaki bir cesmeden bir tas su getirdi eve. Yavrucagin dudaklar1 suyu
hissedince canlanmisti. Cikinindan bayat ekmegini ve tuzlanip kurutulmus baligim ¢ikardi, peyderpey
kendine gelmekte olan cocuga yedirdi. Cil ¢il ter dokiiyordu zavallicik. Yerde gordiigii bezi alip
cocugun almni silerken, elinde tutmakta oldugu seyin bir bez degil, deriye ¢izilmis bir harita oldugunu
fark edince ¢ocugu bir an olsun unutarak haritay: incelemeye koyuldu.

Limanda dilendigi i¢in, tayfalarin, kaptanlarin elindeki haritalara asinaydi fakat bu harita farkliydi.
Normal haritalarda batidaki okyanusun 6tesi ¢izilmezdi zira orada diinyamin sonu oldugu sdylenirdi.
Ancak bu parsdmende, diinyamin simri olmasi gereken yerde devasa bir kita vardi. Iki parca
halindeydi ve ortasinda damar gibi uzanan ince bir kol ile bu iki toprak parcgasi birbirine
baglamyordu. Enzo bu kara parcasina baktifinda miirekkepten ziyade som altinlar goriiyordu.
Haritay1 Cenova’da ¢ok yiiksek bir meblaga satabilirdi.

Cocuga bakmusti. Caniyla cebellesen zavallinin ihtiyaci olan sey yemekti, harita degil. Cikinindaki
tliim erzaki ¢ocugun basucuna biraktiktan sonra evden ayrilmsti.

Dilenci kisa bir akil muhakemesinin ardindan nihayet, Giancarlo Balti ismiyle sahip oldugu hisse
kagitlarim ceplerine doldurup, 28 Mayis 1453 tarihinde, miidafaadan iimidini kesen Venediklilerin
dolup tastig1 bir kadirgaya binmek i¢in, lizerindeki pagavralardan onun bir dilenci oldugunu anlayip
gemisine almak istemeyen kaptana bir kese glimiis uzatt.

Enzo Venedik limanminda gemi rampasindan iner inmez, Konstantinopolis'in diistiigli haberinin
kulaktan kulaga yayildig carsiya karisarak, goze batmadan yeni yasamina ve ismine uygun kiyafetler
satin almus, hissedar1 oldugu sirketleri ziyaret etmis, birka¢ giin soluklanip zevke sefaya doyduktan
sonra da, at sirtinda bir hafta siiren Cenova yoluna diismiistii. Cenova'da kendine bir malikane satin
alan Enzo veya yeni ismiyle Giancarlo Balti, fazla vakit harcamadan cemiyet yasamina dahil olarak,
haritayr tuzlu bir fiyata satabilecegi cebi zengin, akli fakir insanlar bulma gayretine girmis, fakat ne
bir insani haritamin dogruluguna inandirabilmis, ne de yiireginde kendi sermayesiyle sefere ¢ikacak
cesareti bulabilmisti. Birkac¢ yi1l sonra Marta isimli bir kizla evlenmeye karar verdiginde harita ile
alakali duslerini bir miiddetligine rafa kaldirmmsti. Lakin zifaf gecesi, duydugu heyecana
dayanamayan kalbi yliziinden aniden yere kapaklandi. Kollarim iki yana agip, tavam siisleyen,
gdsteris olsun diye usta bir sanatkira yaptirdig gdge yiikselen Isa freskine bakmusti. “Baba beni niye
terk ettin?” diye sayiklayarak yasama veda ederken, basucunda duran kizin gozlerindeki yaslar
gordiigii son sey olmustu. Kendisi bu gozyaslarim giderayak sevgiye yormustu fakat kiz liziintiisiinden
degil, sevincinden agliyordu. Babasi yasinda, agzinda dis kalmamus bu cehennem zebanisiyle
kendisini aym yataga sokmadig i¢in Tanriya siikran duyuyordu

Giancarlo Balti kimsesizler mezarligina defnedildikten sonra, mirasi ortaklar1 ve sahip olamadan
oldiigli kizin ailesi tarafindan boliisiildiigiinde ortada kalan tek sey ceylan derisi parsomendi. Harita
yillarca degerini anlamaktan mahrum insanlarin elinde murdar olduktan sonra, nihayetinde Cenova’da
orta halli bir dokumacimn eline ulasti. Domenego Corombo usta bir dokumaciyd: ve tabiatiyla ceylan
derisinden az ¢ok anlasa da, bir haritamin muhtevasi hakkinda s6z sdyleyecek bilgiye haiz degildi ama
gelgelelim inatla, haritanin degersiz oldugunu, limanlarda kaptanlarin kanmina girerek para kazanmak
isteyen dalaverecilerin elinden ¢iktigim ileri siiren denizci oglu Kristoforo’ya karsi haritanin
sahihligini savunuyordu.



Kristoforo batil degildi. Bati okyanusunun 6tesinde diinyanin sonu olduguna kati suretle inanmiyordu
ekseriyetin aksine, fakat orada, haritada gosterildigi gibi yepyeni bir kita oldugunu da hayal
edemiyordu. Baba ogul arasindaki bu miinakasa 6yle bir raddeye vard: ki, Kristoforo sirf babasina
yamldigim gostermek i¢in erkek kardesiyle beraber, batiya yapilacak bir sefer amaciyla kralliklari
gezip, para dilenir oldu. Plami basitti. Batiya dogru yelken acacak, en nihayetinde Hindistan’a
vardiginda hem diinyanin yuvarlak oldugunu kanmitlamus olacak, hem de babasimin kizarmis yiiziinii
gdrmenin keyfini yasayacakti. Sonunda Aragonlu Ferdinand ve Kralige Isabella’dan yolculugu igin
dort gemi almayr basaran Kristoforo, gemisi demir almadan once ne olur ne olmaz diye ona
parsomeni uzatan babasini kiramamisti. Diislindiigii kadar vakit gegcmeden ufukta cennet gibi bir ada
goruniince, ister istemez ceylan derisinde cizili olan adalar1 yoklamusti gozleri. Fakat adanin
kiyisinda onlar1 giiler yiizle karsilayan, tam da Hintliler gibi esmer, kara kasli, kara gozIii insanlari
gorilince hayatinin hatasim yapti ve Hint adalarina vardig yamlgisina diistii. Hakli ¢iktigina kendini
oyle inandirmustt ki, haritay1 bir pacavraymis gibi adanin bembeyaz kumsalina ativerdi. Kristoforo
yillar sonra yeni bir kita kesfettigini anladiginda, daha sonra Karayipler olarak anmilacak adalara
bircok gemi gondermis ama tayfalari bir tiirlii kaptanlarinin tarif ettigi haritayr bulamamuglardi.
Kristoforo Korombo, ya da nam diger Kristof Kolomb, bu vahim hatas1 ve inadi1 yiiziinden tarihin en
bliylik kasifi sifatinin yam sira, tarithin en sapsal kasifi namini da almaktan kurtulamayacakti.

Ancak ge¢miste haritanin pesine diismiis baska biri daha vardi. Bu bir ¢ocuktu. 29 Mayis 1453
yilinda, Pera’daki evinde, aniden sirra kadem basan haritay: fellik fellik arayan ¢ocugun amaci ne
tarithe gegmek, ne de kesiflerde bulunmakti. Daphne isimli bir kiza asiktt ve haftalardir kiz1 kusatma
yiiziinden gorememisti. Aslen harita bir bahaneydi, yalmizca hasretini bir nebzede olsa sondiirmek,
kafasim dagitmak istiyordu.

Cok gecmeden disaridan gelen bagirtilar yiiziinden arayisina son verecekti. Sehir merdivenlerine ve
sokaklara toplanmus Galata sakinlerinin ugultusuna kulak kabartt1 cocuk.

“Giustiniani yaralanmus, askerler geri cekiliyormus.!”diye homurdandi geckin bir adam sakalim
sivazlarken. Kadinlar surun dibine insa edilmis derme c¢atma evlerinin 6niinde haglarini ¢ikarmis
“Rab bizi koru” diye inleyerek dua ediyordu diz ¢6kmiis. Christea Turris’in kapisindaki muhafizlarin
cevresi kaygili ve bir o kadar da merakli bir kalabalik tarafindan kusatilmisti. Bazilar1 muhafizlara
Konstantinopolis’teki son durumu soruyorlardi. Bazilar1 ise kendilerini savunmak i¢in kili¢ istiyordu.
Ug kodaman hararetle Galata’nin teslim olup olmamas1 gerektigini miinakasa ediyorlardi. Ansizin bir
delikanli aralarinda belirdi soluk soluga. “Konstantinopolis diistii! Tiirkler sehre girmis!” diye
bagirdi. Biitlin gozler delikanliya donmiistii. Ugultu dinmis, agizlar kapanmisti bir miiddetligine. Bu
sessizligi bozan tek sey ise, kohne bir evden hisimla ¢ikarak yokus asagiya, Hali¢’e kosmakta olan
cocugun pabuglarinin ¢ikardig takur tukur seslerdi.

\%
HAZIN SON

Plani kusursuz islemis sayilirdi, bir de zapt altindaki sehrin korfeze bakan sur kapilari acilmus
olsaydi.

Gedikten ge¢mesi diislindiigiinden de kolay olmustu. Pera’daki halk gibi sur burclarindaki askerler de



kars1 yakadaki gelismeler yiiziinden panik halindeydi ve kimsenin bir basina kale dibinde dolasan bir
cocukla ilgilenecek vakti yoktu. Cephaneler burglara ¢ikan merdivenlerin agzina getirilmis, kiliglar
eli bir kabzayr kavrayacak kadar biiyiimiis delikanlilara dagitiliyordu. ilyas bu karmasamn arasinda
bir golge gibi dolasarak batiya dogru yiiriirken, her an bir askerin onu omzundan tutarak nereye
gittigini sormasindan korkuyordu fakat Oniinii tasla kapattig1 delige ulastiginda etrafinda kimsecikler
yoktu. On arsin yiiksekte, mazgallarda bekleyen okculara ses gitmemesi i¢in yavasga tasi
surtikleyerek gedigin agzindan ¢ekmis ve belki de yeryiiziinde yalmzca kendisinin gecgebilecegi
daracik yarikta siirlinmeye baslanusti.

Deligin i¢indeyken her seyin tastamam ilerleyisi onu sevindiriyordu fakat deniz kiyisina vardiginda,
kars1 yakadaki sehrin surlarinda tek bir kapimin dahi ac¢ik olmadigim gordiigiinde diinyasi1 basina
yikilmisti. Korfez, miitemadiyen surlara giille yagdiran Osmanl1 kadirgalariyla doluydu. Lakin sur bu
saldirilara kars1 mukavemet gosteriyor, son kez sehri miidafaa ediyordu.

Kale bur¢larinda onu fark etmis, derhal igceriye girmesini emreden Cenovali askerlerin, glimbiirtii
arasinda belli belirsiz duyulan haykirislarim duymazdan gelerek, kiyida karsiya gegmesini saglayacak
bir vasita aramaya basladi. Kendisini tasiyacak bir kalas parcasi bile isinmi goriirdii. Biraz ileride, tek
kiirekli bir sandal buldugunda ise sevinememisti. Karsi yakaya gegse bile, korfeze bakan
Konstantinopolis kapilar1 kapaliyken sehre girmesi imkan dahilinde degildi. Kayig denize stiriikleyip
acilabilir veya toplarin hismina dayanamayan bir duvar ¢okebilirdi. Bunu gordiigii an kiiregi ¢ekmeye
baslayacak ve karsiya gececekti.

“Ya Andronikos, sehre Tiirklerin akin ettigini duyar duymaz oracikta Daphne’yi 6ldiirdiiyse” diye
disiindii. “Hayir hayir, boyle olmayacak. Onu kurtaracaksin. Hekimin riiyast gergeklesecek” diye
teskin etti kendini. Bildigi her dinin tanrisina, hakim oldugu her lisanda dualar okuyor, karsiya
gecerek kizi kurtarmasi i¢in yardimlarim esirgememelerini diliyordu.

Ansizin Osmanlt donanmasindan bir gemi, koyun daha da i¢ine dogru meyletmeye basladi. Kadirga
top atesini kesmis, gilivertede baglarina barata gecirmis, mavi salvarli askerlerin tekmili birden
belirli bir noktaya dogru dikmislerdi gozlerini. Ilyas gemi oniinden gecince kiireklere asildi.
Tedbirliydi. Geminin pupasinda dolasan levendlerin onu gormemesi i¢in; hem gemi ile arasinda
belirli bir mesafe saglamak maksadiyla kiireklere fazla asildigim diisiindiigiinde siya ediyor, hem de
Galata agiklarinda ilerleyerek kendini kamufle ediyordu. Zamanla bu tedbirin pek de gerekli
olmadigim idrak etti zira geminin iginde hummali1 bir ¢calisma baslanusti. Giivertedeki her levend bir
seye hazirlamyormus gibi etrafta kosusturuyor, bazilar1 sar1 kusaklarindaki kiliglarim kontrol
ediyordu. Ilyas ise giivertedeki iic adama dikkat kesilmisti. Elleri arkadan bagli, dalmatik giymis
sakalli, gobekli bu ii¢ adamun Konstantinopolis esrafindan oldugu asikdrdi. Onlerinde kollarim
arkada birlestirmis, yesil ciibbeli, beyaz sakall1 bir adam, esirleriyle konusuyor, arada bir de arkasim
donerek surlarda bilinmeyen bir bolgeyi isaret ediyordu askerlerine.

Ilyas, kadirgamn kiireklerinin dalgalarinda savrulurken her seyi biisbiitiin kavrayivermisti. Sehirden
kacarken Tirklere esir diisen bu lic adam, canlarimin bagislanmasi i¢cin Osmanli askerlerine sehre
hangi kapidan girmeleri gerektigini gésteriyordu.

Tam da tahmin ettigi lizere kadirga bir kale kapisinin 6niinde demir atti, kalas rampalar indirildi.



Akin akin gemiden inen askerler yivli kapimn dniinde toplanmusti. ilyas uzakta, diger kadirgalarin da
yaklagmakta oldugunu gordiigiinde kars1 yakaya dogru kiirek ¢cekmeye basladi. Kiiregine bazen yiizii,
viicudu parampar¢a olmus insan cesetleri takiliyordu. ilyas onlara bir ¢ocugun iirkek halinden ziyade,
irfan sahibi bir adamin nazariyla bakiyordu. “Oliiyken hangi dinden hangi mezhepten olduklar1 bile
belli olmuyor. Miisliimamn da Hristiyanin da yiizii aym sekilde pargalaniyor, ylregi aym sekilde
atmaya son veriyor. Derileri kili¢larin keskinligi karsisinda aym aczi yasiyor. Hepsinin gozleri agik,
kargalar1 ziyafete ¢cagiriyor. Ne Miisliimanlarin Allah’1, ne de Hristiyanlarin Tanris1 kendi kullarina
kafir saydiklarindan baska bir son yaziyor, bir kudret katiyor. O zaman niye insanlar onlar ugruna
yasamlarim feda ediyor?” diye diislindii, cesetlerin feri sonmiis gdzlerine dalip gitmisken.

Yarimadanin kiyisina vardiginda, yivli kapinin agik oldugunu goriip sevindi. Biitiin askerler sehre
akin etmisti. Gemide yalmzca dort bes levendin kaldigim anlayinca var giiciiyle kayiktan inerek
kapiya dogru kostu.

Pheidippides isimli bir zat-1 muhteremin vaktiyle, Perslerle yapilan muharebede elde edilen zaferi
Atina’ya haber etmek i¢in gece gilindiiz demeden, dur durak bilmeden fersahlarca yolu kosarak
katettigi sOylenir. Ilyas ise ¢ok daha zorunu basarmusti. Kuytularda tecaviize ugrayan kizlarin
cigliklarina ve nispeten daha insafli ellerin kole olarak aldig kadinlarin feveranmina; ahirlara
saklanan, kollarinda kendilerini koruyacak adele kalmamis yasli adamlarin yiiziinde peyda olmus ecel
korkusuna; kizlarim, kadinlarim, ziynetlerini miidafaa etmeye ¢alisan Rumlarin kili¢larint Osmanli
askerlerinin yataganiyla bulusturdugunda ¢ikan madeni vaveylaya; talan edilmekte olan fakirhanelerin
icinden disariya dalgalanan azap dolu alevlere goziinii kulagim kapatarak, iki ayr1 milletten ¢ikmasina
karsin ne koyu ne acik, hep aym allikta akan oluk oluk kana yatak olmus 6rme tastan yollarda
kosarken llyas, belki Pheidippides'ten daha az bir mesafe kat etmisti, ama ¢ok daha gii¢ bir is
basarmusti. Ne 0lmiis, ne oldiirmiis, ne de masum bedenine tek bir damla kan bulagmusti.

Hagia Sophia’nin i¢ine iltica etmis insanlar yek bir agizdan “Kyrie eleison!” diye haykiriyordu.
Falcilarin yalam ayyuka c¢ikmusti. Taarruz eden Osmanli askerleri ¢oktan Konstantin Stitununu
gecmisti ve ne gokten bir melek inmis, ne de bir adam tanrimn kiliciyla sehri savunmustu, aksine
Tiirkler doludizgin Biiyiik Mabede dogru yeldirmekteydi.

Saray hekimi Andronikos’un evine dogru kosmaktayken en ufak bir endise bile barinmiyordu i¢inde.
Norahk’1n geceleri ona anlattig1 ask destanlar1 geliyordu aklina. Cogunda kehanetler vardi. Gozii pek
delikanlilar sevdikleri kizlar i¢in daglar1 deliyor, ejderhalarla savasiyor, tirlii tirlii badireler
atlatiyorlardi ama her birinin sonunda ask kazamyordu.

Ilyas, Andronikos’un riiyasim, Daphne ile vuslatimn kehaneti olarak yorumluyordu. Simdi ise
destanin son sayfalar1 yasamyordu. ileriki zamanlarda, belki yiiz, belki bin sene sonra ihtiyarlar
torunlarina, bir cocugun, kargasa ve alevler icindeki bir sehirde, sevdigi kizi, gozii donmiis
babasindan ve merhamet nedir bilmeyen askerlerden kurtarisini anlatacak, Ilyas ve Daphne’nin
oykust askin asirlik timsal dykiilerinden bir1 olacakti.

(Cocuk mukadderata dyle giiveniyordu ki, Daphne’nin evine vardiginda gordiigii tablo yiiziinden ne
umutlarim  yitirmis, ne de yere kapaklamp aglamisti. Icinde bir kasirga yasanmuscasina,
buhurdanlarin, parsémenlerin, koltuklarin, resimlerin, perdelerin mermer zemine sagildigr ev
bombostu. Avluyu gecerek Daphne’nin odasina vardiginda kapinin agik oldugunu gormiis, bir anligina



yiiregi agzina gelmisti fakat higbir yerde kan izi gérmeyisi i¢ini rahatlatmisti. Daphne’nin salonu da
yagmadan payimm almusti. Yastiklar bile iginde altin bulunmasi ihtimaline karsi yirtilmus, igindeki
beyaz kus tiiyleri, salon ve odaya erkenden kis1 getirircesine karlar gibi zemini kaplamusti.

Aylar once Daphne ile beraber oturup hos sohbetler ettikleri balkona ¢ikti. Korkuluga dayamp
diistinmeye basladi. Bir diirti, Daphne ve babasinin esir diismedigini sdyliiyordu ona ama baba kizin
nereye gidecekleri konusunda en ufak bir fikri yoktu. Onlar1 evleri disinda hi¢bir yerde gormemisti ve
son iki aydir, kusatma devam ederken ne yaptiklarim bilmiyordu.

Taburelerden birini diizeltip iizerine oturdu. “Daphne babasinin iyi biri oldugunu sdyler dururdu.
Kiza kiymamistir belki de. Coktan sehirden kagmus bile olabilirler. Belki Atina’ya, belki de Roma’ya
yol almaktadirlar simdi” diye digstlinerek teskin etmeye calisiyordu kendini ama bu avutucu
diistincelerde bile keskin bir taraf vardi. Eger Daphne babasiyla baska bir yere goc ettiyse, onu
koskoca diinyada nasil bulacakti? Lanet olas1 diinyada o kadar ¢ok sehir, o kadar ¢ok glizergah vardi
ki, samanlikta 1gne bulmak bile, Daphne’in adresini bulmaktan daha kolay olurdu.

“Hayir. Hayir, hayir! Vakti varken iilkesini terk etmeyen bir adam, korkak koyunlar gibi kagmaz.
Norahk, Andronikos i¢in katir kadar inat¢1 derdi. O halde Norahk’in 6nerdigi gibi Daphne’nin canina
kiyacaktir.” Kafasim toparlamasi gerekiyordu. Basim iki elinin arasina aldi ama bir tiirlii zihninin
icindeki tedirgin seslerin kesmekesi sona ermiyordu. “Neresi? Andronikos nerede Daphne’yi
oldiirecek?”

Zihnindeki giriilti arasinda bir kizin sedast zuhur etti. Daphne’nin sesiydi. Ayni climleyi
tekrarliyordu. Beni denizkizlarina emanet edeceksiniz demek! Beni denizkizlarina emanet
edeceksiniz demek! Beni denizkizlarina emanet edeceksiniz demek! ilyas basim kaldirdi, yanan
evlerden yiikselen kara dumanlar yiiziinden zar zor sec¢ilen Hali¢’e dikti gozlerini. “Bir saat once
oradaydim. Eger orada olsalardi onlar1 goriir... Kahretsin! Andronikos da benim gibi kapilarin
acilmasim bekliyordu!”

Evden ¢ikarak kosarken, kiigiik kalbi tahammiiliinii asan bir ¢caba gdsteriyordu fakat yine de Ilyas i¢in
yeterli degildi bu. En miispet tahminle yarim saatte surlara ulasabilirdi. Sehir i¢inde harcadig vakti
de hesaba kattiginda, Andronikos’un kizim denize atabilecegi tam bir buguk saatlik bir siire vardi ve
bunun bir saati ¢oktan tiikenmisti. “Norahk! Kahrol Norahk! Kahrol! S6z vermistin! Onu koruyacagina
yemin etmistin!” diye bagirdi. Cocugun feryadindan arta kalan ses zerreleri, saatler sonra ugsuz
bucaksiz bir okyanusta kiirek ¢eken yasli bir adamin kulagina geldiginde, adam bir anligina cekti
ellerimi kiireklerden. Yasli gozbebekleri doguya nazar etti. “Ve yeminini tutuyorum cocuk™ diye
murildandi. Kiireklere her zamankinden de kuvvetle asild.

Ilyas’1n belki de en son yapmasi icap eden sey durmakti lakin yine de durmus, soluklaniyordu. Fakat
bu yalmzca bir numaraydi. Sehzade Orhan’in ardinda kendi milletine karsi savasnmus Tiirklerden
birka¢i, etraflarinda toplannus yenigerilerden dayak yemekteydiler. Sehirdeki karmasa icinde bu
tablonun herhangi 6zel bir tarafi yoktu. Siyah kiiheylan hari¢... Sahibi her kimse at1 basibos biraknus,
dizgini hi¢bir kaziga baglama geregi duymanusti.

Diisiinmemesi gerekiyordu. Diisiinecek, plan yapacak vakit yoktu. Arkalar1 doniik, kendilerinmi bir
sille yarisina kaptirmis yenigerilerin yanindan bir gblge gibi sessizce siiziildii. Ayagim tizengiye



attiginda at irkilmisti ama yine de sansliydi, hayvan, sahibine yeteri kadar sadik degildi. Siyah at,
eyerde oturuyorken ayaklar1 mahmuzlara dahi yetismeyen yeni sahibinden komut bekliyordu.
Dizginleri kavrayip hayvanin yokusa dogru dondiirdii, sagrisina tekme atti.

Daha oOnce birka¢ kez ata binmisti ama bir kez bile dizginleri tutmus degildi. Babasi bayira
giderlerken onu ve annesini ihtiyar atlarina bindirir, dizginleri tutarak ati arkasindan siiriiklerdi.
Giizel giinlerdi. Ilyas ¢imlerin {izerine oturup, annesinin yaptifi yemekleri yerken babasi bos
parsomenleri cantasindan c¢ikarir, flizeniyle gordigi her seyi resmederdi. “Sizi kurtaramadim.
Yapamadim. Bir ¢cocuktum. Hala bir ¢cocugum. Ama onu kurtaracagim. Daphne’yi kurtaracagim!” diye
diistiniiyordu atiyla dortnala, insan kaynayan sokaklari, Musa’min asasimn yardigt Kizildeniz gibi
ikiye ayirirken. Bazi hiddetli yenigeriler ve levendler onu durdurmak i¢in oOniine atliyordu ama
nafileydi, kitheylan sahibinin duygularim paylasiyormusc¢asina her badirede saha kalkiyor, askerlerin
alinlarina nalini isliyor, sonra da gidecegi yeri biliyormus gibi dizgine, tekmeye gerek kalmaksizin
kosmaya kaldig yerden devam ediyordu.

Kapiyr gordiigiinde ati tirisa kaldirdi. Sur dibi, cesetlerin arasinda hala elini kolunu kaldirabilecek
kadar can tasiyan Rum ve Tirk askerler disinda tenhaydi. Kaleden ¢iktiktan sonra ati dizginledi. Her
yer kadirga kaymyordu. Eger baba kiz Hali¢’te iseler onlar1 bulundugu noktadan gormesi imkansizd.
Attan indi. Islak, yosunlu taglarin lizerinde bir yandan yliriirken, bir yandan da etrafi gozliiyordu.
Gemilerin giivertelerinde, sehirdeki talana giremedikleri i¢in homurdanarak bekleyen levendler onu
gormiistu fakat kiyafetinden Tiirk oldugunu anlamis olmalilar ki bir sey yapmaya yeltenmemislerdi.

Bir diirtli ¢ocuga, Andronikos ve Daphne’nin orada bir yerde oldugunu sdyliiyordu. Ama sirtim
Ilyas’a donmiis, ketenden oriilme kukuletali bir boz pelerin giymis adam disinda kimsecikler yoktu
korfezde. Kukuletastm basina gecirmis adam neredeyse kasiklarina kadar suya batmis olmasina
aldirmadan, denizin siglifinda yavas adimlarla ilerliyordu. Acilmis genis kollar1 besbelli bir sey
tagiyordu.

Dogudan bir yel estiginde, neredeyse beline kadar suya batmis adamin kukuletasi tepesine kadar
acilmisti. Yiiziinde biraktigi kirag sakallara ragmen Andronikos’u tammakta zorlanmadi. Sonra
ansizin ayaklar1 gérdii. Ancak bir kiza ait olacak kadar kiigiik, zarif ve bi¢cimli ayaklari...

Daphne babasimin kucagindaydi. Her seyi kabullenmis bir sekilde babasina bakiyordu. Kizin
karmnda, etrafina kalin ipler baglannmus bir tas duruyordu ve bu ipler Daphne’nin ayak bileginde
diigiimleniyordu. Andronikos artik durmustu ve kiza bir seyler fisildiyordu.

“Destanin mutlu sonla bitecedi an iste geldi” diye diisiiniiyordu kosarken. Onlar1 bulmasi tesadiif
olamazdi. Korkmuyor, endiselenmiyor, aksine huzur hissediyordu i¢inde. Riiyamin ger¢eklesecegine
artik inanmiyordu, biliyordu. Daphne’yi aklim kaybetmis babasinin elinden kurtaracak, kiz onun bir
cocuk, bir arkadas degil, kaderindeki adam oldugunu anlayacak, kana bulanmis sehri terk ederek
bilmedikleri diyarlara atlar iistiinde, belki de yelkenleri sigsmis gemilerle seyahat edecek ve bir giin
blyldiigiinde, bir gol kiyisinda kizin al dudaklarina kavusacakti.

Yasamin en affedilmez huyu, insanlara kendilerini miistesna hissettirip, sonra da ansizin onlari
gergekle yiizlestirmekten zevk alisidir. Kizim belinden tutmus yasli adam ellerini ¢ektiginde, Daphne,
tasin agirli ile birden bire, yalmzca tek bir lahzada denizin dibine geri doniisii olmayan bir seyahate



cikmustr. Ilyas’1n tek yapabildigi ise birka¢ metre 6teden “Daphne!” diye haykirmak olmustu.

“Bunu yapmaliydim Silvio! Kizimun bir kafirin koynuna girmesini kabullenemezdim” diye sizlanarak
aglayan hekime aldirmadan, derin bir nefes alip denize daldi Ilyas. Arsimet’in bir hamam
sefasindayken kesfettigi kuvvete karsi, var giicliyle kulag atarak direniyor, denizin derinligine
seyrediyordu. Kalbi patlarcasina atiyordu. Baliklar1 gbrebiliyordu, ama onun gérmek istedigi sey
baliklar degil, altin saris1 saglardi. Fakat yoktu Daphne. Denizin tuzlu suyunda yanmakta olan
gozleriyle etrafi taramasina karsin kiza dair en ufak bir ize rastlamamisti. Atig1 her kulacta giines
kudretini yitiriyor, umutlar1 karariyordu. Cigerlerindeki havanin yettigi kadar derine kulag attiginda
karsisinda safi karanliktan bagka bir sey yoktu artik. Karanlik Daphne’yi ¢ekip almisti kendisinden.

Kendine geldiginde deniz yiizeyinde sirt iistii durmaktaydi ve her insamin er ge¢ bir giin tecriibe
edecegi ani, olabilecek en masum yasta ve olabilecek en kotii zamanda yasamaktaydi. O an, Ilyas’in,
yeryliziinde miistesna bir yeri olmadigim, 6zel biri olmadigin idrak ettigi and.

Asla Andronikos’un riiyasinda kizinm1 6pen delikanli olmamusti. Zaten boyle biri de yoktu. Riiya bir
kehanet degildi, yalmizca bir riiyayd iste. Herkesin gece uykusunda gorebilecegi cinsten bir diistii. Bu
rilyaya atfedilen o mesum anlam, kizin hayatim tecrit i¢cinde yasamasina ve nihayetinde denizin
derinliklerinde can vermesine neden olmustu ve Ilyas da faillerden biriydi.

Kendini bir agk destaninin kahramam olmaya 6yle kaptirmusti ki, asil meseleyr gérememisti. Miihim
olan Daphne’ye kavusmasi, kizin onu sevmesi, onu bir erkek olarak gormesi degildi. Miithim olan
Daphne’nin yasamasiydi. Var olmasiydi. Varsin bagka bir adamin koynunda aski bulsun, onun
varligini hissetmek, onun golgesi olmak, onun yasadigini bilmek yeterli olmaliyd: Ilyas igin.

Glineye dogru kula¢ atti ve birka¢ dakika sonra kiyiya ulasti. Andronikos 1slak taslarin lizerinde
cansiz halde yatiyordu. Parmagindaki yiiziigiin kapag agikt1. “Insafsiz! Bari kizina da kolay bir 6liimii
reva gorseydin!” diye bagirdi adamin bembeyaz yiiziine kars.

Bir hafta sonra Sultan Mehmed’in adamlar1 Ilyas hakkinda tahkikat yaptiklarinda, Rufina isminde
kimsesiz bir kadin, daha evvel hizmetcilik yaptig1 eve ziyarete gelen ¢cocugu Cenovalilarla Ahdname
yapilmadan evvel bir¢ok kez Konstantinopolis’te gordiigiinii, yirtik pirtik giysilerine, perisan haline
iziildiigl i¢in halini hatirim sordugunu ama c¢ocuktan “Manas1 kalmadi” disinda herhangi bir cevap
alamadigini soyleyecekti. Galata’da Christea Turris civarinda oturan Rum bir demirci ise ¢gocugu en
son 2 Haziran giinii, vaktiyle Mor Ciibbeli ismiyle andiklar1 bir riiya tabircisiyle beraber yasadig
izbe evin kapisindan igeriye girerken gordiigiinii anlatacakti.

Ilyas eve girdiginde sedire oturdu ve duvardaki tabloya bakti. Herkesi kaybetmisti. Annesi, babasi,
Daphne... Norahk hem ona ihanet etmis, hem de bir kizin canindan olmasina sebep olmustu. Kimsesi
yoktu artik. Yapayalmz kaldigi diinyada ona ait olan tek sey ise babasindan yadigar bu resimdi.
Babas1 bu tabloyu fir¢asiyla renge buluyorken bir giin onu bu vadiye gotiirecegini sdylerdi. Bu asla
olmayacakti. “Lanet olsun bana! Lanet olsun benim gibi yasam kayip giderken avuglarindan,
masallara, tanrilara bel baglayanlara!” diye feveran etti.

Olmek istiyordu ama Olemezdi. Bir hangeri kabzasindan tutup vyiiregine saplayabilirdi ama
yapamazdi. Oliimlerine yalmzca sahit olabildigi annesinin, babasiin, Daphne’nin yiizlerine
bakamazdi cennetin kapisinda.



Ofkesi duruldugunda tekrar tabloya bakti. Tepesi karl1 daglarla kusatilnus yemyesil vadinin gdliinii,
ormanlarini, beyaz satosunu inceledi tiziintiisiinii bir nebze de olsa dindirmek i¢in lakin gozlerini her
kirptiginda karanlikta Daphne’nin zeytuni gozleri zuhur ediyordu.

“ Keske Daphne’nin gozlerinin i¢inde de bdyle bir yurt olsaydi benim i¢in. Siyah halkasindan daglar,
yesil kismindan bir ova, diismiis golgesinden bir orman ve gézbebeginden bir gol yaratabilseydim”
diye diisiindii.

“Bir nehir olsaydi orada bir dagin selalesinden dogan... Bir saray olsaydi yataginda nmusil nusil
uyuyabilecegim... Bir kiitiiphane olsaydi orada, var olan tiim bilgilere erisebilecegim... Bir diyar
olsaydi cayirlarinda yiiriiylip kosacagim, geceleyin yildizlara dalip kaybolacagim. Benim disimda
kimse yasamiyor olsaydi ya bu yurtta! Benim ki haricinde hig¢bir yiirek atiyor olmasaydi bu ovada!
Bencillik mi bu? Varsin bencillik olsun! Orada kan, savas, zuliim olmasaydi. Orada yalanlar,
thanetler barinamiyor olsaydi. Diyara yalmzca ben hiikmetseydim altin tahtima kurulup. Hayir,
hayir... Yeterli degil bu... Aklimda varken hatiralar hi¢bir hayra ¢ikmaz bu hayal! Annemi, babamu,
Daphne’yi unutmaliyim. Onlar hi¢ var olmanus gibi piir pak bir bellegim olsaydi keske. Ne ilim ne
lisan kalsaydi hafizamda beni onlara gotiirecek. Ancak boyle kurtulurdum yiiregimi burkan acidan.
Digerleri bir kitap bir itikat ugruna, bir adamin ihtiras1 ugruna canlara kiyarken, birbirlerini dograyip
kendi yalanlarina hakikatmis gibi iman ederken ben orada olsaydim, hi¢bir sey bilmeden sevdigimin
son hatirasinda nefes alip yasardim. Diinya onlarin olsun, bana benim diinyam yeterdi.”

Ilyas resme o kadar daldi, o kadar hayal kurdu ki bir daha tablodan ayirmadi gdzlerini. Giinlerce ne
su gecti agzindan ne yemek. Bazen yaminda beliren insan suretlerini fark ediyordu. Kollarina bir
seyler bagliyorlardi. Bir ara iri kiyim adamlar onu yerinden kaldirmaya ¢abalanus ama muvaffak
olamamuslardi. Bir daha da kimse girmedi kapidan. Viicudu takatini yitirdiginde bas1 devrildi yere ve
son nefesini verdi.

Gozlerini actiginda ahsaba hakkedilmis bir rolyefe bakiyordu. Bir vadinin resmiydi bu. Tille
cevrilmis bir yatakta yatiyordu. Basucunda altin bir tag vardi. Ve hi¢bir sey hatirlamiyordu.

MOR CUBBELI ADAM
I
KEHANET

Bir zamanlar Helen diyarinda terk-1 hayat eyleyenlerin gozlerini agar agmaz kendilerini bulduklari,
tarihte yalmzca dort gozii pek insamin girip de ¢ikabildigi, kara bulutlarin mihlandi1§1 semasina ne ayin
ne giinesin sdz gecirebildigi Hades isminde bir iilke varmus. ismini malikinden alan bu iilkenin asil
cefasi ise, diyarin dort irmagindan biri olan ¢amurlu, kizgin Akheron’un bir ucundan diger ucuna
miitemadiyen kiirek ¢ekip, bir obolos karsiligi 6lii canlar1 6teki hayatlarina gotiiren Kharon’un
sirtindaymis. Her daim giydigi kursuni pejmiirde pelerininin kukuletas: ile kirisik abus ¢ehresini
golgeleyen, kiil rengi sakallar1 gobegine kadar inen bu ihtiyar adamun kiiregini ¢ekerek yilan bodoslu
sandaliyla usul usul kendisine yaklastigini goren yitik toy ruhlar, cenazelerinde vefa gosterilip
agizlarina birakilmis meteligi yasli adama verir, sandala binip kendilerini bekleyen diger diinyaya




yolculuklarina baslarmus. Ihtiyar sandalci cebine dyle diiskiinmiis ki, meteliksiz ruhlar ne kadar
yalvarirsa yalvarsin sefkat gostermez, siya edip geri donerek bicare ruhlar1 Hades’in kiyisinda
ebediyen beklemeye birakirmus.

Gel zaman git zaman yasli Kharon’un sandalina, adim evvelde Troya sehitlerinden de isittigi Thebaili
kor kahin Teiserias binmis. Kharon her zaman yaptigini yapip sirtim yasli yolcusuna donmiis, cebine
kattig1 meteligin nesesini belli etmemek i¢in kendini dizginleyerek kiiregine asilmus. Fakat hemen
sonra arkasindan gelen sesle irkilivermis zira kdhin ona “Nerede oldugunu biliyor musun Sandalc1?
Nedir yasamin igyiizii?” diye sormus. Sandalina tesrif etmis Theseus, Hektor ve Akhilleus’un bile
bildikleri haddi bilmekten yoksun bu geveze kahin bozuntusuna hiddetlenen Kharon hi¢ istifini
bozmadan kiirek c¢ekmeye devam etmis, Akheron’un sonunda yasli kdhin sandalindan inip
kayboluncaya kadar dudaklarini miihiirlemis. Oysaki kdhinin duymazdan geldigi suali zihnine bir
stiphe tohumu ekmis ¢oktan. Yolcularina gosterdigi tasasiz, somurtkan tavrinin perde arkasinda, cebe
metelik atip kiirek ¢cekmekten ibaret yagaminin biteviyeligini ve hayatin manasim sorgular olmus.

Kharon’un zamanla hali ve davramislart degismis. Akheron’un fokur fokur kaynayan akintisinda
tasidig bilge zevata yasamu sormaya baslamus. Bir1 hava demis, biri su, biri ates, biri madde...
Bazilar1 varliklarindan bile siiphe ediyormus cevap vermemisler, bazilar1 ise o kadar ¢ok teferruata
girmis ki sandalcimin akli alabora olmus.

Sandalc1 yasamin kendisi tek iken giyabinda bu kadar farkli cevabin olmasina dyle sasirmus ki, bu kez
de sansim alelade ruhlara yasamu sorarak denemeye karar vermis. Ciftgiler yasamin manasinin
mahsul oldugunu sdylerken, kadinlar giizel olmaktir diye diretiyormus. Askerler ganimet ve sarapta
mutabikken, krallar iktidar1 agizlar1 sulanarak tarif ediyor, rahipler ise Tanrilardan baska cevap
olmadiginda inat ediyormus. Kharon’un akli, tek cevap yerine bin cevap isittigi suali yliziinden
tarumar olmus.

Bir giin vazifesini ifa etmek i¢in kiiregine asilmus yine Sandalci. Akheron’un kiyisinda kendisini
bekleyen mor ciibbeli ruhu goriince afallamis. Daha hayatinin baharinda, namu tiim diinyaya yayilnusg
Iskender’mis bu. Babil’de gdzlerini hayata yuman bu biiyiik kralin kumandanlar1 mirasina konmak i¢in
oyle acele etmisler ki, cenaze sirasinda keselerinden bir metelik ¢ikarmayr dahi unutmuslar. Tiim
diinyaya hiikmetmis olmasina karsin Kharon’un huzurunda sersefil kalan Iskender, ihtiyara bir
metelige tekabiil olmasi kaydiyla en has kadifeden oOriilmiis, yalnizca krallarin sirtina laylk mor
clibbesini 6nermis. Sandalcinmin mesrebi eskisi gibi olsaymis ¢oktan siya edip, bir zamanlarin biiytik
hiikiimdarim perisan olmasi i¢in Akheron’un kiyisinda birakirmug lakin cevabindan mahrum kaldig
sual sandalcinin fitratim biisbiitiin degistirmis. Kharon Iskender’in teklifini kabul etmis, asla
giymeyecegini diisiindiigli mor ciibbeyi ondan alip kenara atnus, geng kral1 sandalina buyur etmis

Yolculuk sirasinda Kharon Iskender’e “Dogunun ve batimin hiikiimdari, belki sen bilirsin de sdylersin
bana. Hayatin manas1 nedir?” diye sormus. Iskender hi¢ diisiinmeden “Zafer” yamtim vermis
coskuyla. Kharon gozlerini kisarak Iskender’e bakmus sonra da istihzayla “Hala nu zafer! Zaferlerin
kurtaramad1 seni ecelin soguk ellerinden” demis. Iskender kahkaha atmus “Ama beni Akheron’un
kiyisinda ebediyen ¢iirlimekten kurtardi yine bir zafer. Diinya basladigindan beri sandalina binen tek
culsuz benim ihtiyar. Bu benim en biiyiik zaferim, heyhat yazilmayacak, bilinmeyecek” demis.

Hayatin manasim diisiinmekten 611 ruhlarin bile maskarasi olmus Kharon’un yillar sonra canina tak



etmis, sabir atesini sondiiriip, zihnine bu melun meraki birakan Kahin’in ruhunu bulmak i¢in Oliiler
diyarina girmis. Hincahing dolu diyar cennetten ziyade bir mezbeleyi andiriyormus ama Sandalci ne
yapip ne edip Elysion’da Teiserias’1 bulmus, yakasina yapisnus. Thebaili kahine hayatin tek ve
stipheden muaf bir manasi olup olmadigim sormus. Kahin

Yasamin membasini sorarsin bana Akheron'un bekc¢isi
Ben kimim ki aklimda olsun o sarabin esas cesnisi
Lakin kutlulardan kut almissin ki sen bileceksin.
Ayartabilirsen sayet koynuna girmesi i¢in eceli.
Insamin nazarindan ve izahindan azade

Ne sari ne yesil ne kirmizi ne mavi

Rengi safi kendinden menkul o ¢igege,

bir kizin zeytuni goziinde soluk alirken

bir maralin gézbebeginde rastlayacaksin

dizelerinden miirekkep kehanetini okuduktan sonra Sandalciya diyari1 terk ederek, bahsi gegcen su
esrarengiz ¢icegi bulmasim salik vermis. Kharon ne yapsa ne tehditler savursa da Teiserias’in
agzindan baska bir kelam ¢ikaramamus.

Sandalc1 ebediyete haizmis lakin Hades’ten ayrilmak ig¢in icap eden cesaretten de mahrummus.
Yireginde bir arpa tanesi kadar bile yer kaplamayan cesaretinin filizlenmesi i¢in tam yiiz y1l daha
beklemesi gerekmis. Kararim verdiginde hirpani pelerinini ¢ikarmus, sirtina Biiyiik Iskender’den
yadigir mor ciibbeyi gecirmis, Hades diyarimn giris kapisinda pinekleyen ii¢ baslt kdpek
Kerberos’un ti¢ ¢ift saskin gozii onu izlerken iilkesini terk etmis.

Rivayet sudur ki, Kharon’un sandalim basibos goren meteliksiz bigare ruhlar, Sandalcimn
yoklugundan istifade edip Akheron’u binbir c¢ile ile gecgerek oOliiler diinyasina akin etmigler. Zaten
mahseri kalabalik olan Tartaros’un kolonlar1 bu yiike dayanamayip ¢atlamus, en nihayetinde Hades’in
binbir emekle insa ettigi Oliiler diinyas1 bir enkaza doniismiis, 61l ruhlar gerisin geri yasamin 6z
suyuna diismeye baglamus. Bu sirada fani diinyada Hades hakkinda sdylentiler bir curcunanin
kopmasina neden olmus. Faniler Ahiret diinyasimn yikildigim ogrendiklerinden beri ibadetlerini
aksatmaya, ¢ocuklar ise Tanrilardan korkmadan biiylimeye baslanmus. Asirlarca tahtlarinda keyif
catmuis, insanlarla kedinin fareyle oynadigi gibi oynayip eglenen Tanrilar dyle unutulmuslar ki,
bazilar1 insanlarin arasina karigsmis, bazilari ise miinzevi bir yasam siirmek i¢in en tekinsiz ormanlari,
en aman vermez ¢olleri memleket bellemis.

Ceza yoksa korku, korku yoksa esaret de yokmus lakin insanoglunun bu hiirriyeti fazla uzun
sirmeyecekmis. Tanrilar bile arstaki katlarindan inerken, krallar hala tahtlarinda keyif ¢atiyormus
cliinkii insanoglu arzda yiirliyen en hikmet sahibi mahliikat olsa da bir liderin idaresi olmadan bir
nizamin var olabilecegini tahayyiil etmekten acizmis. Bu insanoglunun en vahim kusuruymus zira
hangi usulle hangi sifat ile tahta kurulursa kurulsun, her lider tebaasin koyun siiriisiine ¢evirmek i¢in



daha {istiin bir varligin saldigt korkuya muhtacnus. Bu kez krallarin devasina derman olmak igin
sarktan bir Tanr1 geliyormus. Daha kindar, daha gaddar ve daha kiskang bir Tanra...

%k k

Kharon ugsuz bucaksiz fani diinyada insanlarin arasina karismaktan imtina ederek, kara kislara,
kavurucu yazlara aldirmadan Teiserias’in mijjdeledigi ¢icegi bulmak i¢in gordiigii her ormana, her
vadiye dalmis; her memleketin baharinda arsinlamadik bir karis toprak birakmanus lakin bir tiirli
muvaffak olamamus. Diinyanin en giizel papatyalarina, zambaklarina, giillerine rast gelmis lakin
hi¢biri kahinin soyledigi ¢icek degilmis zira renklerine asinaymus.

Sandalc1 sansini askta denemeye karar vermis. Yoluna ¢ikan her yesil gozli kiza cebinden ¢ikardig
altin oboloslar1 elinde dondiirerek, tepesinde kalmus tek tiik saclarim sekilden sekle sokarak caka
satmus fakat ne bir kizin gonliinii kazanabilmis ne de kendi gonlii ask bilmis. Kerhanelerde ugkur
cOzdiigli ziimriit gozlii yosmalara giimiis de verse altin da verse kizlarin nazari Kharon’da degil
cebindeymis.

Careyi oliimde bulmus Sandalci. Hanger saplamus kalbine, kesmis bileklerini, bir agacin dalina asnus
kendini... Bunlar yetmemis, Tibet’in en derin ugurumlarindan atlamus. Olan aga¢ dalina, hangere,
topraga, diinyaya olmus, Kharon’a hi¢bir sey olmamus.

Hindistan’dan garba umutsuzluk ve yalmzliktan mustarip halde donen Kharon’un burnu asinasi oldugu
oliim kokusuna bogulur olmus zira diinyayr idare eden Roma, Tek Tanri’ya ibadet eden cenah ile
atalarimin itikadim muhafaza eden tarafin karsilikli katliamlar1 ile sarsiliyormus o siralar. Kharon da
aklinin sesine kulak vermis, sulhun hala siirdiigi, goge kadar uzanan deniz feneriyle maruf
Iskenderiye’ye gidip bir ev kiralamus, insanlarin arasina karismus.

Cok gecmeden ikamet ettigi sehrin, arzda kaleme alinnus biitiin kitaplara yurt olmus Iskenderiye
Kiitiiphanesi ile meshur oldugunu 6grenen Kharon, aradig c¢igek hakkinda daha fazla bilgi
edinebilmek i¢in solugu kiitliphanenin kapisinda almis. Yizlerce siitunun destegiyle ayakta duran
kiittiphanenin raflarinda duran milyon adet rulo parsémeni goziine kestiren Sandalci, ayn1 zamanda bir
Ogrenim yuvasi olan tesekkiiliin miidavimlerinin merakli nazar1 altinda, bikmak usanmak bilmeden,
takvimlere, mevsimlere aldiris etmeden kendini kitaplara teslim etmis.

Geometrinin piri Oklid, Grek lisanimin gramerini inceleyen Trakyali Dionysios, buharin giiciinii ilk
kesfeden Heron gibi nice parlak aklin ¢alismalarimin yani sira, sandalina tesrif etmis Pisagor,
Aristarkus, Platon gibi eski yolcularimin da kitaplarim sevkle hatmeden Kharon, etrafindaki insanlar
oliime her giin bir adim yaklasiyorken yasina kazik ¢akmis olmasimn yakinda fark edileceginden de
korkuyormus. Nihayet Teophrastos’un Nebahat hususundaki calismalarim buldugunda sevincinden
neredeyse zil takip oynayacakmus fakat nesesi fazla siirmemis. Bitkibilim ile alakali hi¢bir kitapta
Kahinin andig1 ¢igege dair bir emare yokmus.

Tiim Roma diyarim tahakkiimii altina alan Hristiyanlar, uzun zamandir gozlerine kestirdikleri pagan
sehri Iskenderiye’yi, Sarki Roma Imparatoru’nun Konstantinopolis’ten gelen tasdiki ile yerle yeksan
etmisler, yeni dine iman etmeyenleri kiligtan gecirip kiitiiphaneyi i¢indeki milyon adet rulo ile yakip
yok etmisler. Devrin en biiyiik alimi Hypatia’nin zalimane idaminin hatirasim her goziinii kapatisinda
tekrar yasayan Kharon sehirden ayrilip kuzeye yonelmis.



Asirlar sliren beyhude arayisinda dise dokunur hicbir sey bulamayan Sandalci, memleketine geri
donmiis. Niyeti Kahinmi bulup ondan daha fazla malumat almakmus lakin Akheron’un kiyisinda hig¢bir
bicare ruhu goremeyince bir seylerin ters gittigini anlayivermis. Kiyamet yasamis gibi herclimerg
olmus Hades diyarina 1stirapla bakan Kharon, metruk olmus diyarini terk ederken bir kayanin iizerine
oturmus onu izleyen Athena’y1 gii¢ bela fark etmis, hemen temenna durmus.

Beyaz peplosu los mekanda paril paril parlayan kara sacli, ay yanakli, gok g6zIii Tanrica kargisindan
destek alip ayaga kalkmus, dingin bir sesle Kharon’a “Roma bizi terk etti. Konstantinopolis ise
Iskenderiye’yi yakip yiktirarak son kullarimuzi kiligtan gecirdi. Bereket versin ki hala isimlerimiz
nice kitabin sayfalarinda nice tapinagin alinliginda, nice insanin zihninde yerli yerinde duruyor, yoksa
hepimiz tlimden yok olurduk.”demis, “Olimpos tiim bunlarin miisebbibi olarak seni goriiyor, bir rast
gelseler sana halin Prometheus’tan da Sisifos’tan da beter olacak. Haksiz da degiller hani... Sen
cekip gitmeseydin Hades’in nizamm bozulmaz, diizen oldugu gibi siirtiip giderdi belki.”

“Ben... Ben bilmiyordum” diye kekelemis Kharon gbzlerini Athena’mn mavi gozlerinden kacirip
yere bakarak.

“Benden korkmana liizum yok Sandalci. Seni cezalandirip katledecek degilim, kald1 ki bizi viicuda
getirenler ebediyetimizi Oyle haller karsisinda baki kilmiglar ki, seni 6ldiirebilmemin imkam yok.”
Kharon Athena’nin sézlerini isitir isitmez gozlerini belertip muhatabina bakmus.

“Bizi viicuda getirenler mi?”
“Biz insanlar1 yaratmadik Sandalci, onlar bizi yaratti.”demis Athena Sandalciya uzun uzun bakip.

Kharon Tanricamin sozlerine inanmakta gilicliilk cekerken bir yandan da Athena’min ona yalan
sOylemek i¢in hi¢gbir nedeni olmadigim biliyormus. Athena muhatabimin ¢ehresindeki saskinligi bir
cevap olarak telakki etmis ve konusmasina kaldig yerden devam etmis.

“Ta Troya Muhasarasinda aklima diismiistii bu sliphe. Troya’nin helak olmasi1 i¢in Akhalara yardim
eli uzatirken, Odysseus’un kulagina tahtadan bir at yapmasim fisildarken, garbi sarka yeglerken nasil
bir hata yaptigimin farkinda degildim. Kim bilir, Akhalarin degil de Troya’mn ardinda dursaydim
kargimla, tiim bu yasananlar vuku bulmayacak, belki su an kuruldugum tahtimdan sunaklar1 dolduran
kullarimu izliyor olacaktim memnuniyetle. Boyle hiiziin dolu anlattigima aldanma, bu vahim hata
olmasaydi, sana anlatacagim hakikate vakif olamazdim.”

“Malumundur Sandalci, Troya Muhasarasi on yil siirdii. Troya’dan da, Akhalardan da o denli sehit
kam dokiildu ki, daha evvelinde ayrimina varamadigim bir seyi fark ettim. Kudretimin azaldigim
hissediyordum. Senin sandalinla tasidigin o sehitler sanki oliirlerken kudretimden bir parga sokiip
aliyordu. Babama ve kardeslerime bunun sebebini sordugumda hi¢cbir makul cevap alamadim. Senin
gibi ben de merakima yenildim ve memleketimi terk edip simalden cenuba, garptan sarka tiim arzin
tizerinde bir kartal olarak u¢tum. Benzi zifirden insanlari, gozleri ¢ekik kavimler: gordiim ki sende
onlara rast gelmissindir lakin sen bir ¢igegi ariyordun ben ise baska bir seyi... Bir giin onlari
gordiim” Athena kayaligin tizerine bitkin halde oturmus, gok gozleriyle sandalciya bakmus.

Sandalc1 “Kimleri gordiiniiz?” diye sormus. Athena bu soruyu beklermis gibi miitebessim bir sekilde
“Bizim gibileri” demis.



“Gittigim her mintikada benim gibi akil mabudelerini gérdiim. Babam gibi baska ulu tanrilari...
Burasi gibi ahretleri... Bir¢ogu bizim akibetimizi ¢ok daha evvelinden tecriibe etmis, ormanlara,
magaralara siginmislar, kimisi fanilerin arasina karismis. Hepsinin hikdyelerine sebat ederek kulak
kabarttim. Glindiiziin ve gecenin daima denk oldugu ug¢suz bucaksiz bir ovada buldum en eski tanriyi.
Piir dikkat dinledim boliik porgiik hikayesini. Aklimda hep aym soru vardi, belki sen sdylersin, sence
bu nasil miimkiin olabilir?

“Bilmiyorum.”

“Zaten hangi soruya cevap verebildin ki Akheron kiirek¢isi? Cevap su... Bu miimkiin olamaz! Ama
bir sekilde oluyor. Yerden mantar gibi ¢ikmis bu mabut ve mabudeler...”

Athena bunlar1 sdyledikten sonra kusaginin altindan bir ceylan derisi ¢ikarip Kharon’un 6niine atmus.
Kharon yerden aldig derinin iizerindeki cizimlere kuskuyla bakarken Tanrica “Elinde tuttugun
diinyanin haritasi.”demis.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sormus Kharon, ancak icten ige bu manasiz ¢izgilerden miirekkep
resmin diinyamn haritas1 olduguna inanmiyormus.

“Ben ¢izdim ¢iinkii ihtiyar. Aklim 6yle karismust ki, tek ¢arenin diinyanin kendisine bakmak olduguna
kanaat getirdim. Yillarca semanin en st katinda kanat ¢irptim; her kitanin, her memleketin tizerinde
golge oldum. Gordiigiim her sahilin girintilerini ¢ikintilarim ¢izdim ve resimleri birlestirdim. Ortaya
bu manasiz sekildeki kitalar ¢ikti. Aldanma o ceylan derisine... Glines gibi yusyuvarlak bir arzdayiz
biz. ”

“Af buyurunuz ama bu harita ve soyledikleriniz neyi kanitlar ki?”

“Higbirimizin diinya hakkinda en ufak bir malumati olmadigini kamtliyor. Irtibat kurdugum higbir
panteonun yaradilis destamiyla uyusmuyor bu diinya... Tasavvurumuzdan daha hasmetli,
diistindiigiimiizden daha esrarli... Bana bir deliymisim gibi bakacagina, sdyle bana ihtiyar sandalci,
neden itikadimin yaradilis destanimin tezahiirii degil bu koca mavi arzin sekli ve semaili? Madem ben
bir tanriyim, ni¢in Pisagor, Aristarkus gibi omrii muvakkat bir takim insandan 6nce bilmez idim
diinyanin giines etrafinda pervane oldugunu? Ya da dur sandalci, bilirim senin sualler karsisindaki
aczini... Daha insafli suallerim olsun sana... Kendin hakkinda ne bilirsin? Kim yarattt seni? Ne
zaman geldin ilk Hades diyarina? Hangi zanaatkarin emegiyle yapildi sandalin, ne vakit verdiler
kiiregini eline? Bu sorulara net yamt verebilirsen bana bir meczupmusum gibi bakmana hak
verecegim, sayet cevapsiz kalirsan bil ki hakikatin huzurundasin”

Kharon diistinmiis. Hatirlamaya ¢abalamus. Bir an kendisini Hephaistos’un yarattigim, sandalinda da
Hades’in emegi oldugunu sdyleyecekmis kibirlenerek lakin i¢ten ice anlamus ki bunlar yalmzca farazi
diistiincelermis, hatira degil. Aklimin en derinlerinde, ta 1lk zamanlardan kalma anilar1 desmis durmus,
fakat ruhlar1 tasidigi giinlerin oncesimi bulmakta muvaffak olamamus. Caresiz kalarak Athena’ya
bakmis ge¢mis zamanlarda meteligi olmayan fakir ruhlarin ona baktigr gibi.

“Bu nas1l miimkiin olabilir?”

“Oykiilerimizi agizdan kulaga yayanlar, ¢ekicle taslara, miirekkeple parsdmenlere aktaranlar heyhat
senin hikdyene kiymet vermediler, hakkinda kesin bir kanaat bildirmediler Sandalci. Bu yiizden



hatirlamazsin ilk giinlerini...”
“Eger onlar bizi yarattiysa, neden bize tapimyorlar tersi makulken

“Bizi yarattiklarim unuttular da ondan... Onlar da bilmiyordu nereden peyda olduklarin... Asirlarca
distiiniip durdular, yildizlara, giinese baktilar. Yerde biten ¢iceklere, gokte ¢akan simseklere, akip
giden sulara, sevdiklerini alip gotiiren 6liime bir mana aradilar lakin aym senin gibi muvaffakiyetten
uzaktilar. En nihayetinde aralarinda kurduklari mertebenin tabiatta da muteber olduguna kani oldular
ve suallerine bulamadiklar1 cevaplari ilahilestirdiler”

“Bizi hayal ettikleri i¢in mi var1z?”
“Miisterek akillar1 bizi tasavvur edip inandigr i¢in var olduk®
“Bizi yarattiklarin biliyorlar miydi?”

“Bizi viicuda getirirlerken evvelden de bizim mevcut oldugumuzu samyorlardi. Bu yiizden bize
tapindilar.”

“Hala idrak etmekte zorlamyorum, bagislayin beni. Her insan bu kudrete sahipse neden su ana kadar
kimse 1sin gercegini bulmus degil?”

“Insanoglunun tuhaf bir mesrebi var Ihtiyar. Kendini biitiin yasalardan kurtarip kAinata baktiZinda
gozleri, hakikati bulmakta giicliik ¢ekmiyor, heyhat giiruhun arasinda insanoglu oyle zavalli ki...
Kendi fikirleri yerine baskalarinin fikirlerine inanmayi kolay goriiyor. Aristarkus ylizyillar 6ncesinde
diinyanin giinesin etrafinda doniiyor oldugunu sdylemesine karsin, kalabalik i¢inde yasayan insanlar
hala Ptolemaios’un yalanina iman edip giinesin diinyanin etrafinda dondiigiine inaniyor. insan kendini
tanrilarin yarattigina korii koriine inantyorken, kendindeki tanriligi nasil kesfedebilir?”

“Sarkta esip giirleyen su Tanr1 da mi1 insanoglunun eseri?”’

“Bir tek ona rast gelemedim. Kimseye gostermiyor suretini. Nereden geldi, nasil giiclendi pek
malumatim yoktu ancak Nil diyarinda buldum ilk giinlerinin emarelerini... Gii¢ diiskiinii bir Firavun
ve siirekas1 yaratmis bu golgede saklanan Tek Tanr1’y1. Misirlilar atalarindan yadigar itikada ihanet
etmeyince, firavunun da tek tanrisimin da iktidar1 fazla uzun siirmemis. Sanmam o ki ikimizinki gibi
bir viicuda sahip olamayisin sebebi bu. Bedensiz haliyle dolamp durmus ¢ollerde... Insanlardan
nefret ediyormus kendisini goriinmez biraktiklari i¢in. En nihayetinde kendi tanrilarina ibadet eden
Yahudilerin arasina siginmis. Coktan 6lmiis firavun gibi kendisine inanacak bir adam bulmus ve ona
bir ¢alimn ardina saklanarak seslenmis. Kendisinin her seyi bilen, kadiri mutlak oldugunu, hi¢bir
Oliimliiniin suretini goremeyecegini ¢linkii hagmetinin buna imkan vermedigini sOylemis. Yahudiler
tabiatiyla eski inanclarim miidafaa i¢in mukavemet gosterince, once Yahudilerin bencilligine
seslenmis, sonra da isi zorbaliga dokmiis. Uzun yillar ibadet eden kullar1 sayesinde keyif siirmiis,
koydugu yasalarla insanlara yasamlarim heba ettirmis. Babilliler Kudiis Tapinagi’ni yikip kullarin
Babil’e siirlince onlarla beraber siirgiin olmus, Persler Babil’i yakip yiktiginda ise Pers
Imparatorunun aklina seslenerek Yahudilerin siirgiiniinii sona erdirip, tapinagin insasi igin izin
cikartmus. Yillar sonra Romalilar mabut ve mabudelerinin heykellerini Kudiis Tapinagi’na
yerlestirince ofkeden deliye donmiis, intikam i¢in sinsi bir plan yapmus. Saul isminde dilbaz bir
adamin aklim bulandirmis, onu Roma’mn diger topraklarindaki halki kendisine imana ¢agirmasi i¢in



gorevlendirmis. Bir bedeni olmayabilir ama fazlasiyla kurnaz oldugu asikar. Once Pleblerin yani
fakirlerin imamm kazanms. Bizim itikadimizdaki ¢ogu ritiieli yeni dinine katnmus ki insanlar ona
ibadet ederken zorluk ¢ekmesin. Netice malumun Sandalci. Bir elem gibi tiim arz1 kapliyor kudreti ve
karanlig1... Ama bilesin ki bu isin mesulii su Tek Tanr1 degil, o yalmzca miisterek aklin tezahiirii”

“Peki, kader dedigimiz sey? Moira’mn Ordiigii iplikler neyin nesi peki? Nice kehanetin vukua
geldigine sahit olunmadi mu?” Kharon artik Athena’nin sozlerine inamyormus ama séyledigi hicbir
sey Moira ismi verilen li¢ kiz kardesin nasil olup da kaderi bilebildigini izah etmiyormus. Athena’nin
cehresinde ac1 bir tebessiim belirmis.

“Nice kez seni tahkir ettim ancak simdi idrak ediyorum ki goriindiigiin, konustugun kadar aptal
degilsin ihtiyar. A¢iklayamadigim seylerden biri bu. Hi¢bir makul cevap bulaniyorum soruna. Benim
yollarim daima mabetlere gitti, mabetlerden ¢ikti. Belki de sualinin cevabi, bizi meydana getiren
insanlarin dahi bulamadig su mechul hakikattedir ve belki de bu hakikat mabetlerde barinmiyordur.”
diye yamt vermis Athena Kharon’a. Kharon sakalini sivazlamis, hasbihalin basindan beri aklim
kurcalayan seyi sorup sormamaya karar vermeye cabaliyormus.

Tanrica Sandalcimn sormasina liizum kalmadan “Olmenin imkani yok Ihtiyar, beyhude yere yorma
kafam. Simalde kisin hiikiim siirdiigii topraklarda bazi tanrilar 6liimliidiir ama biz degiliz. Bizim
itikadimizda bir tanr1 baska bir tanr1 tarafindan hangerlense bile 6liim omzuna dokunmaz. Her ahvalde
bizi ebedi kilmuslar, 6yle ki ebediyetimiz i¢in acik biraktiklar1 tek ihtimal, bir tanrimn kendisi
tarafindan 6ldiiriilmesi”

Athena’nin son sozlerinmi zikrederken gok gbziinde zuhur eden tekinsiz pariltiy1 fark eden Kharon
“Intihar m1?” diye murildamnca, Athena ayaga kalkmus “Hayir” demis, “Aym zamanda aym mekanda
senin aynin tarafindan katledilmekten bahsediyorum. A¢ik¢asi bunun da 6liimiin bize dokunmasi i¢in
bir ¢are olacag kanaatinde degilim. Anlayacagin ihtiyar, kiyamet kopana kadar buradayiz”

Sandalcimin zihninde miitemadiyen kahinin “Ayartabilirsen sayet koynuna girmesi icin eceli” s0zii
yankilantyormus. Otuz insan 0mrii once Teiserias’in kendisine bir ipucu verdigi sanrisina kapilan
Sandalc1 Athena’ya hafif istihzayla “Nereden biliyorsunuz, belki pekala miimkiindiir” diye karsi
cikmus. Athena’min gozleri alev almus.

“Iki vgii aldin diye zekdmla boy dl¢iisecegini mi samyorsun ihtiyar? Zihnindeki sesi duymadiginu mu
samyorsun? Oliimii ayartman gerektigini sdyleyen Kahin vaktiyle meshurdu ve namim fazlasiyla hak
ederdi ancak Omriiniin son deminde akli muvazenesini de, babamin ona bagisladig istidadi da
yitirmisti. Oyle ki i¢tigi suyun zehirli oldugunu bilemeyecek kadar akli acizdi. Séyle bana, yudum
yudum i¢tigi suyun zehirli oldugunu bilemeyen bir falcinin soziinii Tanriganin kelamindan istiin mii
saylryorsun?”

Kharon Athena’min sozlerinden sonra siiklim piiklim olmus, niyetinin bu olmadigini soyleyip
hemencecik 6ziir dilemis. Tanriga Kharon’a karsisinda bir zavalli varmus gibi kibirle bakarak
“Opziirlerin bos, aklinda hala benden saklamaya calistigin siiphen kadar bos. Seni zamanin dehlizinde
gelecekte var oldugun bir giine gonderiyorum Sandalci. Orada kendini g¢argabuk bulup, sirtina
hangerini sapla. Eger ben hakliysam iste o zaman Oziir dilersin, eger sen hakliysan hi¢ yoktan
mesuliyetini terk etmis olmamn cezasini bir nebze de olsa ¢ekmis olursun” diyerek parmaklarim



siklatmis. Sandalcinin tepesinde kapkara bir delik zuhur etmis, bir miknatis gibi kendisini yukariya
cekmis. Kapkaranlik bir tiinelde izah edilemez bir siiratle ugmus, Oyle ki uzakta bir yildiz gibi
parlayan 15181n dehlizin diger ucu oldugunu anlamasi bir lahzay1 anca almus.

Diistiigii yerden kalkip etrafina bakinmis. Kutu gibi binalar arasina sikismus, daracik, los bir
sokaktaymis. Sokagin bitiminde huni kubbeli tastan bir kule dikiliyormus. Hangi sehirde, hangi
zamanda oldugunu ¢ikaramamus.

“Yapman icap eden seyi yap!”

Davudi sesi duyar duymaz tiiyleri diken diken olmus. Hizasindaki ii¢ katli binanin mermer
merdivenlerinde tipatip kendisi oturuyormus. Kendisinin yaninda simasindan ziyade kokusu tamdik
gelen, ceketinden, pantolonuna, hatta ¢orba taslarim animsatan sapkasina kadar biitlinliyle siyaha
kusanmis bir adam dikiliyormus. Adamin hayret tasan bakislar1 kendisi ile merdivendeki diger
Kharon arasinda mekik dokuyormus.

Merdivende oturan Kharon “Fazla vaktin yok! Hangerini ¢ikar ve tereddiit etmeden kalbime
sapla!”demis ve mor ciibbesini beline kadar s1yirmus.

Kharon “Ya riiya goriiyorum ya da su an ger¢ekten de buradayim. Kaybedecek bir sey yok” diye
distniip kusagindaki hangeri ¢ikartmis, kabzasim simsiki tutup gozlerini kapatarak, diger kendisine
dogru savurmus hangeri. Hangeri sapladigl yerden eline bulanan kamn kendisine ait oldugunu bilmek
Kharon’u hiizne bogmus lakin diger Kharon inleyecegi yerde kulagina egilip “Hayati yasa” diye
fisildamug sadece. Sandalci saskinlikla gozlerini agmus ve geri ¢ekilmis. Etrafta bilmedigi bir lisanda
bagirtilar koparken merdivendeki Kharon, kalbine sapli hangere aldiris etmeden ciibbesini omzuna
cekmis ve yanindaki siyah esvapli adama “Evet kimin kazandig belli... Gordiigiin tizere ben!”
diyerek siritmus bir kagini kaldirarak. Kharon gelecekteki kendisine neden 6lmedigini ve neden mutlu
oldugu soracakken tepesinde yine bir kara delik zuhur etmis ve dehlize c¢ekilirken gordiigii son sey
gelecekteki Kharon’un ona goz kirpmasi olmus.

Tekrar gegmise donen Sandalci olanlar1 higbir teferruati kagirmadan Athena’ya nakletmis ve
mabudenin kanaatinden siiphelendigi i¢in bu kez igten bir Oziirde bulunmus. Athena Kharon’u
affetmis, asirlar boyu bir yalan yiliziinden perisan olmus Sandalci’nin kirilmus hayallerini onarmak
gayesiyle ¢iktigl zaman seriivenlerinde diinya hakkinda edindigi tliim malumati onunla paylagmus.

Tanrigca Kharon’a veda ederken ona ne yapacagim sordugunda “Sadece yasayacagim. Zaten esas da
bu degil mi?” demis. Athena Sandalcimin cevabindan memnun kalmisgasina miitebessim bir sekilde
sirtilt ona donmiisken bu kez Sandalci aym1 soruyu mabudeye sormus. Athena omzunun iizerinden
Sandalciya doniip “Kullarimun intikamum alacagim. Once Roma’yi, sonra su kiymete binmis
Yerusalem’i ve en nihayetinde de Konstantinopolis’i perisan edecegim. Belki Troya’da yaptigim
hatay telafi eder, vicdammdaki azaptan kurtulurum” demis.

“Neye faydas1 var? Higbir sey degismeyecek. Bize artik inanmayacaklar”

“Biliyorum Ihtiyar” demis Athena bir kartala doniisiip ucarak uzaklasmadan énce “Ama ben buyum!
Intikam benim yaradilisimda var”

Tanricanin kendisinde birakmayr uygun gordiigii ceylan derisi haritaya dalmus Sandalci. Ustalikla



¢izilmis haritanin i¢inde bir ¢izmeyi andiran italya Yarimadasinda Vandallar Roma’y: istila ederek
kadim sehrin onurunu ayaklar altina alacak: Arap Yarimadasinda yeni bir din peyda olacak; sanla
kurulan imparatorluklar kanla yikilacak; fakirin dostu zenginin hasmm Karmatiler altin diiskiinii
sultanlarin ligmina ugrayacak: “Ben Tanriyim” diye haykiran Hallac-1 Mansur ¢armuiha gerilecek;
Haglilar Kudiis’te Miisliimanlar1 iblislere parmak 1sirtan bir gaddarlikla katledecekmis. Kharon
baktig1 haritamin i¢inde bu vakalarin husule geleceginden bihaber, karanlik diyarim terk etmis ve bir
daha silasina geri donmemis.
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Kharon’un aklim yitirmis bir bunak yiiziinden asirlarim heba ettigini kabullenmek disinda bir caresi
yokmus. Tanrica’ya sdyledigi gibi sadece yasamaya karar vermis. Meskiinda en harabe ve gozlerden
en uzak evleri kiralamus, ¢esit ¢esit insanla komsu olmus, ¢esit ¢esit lisam ana dili gibi konusmayi
ogrenmis.

Isim hususunda ¢ok kez miiskiill duruma diismils, nanuni soranlara attig isimleri sonradan
hatirlamayinca ¢ok kez zan altinda kalmis. Bu ylizden hatirlamasi kolay diye gercek adinin tersten
okunusunu ismi bellemis. Cebinden ¢ikan metelikleri nasil kazandigini soranlara ise riiya tabircisi
oldugunu soyliiyormus zira cebi metelik dolup tasip da higbir is tutmayan tek zevat bu meslektenmis.
O kadar ¢ok riiyasindan medet ve kismet arayan insan kapisinda nobet tutup izahat istemis ki, riiyalari
dinlemekten ve bol keseden atmaktan zamanla diislerde kaderin izlerini siirmekte ustalagnus,
sandalcilik disinda ikinci bir istidad1 olmus.

Insanlar her ne kadar kendi yasam gaileleri ile mesgul olsa da er veya ge¢ tabiatin ona soz
gecirmedigini anlayan birkag¢ kisiye denk geliyormus. Bu yilizden her kirk yilda bir baska bir sehre
goc etmeyi adet haline getirmis. Bu goclerinde adimi tarihe altin harfle yazdiracak nice insan ile
tamsmaktan miiserref olmus lakin Hasan Sabbah ile Omer Hayyam gonliinde bambaska bir tahta
kurulmus. Sabbah’in hint kenevirine, Hayyam’in sarabina ve yasam askina miiptela olmus.

Bazen Bagdat’in, Sam’in, Roma’nin sokaklarinda yemek parasi i¢in yalvar yakar dilenen adamlari
gorlip vaktiyle meteligi yok diye Elysion kirlarindan mahrum ettigi bigare ruhlari hatirlar, gam
duyarmus. Vicdanim susturmak i¢in mezada diismiis kizlari, oglanlar1 satin alip onlar1 azat eder,
ellerine bir kese akg¢e verir akrabalarina yollarmis. Hepsi ona dedeleriymis gibi sarilir, sakallarindan
gorliinmeyen yanaklarim aglayarak Oper, sonra da ona veda ederlermis. Sandalci bu iyiligi 1y1 bir
insan oldugu i¢cin mi yapiyormus, yoksa iyi biri oldugunu kendine kamtlamak i¢in mi, bir tiirlii emin
olamiyormus.

Kharon tamn tamina bin yil fani insanlarin arasinda yasamaya, gezmeye, amagsizca diinyay1 tatmaya
Oyle alismus ki, ne gregoryen ne hicri takvimin bildigi zamanlarda Kahin’in ona fisildadigi kehaneti
coktan unutmus. Ancak bazi geceler, ikamet ettigi sehrin ahalisi yataklarinda riiyalarina dalmisken
evinin damina ¢ikip, gece gogiindeki diinyanin riiyasina daldiginda bir zamanlar bulmak i¢in didindigi
sorular1 diigliniir, Kahini ve kehanetini hatirlar, giiliip gecermis. Kahine kizgin degilmis artik, hatta
ona, biteviye hayatim degistirmesi adina bir vesile yarattig i¢in minnettarnus.

Belki de bu yiizden on besinci yiizyilin baglarinda Konstantinopolis’e goctiigiinde basina gelen tuhat
durumlar1 inatla tesadiif olarak yorumlayacakmis evvela. Zaman dehlizindeki seriiveninde gordiigii



tastan kulenin, Konstantinopolis’in kuzeyindeki korfezin diger yakasindaki Galata isimli Ceneviz
kolonisinin en yiiksek noktasinda dikiliyor olusu da bir tesadiifmiis Ihtiyar’a gore, o kadar
didinmesine ragmen kadim sehirde kendine uygun kiralik bir mesken bulamayip, gelecekte kendisini
hangerleyecegi noktada insa edilmis, evden ziyade ahir1 andiran bir evi satin almak mecburiyetinde
kalmas1 da... Tam bin sene muntazaman kurallarla idare ettigi yasaminda hi¢cbir zaman ne bir ev ne
bir goniil dostu olmamisken, azat ettigi Hiiseyin isimli zifir gozlii, ay benizli Tiirk veledi de kiigiik
avucuna koydugu keseyi ona iade etmis, gidecek kimsesi olmadigini, ailesinin Rumlar tarafindan bir
koy baskiminda katledildigini sdyleyip, usagi olmak istemis.

Sandalc1 “Ben bos gezenin biriyim” dediginde laf ebesi velet de “Ben de bos gezenin bos kalfasi
olurum fena m1?” diye ona cevap vermis. Sandalci evvela inat etmis, cocugu basindan defetmis ama
kirk giin kirk gece kap1 Oniinii yurt edinmis veledin 1srarina tahammiil gosteremeyip yenilgiyi kabul
etmis.

Bir evlat gibi sevmeye basladig Hiiseyin’in fani omriinde yasadig diinyayr daha iy1 tammasi igin,
gozlere igne, kem dillere name olacagim bile bile gemiler kiralayip ona arzi gezdirmis, resim
sanatina duydugu hevesi ciddiye alip cocugu ehil bir gogmen ressama emanet etmis.

Bir giin kapisina vuruldugunda gelenin atolyedeki dersi bitmis Hiiseyin oldugunu zannedip kapiyi
agmis ama karsisinda kalfasi degil, bir sehirden ibaret kalmus Sarki Roma’min saray hekimi
Andronikos’un ulagt duruyormus. Kharon saray hekiminin gordiigii kdbusun izahatt i¢in onu evine
davet etmesine sasirmamus zira aklina itimat etmesi vacip insanlarin falcilardan medet umdugu bir
zamanda yasadigim biliyormus.

Gebe esiyle beraber onu ekabirden bir zatmus gibi agirlayan Andronikos kdbusunu anlatmus heyecanla
Sandalciya. Riiya oyle sarihmis ki, dosdogru yorumlamis Kharon. “Yesil gozlii glizeller giizeli bir
kizzmz olacak ve daglarin selam durdugu cennet gibi yesil bir diyarda, giines kadar yusyuvarlak bir
goliin kiyisinda bir Tiirk ile vuslata erip saadete erisecek” deyivermis. Akli yerinde olsaymus,
atalarimin Turkler tarafindan sehit edildigine daha evvel deginmis olan Andronikos’un cinlerini
tepesine ¢ikmasina mahal vermeden izah edermis riiyayr lakin gebe kadindan yayilan ecel kokusunu
tartiyormus burnu o siralar

Kharon, esini dogum esnasinda kaybedecek hekimi arada bir ziyaret etmeyi adet haline getirecek,
babasimin kadere meydan okurcasina adim Daphne koyacagi bebegin yesil gozlerine her baktiginda
yarim yamalak hatirladigi kehanetin son dizelerini ammsayacakmis. Ama bu giizel giinler fazla uzun
sirmemis. Erkenden ¢igek agmis Daphne. Kizcagiz mahk(im gibi odasina hapsedilip, yasamdan tecrit
edilince Kharon ile Andronikos’un arasi agilmis. Sandalct hisimla konag terk ederken gozii donmiis
bu adamin evine bir daha adim atmayacagim diisiiniiyormus, fakat yillar sonra Andronikos ve kizi
yasaminin merkezine kurulacakmus

Galata’y1 terk ederek memleketinde bir aile kurmus Hiiseyin’in, izahtan uzak bir sebeple idam
edildigini haber aldigindan beri efkar dagitmak c¢iktig yiiriiylislerin birinde Andronikos’un konagimn
oniinde bulmus kendini. Aradaki buzlar1 eritmek bahanesiyle Andronikos’un muhabbetine bel
baglamis. Tam da sarabim yudumlayip kalkacakken esen meltem ile burnuna degen 6liim kokusunun
kaynagim merak etmis, bir kopek gibi burnunu ¢eke ¢eke Daphne’nin odasimin Oniine kadar gelmis.
Ricayla kapisim agtirdigi odada kendisine saskinlikla bakan gen¢ kizin gerdanmini koklayan Kharon,



sonu saadet olmas1 icap eden kizin pesine neden ecelin takildigina anlam veremeden evin yolunu
tutmus. Fakat Galata’ya kayikla gectiginde bir ulagin elinden baska bir kara haber alinca Daphne’ye
musallat olan netameli ecel aklindan ¢ikivermis bir siireligine.

Yasamina aym babasi gibi apansizin giren, komiir gozlii, kara sach Ilyas ile Galata’ya dondiigiinde
iki sehrin tiim ahalisi gokte iki kartal arasinda yasanan oliimiine kavgay1 izliyormus. Kharon zahirde
ihtiyar olsa da semada ¢cember ¢izen boz kartalin aslen bir kartal olmadigini anlayacak kadar keskin
gozlere; asla fethedilemez denilen ¢ifte surlu Konstantinopolis’in fethine fazla bir zaman kalmadigim
idrak edecek kadar da tecriibeye haizmis.

Ilyas ile hangi sehre goc etmesi gerektigini kafasinda tartarken, mesrebini de meslegini de pek
sevmedigi bir tefecinin riiyasinda kendisini gordiigiinii soylemesiyle akli tamamen bulanmus zira
Kharon omrii hayati boyunca bir kez bile bir baskasinin rityasinda zuhur etmemis. Tefecinin kabusunu
dinlerken adamdan yayilip burnunun diregini sizlatan kesif 6liim kokusuna kenevir dumamyla
miidafaa gostermis ancak mihsicti tefecinin bol keseden, nefes almadan anlattig rityadaki alametlere
kars1 bir miidafaas1 yokmus. Adamin gelecekte kendisinin yaninda otururken gordiigi genci tarif
ederken uyumakta olan Ilyas’1 isaret etmesini bir derece anlayabiliyormus Kharon. “Insan insana
benzer” diye diisiiniiyormus Ilyas’1 siizerken, lakin tefecinin riiyasinda Andronikos’un on sekiz yil
evvel diisinde gordiigi yesil diyar1 anlatmaya baslamasiyla afallanms. Tiim bu tesadiifler yetmezmis
gibi, Daphne ile piisen genci tarif ederken de Ilyas’1 gdsteriyormus tefecinin isaret parmag.

Tefeciyi basindan savdiktan sonra Ilyas’in ganimetmis gibi avucunda tutup uyudugu kagit parcasim
agmis. Merhum usaginin elinden ¢ikma resim daha evvel yollarimn diistiigli bir vadiyi konu
aliyormus. Ilyas ile Daphne arasinda bir baglanti oldugunu anlamakta zorlanmamus ancak ilyas’in da
aynt Daphne gibi bir yi1l sonra 6lecek biriymis gibi 6liimle miihiirlenmis oldugunu kanca burnu
sayesinde fark ettiginde Kahin’in ona fisildadigt kehaneti hatirlamaya baslamus.

Sandalct Andronikos’u ziyaret bahanesiyle Ilyas ve Daphne’nin tamsmasim saglamus. Tam da
bekledigi gibi olmus. ilyas kendisinden yasca biiyiik Daphne’ye deli divane gibi tutulmus. Kharon’un
aklindan durmadan su ciimle ge¢iyormus. “Eger riiyadaki ikisi ise ve her ikisi de bir yil sonra
Olecekse, nasil vuslata erecekler?”

Tam bin y1l sonra geride biraktig1 sorulara riicu etmis Sandalci, ama gecen bin senenin ona sualleri
cevaplamakta ustalik bahsetmedigini anlamasi i¢in 1ki mevsim daha ge¢mesi gerekiyormus. Edirne’de
hi¢cbir muhasarada emsali goriilmemis bir top doktiiren Sultan’in gozleri sarka, onlarca kusatmaya
direnmis surlarim tahkim eden Konstantinopolis’e donmiisken, her gecen giin daha da oliim tiiten
Ilyas’in Daphne’ye giderken ve aksam onun evinden ddnerken cehresinden tasan mutluluk igini
acitiyormus Sandalcinin. Geceleyin aklim kenevirin efsununa teslim edip Hiiseyin’in tablosuna
dalarak, merhum usagina veremedigi imdadi oglundan esirgemeyecegine yemin ediyormus etmesine
ama bir tiirlii bu muammanin neye alamet oldugunu ¢6zemiyor, isin i¢inden ¢ikamiyormus. Yine boyle
bir gece garabeti eselemektense garabetin membasina gitmeye karar vermis. Kader Tanricalarina
mesveret etmekten baska devasi yokmus.
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15. ylizyilin sonlarinda Biiyiik Okyanus’ta piir gayret kiirek ¢ceken Kharon, saatlerdir tepesini pisiren
kizgin glinesin ufukta hzla gelmekte olan kara bulut perdesinin ardinda kaybolmasimn sevinciyle
kiirekleri birakmus; deniz suyuyla yliziinii, ensesini temizleyip, sandalimin kiipestesinde seneleri
gosteren zaman c¢entiklerini dikkatle saymaya baglamus.

Otuz dokuz centigin yamina tirnagiyla yeni bir ¢entik daha kazidiktan sonra tam da kiireklerine
asilacakken sandalindaki adamu gormesiyle irkilivermis. Geriye ziplayinca sallanan sandaldan az
kalsin denize diisecekmis. Adam Kharon’un haline yalmzca tebessiim etmekle yetinmis. Sandalcinin
korkusu saskinliga teslim oluyorken, akl1 da hatiralarinin bagrina yatmus.

Kisveti enikonu degisik olsa da, sirtimt sandalin bodoslamasina vermis, bacak bacak listiine atip
davetsizce geldigi sandalin sahibini bastan ayaga siizen bu mesum cehreli kel adanmu daha evvel de
gormiis sandalci. Zamanda devir atladiginda diger kendisinin yaminda dikilen tuhaf sapkali, kara
ceketli adammus bu. Akmer bedenini gece kadar kara bir pelerinle kapatan adamin burnu ve ¢enesi
usta bir yontucunun elinden ¢ikmisgasina keskin hatlara sahipmis. Bir insandan ziyade cana gelmis bir
heykeli andiriyormus.

“Sen? Daha 6nce de gordiim seni?” deyiverince Kharon, adamun kibirli alimn hayretine yenilmis.

“Kimse daha evvelinde gormemistir suretimi. Gordiiyse de sonrasi olmamustir zati” demis pes sesiyle
davetsiz misafir, “Koca okyanusta kiireklerinle derbeder olmaktan aklim kiistiirmiis olmayasin
kendine?”

Kharon ne sdyleyecegini bilememis. Adama onu gelecekte gordiigiinii sOylerse gelecekte vuku
bulacak hadisenin akibetini diistinmiis, “O zaman kimsin?”” diye sormakla yetinmis.

“Oliim” demis adam tislayarak, “Hani 1453 senesinin bir giinii aldatmaya yeltendigin kisi”

Kharon’un beti benzi atmus. Ellerini kiireklerden birakmus, daha evvel cinlere, perilere, tanrilara
sahit olmus gozlerini Oliimiin ta kendisi oldugunu soyleyen adama dikmis korkuyla. Gelgelelim bu
trperti fazla Omiirlii olmamis zira Kharon cok kisa siirede kendi kaderinin yirtik parcalarim
toparlayivermis kafasinda. Istikbalde ahbabi gibi konustugu bu adam ile birazdan baslayacak sohbetin
zaten zaruri oldugunu anlamus. Kelimelerini tartarak ciimlelerini kurmaliymus.

“Bir miinasebetsizin pervasiz olmasi tabiatinda vardir. Mamafih biraz da aptaldirlar” demis Oliim
pelerininin cebinden kara mesin kapli kalinca bir defter cikarirken. “Insanoglu arzda yiiriimeye
basladigindan beri vazifemi ayni nizam, alaka ve temkin ile icra ederim. Birinin yasama gozlerini
yummas1 lizumluysa ¢ok daha Oncesinden o zati nefesimle mihiirlerim. Vakit tamam oldugunda
miihiirlenmis zat ne yapsa ne etse de benden kagamaz. Oyle titiz ¢calisirim ki, aldigim her canin
kaydini sabirla kagida naklederim. Savaslar gibi fazladan mesai gerektiren hadiselerde dahi
hesabimda en ufak bir hata c¢ikmaz. Takdir edersin ki bundan miitevellit, kirk sene evvel
Konstantinopolis’te aldigim canlarin hesabini yoklarken fark ettigim kusur beni epey sasirtmmsti.”

Oliim, actig1 defterin bir sayfasinin iizerinde parmagiyla yukaridan asagiya gittikten sonra gdziinii
kisip defteri okuyarak “Hesabima gore Andronikos’tan olma, Eleana’dan dogma Daphne isimli bir
kizin cammi alacagima, babasi Andronikos’un yasamim ¢almisim.”’demis ve defteri kapatip tekrar
pelerininin cebine koymus.



“Tabii olarak bir hata yaptigima ihtimal vermedim. Insanlarin arasinda nazardan azade dolanip
durdum, hirsla bir tahkikata koyuldum. Biitiin yollar, biitiin tevatiir senin hanene ve su tuhaf velede
cikiyordu. Osmanli Sultammin merakina bile mazhar olmus bu sabi hakkinda sultamn askerleri
tarafindan yapilan tetkikati taradim ve ahalinin senin giyabinda “éliimle akidi vardi, yasina kazik
cakmistr” dedigini okur okumaz senin de insan hafizasindan ve hatirindan silinmis su eskilerden
oldugunu hemencecik idrak ettim. Meselem bitmemisti daha. Tam olarak hangi giin nerede olacaginu
nasil bildin ve orada olmadan nasil isime musallat oldun, bunu 6grenmeliydim. Moira’nin hanesini
bulmakta zorlanmadim lakin haklarini teslim etmem icap eder, kader iplik¢ilerinin agzi hiirmetimi
kazanacak kadar siki. Senin siirgiinde oldugunu séylemek disinda suallerimin hemen hepsinde ketum
kaldilar. Netice itibariyle sana gelmekten baska carem kalmadi. Bana bile fazladan birkag ciimleyi
reva gormeyen bu ti¢ kiz kardes, ni¢in sana climlelerim giimiis tepside sunmus olabilir?

“Bunun sebebine vakif olabilmen i¢in sana tiim hayat hikdyemi anlatmam gerekiyor?”

“Peki, anlat Sandalci, vaktim bol ama bilesin buraya yalmzca masallar dinlemek i¢in gelmedim”
demis Oliim.

Sandalc1 bir yandan kiirek ¢ekerken bir yandan da yasaminda hatirladig ilk giinden Hades Diyari’na,
Kahinin kehanetinden fani diinyadaki arayisina her seyi teferruatiyla Oliim’e anlatmus. Oliim bilhassa
Athena’nin tespitlerini dinlediginde piir dikkat dinlemis Sandalciyr. Dolunay okyanusu ak 1si81yla
donattiginda ilyas’1 terk edisini anlatip hikAyesini bitirmis Kharon.

“Bu siirgiiniin asil sebebi vazifeni terk edip diinyaya karisman anladigim kadariyla. Neden daha
akilda kalici bir cezayr uygun gormediler sana?” diye sormus Oliim saatlerdir dinledigi hikdyenin
bittigini anladiginda.

“Diinyadan, yasamaktan zevk aliyordum. Elimden bunu aldilar. Bundan daha 1yi bir azap var m?”
Kharon’un cevabin isittiginde Oliimiin yiiziinde hak veren bir ifade belirmis ama birden catnus
kaslarini.

“Kelamin da izahin da gilizel lakin hala bu siirgiine ni¢in razi geldigini anlatmadin bana. Cekip
gidebilirdin oradan, asude yasamina kaldigin yerden devam edebilirdin”

“Kiz kardeslere rilyalar1 anlatip, ilyas’1 takdim ettigim sirada onlara bir teminat vermistim. Bana
yardim etmeleri karsiliginda her isteklerini yapacagimu soylemistim. Ilyas’t kurtaracagimu
diistiniiyordum.”

“Ama kurtarman gereken kisi Daphne 1d1.”

“Evet. Benden miitalaa i¢in bir giin miisaade istediler, ertesi sabah ise bir sekilde Daphne’yi
kurtarmamun icap ettigini anlattilar.”

“Suadam...”
“Andronikos”

“Hah. Andronikos... Onu 6lmeye nasil zorladin? Defterimde bu zatin tam bir giin sonra olecegi
yaziliydi”



“Onu 0lmeye zorladigimi sdyleyemem, yalnizca ona bir secenek sundum. Konstantinopolis’in isgal
edilecegini ve Daphne’nin zapt giinii 6lecegini soyledim ona, yani hakikati aktardim. Lakin kader, ben
Andronikos’a kendisini ifsa ettigimde biisbiitiin degisecekti. Ne yapmasi gerektigini anlatttm. Onunla
alay ettigimi sand1 evvela fakat sehrin tam da benim belirttigim tarihte 1sgal edildigini gérdiigiinde bir
sekilde benim tertibimi uygulayacakti.”

“Kendini oldiirecegini nereden biliyordun?”

“Evladinin yokluguna ancak bir giin dayanabilen bir adam, kizzmin kayb1 kendi ellerinin
mesuliyetindeyken bir nefese dahi tahammiil edemezdi de ondan.”

“Yine de, taraflardan biri soguk ellerime birakilmisken fazlasiyla tehlikeli bir tertip bu”
“Su daglarla cevrili diyar... Biraz 6nce sana riiyalar1 anlatirken kafanda tasavvur edebildin mi?”
“EVet”

“Bir kus olsan, semanin en yliksek katindan bu yusyuvarlak goliin etrafina yayillmis yemyesil ovaya
baksan sana neyi hatirlatird1?”

Oliim gozlerini kapatip tahayyiil etmeye ¢alismus. Sonra da aniden gozlerini agip saskinlikla
Kharon’a bakmus.

“Yesil bir goz? Olabilir mi?”
“Daphne’nin yesil gozii...”
“Ama nasil miimkiin olabilir?”

“Athena ile yaptigim sohbet vuku bulmamis olsaydi samirim ben de senin gibi inanmazdim buna.
Malumundur, evvela Daphne’ye dokunacaktin. Asik oldugu kizin lmesine tahammiil gosteremeyen
Ilyas diinyaya sirtim dénecek, hayallere dalacakti.” demis Kharon yaslanan gozlerini ovustururken
“Her zaman hayalperver bir c¢ocuktu zaten. Gozlerini her kapadiginda kizin yesil gozleri zuhur
edecekti karanlikta. Her asik yarinin ¢esminde siirgiin olmaya razi degil midir? O da babasinin
tablosundan aldig bir fikirle Daphne’nin hatirindaki ziimriit géziinden kendisine bir Ahiret hayal
edecekti. Bunu o kadar isteyecek, kendini bu hayale Oyle kaptiracakti ki, sen ona dokundugunda
benligi kendi yarattig1 diinyada uyanacakti.”

“Eger soylediklerinde dogruysan su cocugun suuru hala orada degil mi?”

“Evet”

“O halde Daphne nerede?”

“Emin bir yerde... Ilyas’1n onu kurtaracag giine kadar orada bekleyecek”

“Bir dakika Sandalc1! Cocuk kendi diinyasindan ayrilmadan Daphne’yi bulamaz.”

“Ayrilacak. Ger¢i hi¢ kimsenin arzu etmeyecegi bir sekilde... Yasama veda ettiginde ise zaman-1
mazide bir ananin rahminden dogacak, onu her seyin basladig1 yere gotiirecek alin yazisina sahip bir
ailenin evladi olacak.”



“Ikinci bir sans1 daha olacak ve bu defaki yasaminda Daphne’yi kurtaracak”
“Boyle olmasim umut ediyorum”

“Tabi eger miinasebetsizligini cezalandirmazsam veyahut kizin yerini bulup onunla yarim kalmus isimi
halletmezsem”

Kharon homurdanmuis Oliim’iin tehditkdr sdzlerinin akabinde. “Sdyle bana ey Oliim, vazifende
bahsettigin kadar kurallara sadiksan, bana hi¢bir ihtimalle dokunamayacagin bilmez misin? Olmek
icin sebep sarttir. Hastalik girmez bu viicuda. Kiliglar bile islemez camma. Nasil alacaksin
hayatinm?”

Bu kez 61iim homurdanmaya baslamus. Pelerinin cebinden al renkte bir mesin defter ¢ikarmus bu defa,
parmagiyla sayfalar arasinda gidip gelip huzursuzca kapatnus defteri.

Kharon siritarak “Gelelim Daphne’ye” demis, “Eger onun yerini sana sdylersem veyahut sen bulursan
evet kabul ederim ki hitkmiin onun camm baglar ama bu kez de baska bir sorunun olmaz mm? Yanlis1
diizelteyim derken elinde erkenden alinmus bir can kalmayacak m?”

“Miinasebetsizligini yanina kar birakmanmi mu 6neriyorsun Sandalci!”

“Bana dokunmam teklif ediyorum!”

Oliim bu cevab1 duydugunda gdzlerini belertmis “Benimle dalga mu gegiyorsun be adam! Higbir
surette sana dokunamam!” diye kiikremis Sandalciya elindeki defteri gostererek.

“Bir yolu var. Zamanda devir atlayip kendimi 6ldiirecegim. Bu ihtimal hi¢bir hitkme baglanmamusg”

Oliim kirmuz1 defteri tekrar agip bu kez daha dikkatle okumus sayfalari. Dakikalar sonra defteri
kapatip “Iyi hos da bu ihtimalin hiikkme baglanmayisimn tek sebebi imkan dahilinde olmayis1”

“Miimkiin. Hatta yaptim. Oradaydin. Seni gérdiim. Bu yiizden seni daha 6nce gérdiigiimii sdylemistim
burada ilk belirdiginde. Kiligin kiyafetin farkliydi ama diger benin yaninda dikiliyordun. Eminim.
Hangerimi g6ziiniin 6niinde sapladim miistakbel kendime.”

Oliim giilmeye baslamus “Hakikaten de aklin deryada ¢ilekes olmaktan ziyan olmus IThtiyar”

“O zaman gel seninle sifahen bir akit yapalim da hakkimdaki tevatiir asla kavussun. Sana
sOyleyecegim tarihte, soyleyece@im yere geleceksin. Eger ben yalan yanlis konusuyorsam istedigin
her seyi yapabilirsin bana. Ama ben dogruyu soOyliiyorsam cammu alacaksin kendi kendimi
hangerledigimde. Her ihtimal de senin kdrina. Ya caminu alacaksin ya da beni cezalandirman i¢in
kendimi sunacagim sana”

Oliim elini ¢enesine gotiiriip diisiinmeye baslamus. “Peki, anlastik Sandalc1” demis, “Ancak su sualim
cevaplanmadan gitmem. Canim almanmu istemenin bir sebebi var o da kehanetin orada
ger¢eklesecegini diisiinmen. Oraya nasil varacaksin? Neticede benim vazifem canlar1 almaktir, senin
gibi ruhlar1 tagimak degil.”

“Riiyalar1 goren insanlar... Ne Andronikos ne de su tefeci... Benim kadar orada olmayr hak
etmiyorlar ama orada olacaklar. Bunun nasil oldugunu bilmiyorum ama beni bu seriivene ¢ikartan,



oniime cetrefilli bulmacalar1 koyan her kim veya her ne ise gozlerimi orada agmamu isteyecektir.”

Sozler verilip yeminler dokiildiigiinde geldigi gibi cekip gitmis Oliim. Sandalci yaptig akitten
memnun olmasina memnunmus ama i¢inde bir kuruntu yiyip bitiriyormus onu. Yaptigi anlasma ile
gelecegl teminat altina mu almus, yoksa tiim olacaklar1 tepetaklak mm etmis bir tiirlii emin
olamiyormus.

O ¢ okyanusta devrialemine devam ederken diinya da devr-i terakkideymis. Medeniyetin zuhurundan
beri ayak basilmamis memleketlere, kitalara ayak basilmis: yildizlara baska bir zaviyeden bakilmus;
kimi kadinlar baslarim ev damunin gélgesinden ¢ikarmus; elemlere dua ile degil akilla ¢are aranmus;
halklar krallar1 devirip tagsiz krallara selam durmus. Kharon bu inkisafa sahit olamadig i¢in bazen
istirap duyuyormus lakin deryada kopekbaliklarina ziyafet olan asker cesetlerine, benzi kara diye
ayagina pranga takilip gemi hangarlarina tikilan kolelere ne zaman denk gelse hatirlarmus
insanoglunun savas, zuliim ve eziyete olan dinmek bilmez hevesini. Ilk cihan turunda onu agikta goriip
sarkilar sOyleyen Kizilderililer bile artik onu ne zaman gorseler yaylarini gerip oklarim atiyorlarmis
sandalina.

Bes asir sonra vakit tamam oldugunda Umit Burnu’ndan kuzeye déndiirmiis sandalim Kharon.
Cebelitarik’tan Akdeniz’e girip bir ay sonra bir gece yaris1 tam giiniinde tam vaktinde artik Istanbul
olarak amlan Konstantinopolis’e varmis. Tam da kader tanricalarimin tembihledigi gibi Hali¢’in
Galata kiyisinda tek basina oturup diisiincelere dalmis gencin tarafina siiriiklemis sandalini. Bankta
oturan kiifelik mahzun gen¢ her ne kadar boylu poslu bir delikanli olsa da Sandalci onun ilyas
oldugunu yiiziine bakar bakmaz anlamus. Sarilmak, hasret gidermek istemis ama biliyormus ki artik
ismi Teoman olan bu gen¢ onu tammayacakmis. Birazdan aklim bulandirip bayiltacag delikanliyi,
Daphne’y1 meskenlerinde tutan denizkizlarina teslim etmesi gerekmis. Teoman’in yanina oturup ona
bir hikdye anlatmus. Delikanlinin boyu posu degisse de meraki yerli yerinde duruyormus. Ilyas nasil
onun hikayelerini piir dikkat dinlemisse Teoman da denizkizlar1 hakkinda anlattigi hikayeyi aym
hevesle dinlemis. Cocugu bayiltip sandalina yatirdiginda bir daha onunla karsilagmayacagin
bildiginden baygin gence simsiki sarilmus, almm Opmiis, sandalin kiireklerimi alip halati ¢ozmiis.
Ayildiginda kendini Hali¢’in ortasinda bulan Teoman denizkizlarinin sarkilariyla mest olup deryaya
cekilirken, uzaktan bu sahneyi 1zleyen Kharon kiyidan uzaklasip koca sehrin i¢inde kaybolmus.
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Sandalci, Teoman’1in i¢ giin sonra denizden ¢ikip evine donecegi ve elli yil sonra anca aklinin basina

gelecegi hususunda uyarildigindan avarelik yapacagl bu yarim asr1 doya doya harcamus lakin o
Istanbul’a ayak uydurmaya ¢alisirken Istanbul en basta ona saglam bir ¢elme takmus.

Yasamasi i¢in bir ev kiralamasi icap ediyormus ama cebindeki metelikler hi¢bir ise yaramazmis zira
insanlar altindan, giimiisten ziyade kagida tapar olmuslar. Kharon da sorup sorusturup
Kapaligarsi’mn yolunu tutmus, cebindeki altin metelikleri bozdurup kagit paraya ¢evirmek istemis.
Ne var ki onca kuyumcu arasinda en evhamlisina denk gelmis. Kuyumcu Sandalcinin kiligim
kiyafetini sOyle bir siiziip Antik Yunan’dan kalma oboloslar1 gozliigiiyle incelemis, bir bahaneyle
Sandalciyr diikkaminda bekletip disariya ¢ikarak polisleri ¢agirmis. Ne oldugunu anlamadan derdest



edilip nezarethaneye atilan Sandalci, birka¢ giin sonra tarihi eser kagakciligindan yargilandig
durusmada hiikiim giyip hapse atilmis.

Mahpus yasanu yeni degilmis Sandalci i¢in. Daha evvel de birka¢ kez zindanlara atilmishigi olmus
ancak bu kez daha once hi¢ tecriibe etmedigi bir ortamdaymus. Kogusta daha yirmi yasina yeni
basmus, elinden kitaplar, dilinden tiirkiiler diismeyen gencler ile geciriyormus cezasini. Tek meselesi
mahpushanede gecirecegi birkac yil olsa gam duymazmis Kharon ama basinda bir de hiiviyet sorunu
varmis. Niifus kayitlarinda adina, ecdadina bir tiirlii rasttanmamasindan bu kez de tahliye sonra simr
dis1 edilecegi haberi ulagmus Sandalciya. Tahliyesine az bir siire kala bir sabah yatagindan
kalkmamus. Yasindan miitevellit bu durumu ecele yoran kogus arkadaslar1 gardiyanlar1 ¢cagirmus, sah
damar1 parmakla yoklanmis. Gasilhaneye kadar numarasim siirdiirmis Kharon ve firsati
yakaladiginda kacip gitmis.

Sandalci cebindeki tedaviilden kalkmus meteliklerin ylizyillarin yirmincisinde hi¢bir derde deva
olmayacagini anlamis; firarindan sonra insaatlarda amelelik, firinlarda hamallik yaparak maisetini
saglamus, kendine bir bark agmis. Mazide Oliimsiizliigii fanilerin goziine batmasina ramak kala gog
etme hiirriyetine sahipken simdi Istanbul’a tikil1 kaldigindan her on yilda bir baska bir semte alnus
ikametini. Ne vakit bir polis veya asker gorse yolunu degistirmis, kimisine gére meczup kimisine gore
sofu kimisine gore dilenci olarak siirdiirmiis yasanuni.

Atlar olmadan hareket eden vasitalari, bulutlarin iizerinde kuslar gibi seyreden ucaklari, sesleri
fersahlarca Gteye aninda ulastiran telefonlar1, radyolar1 inceleyedurup; satin aldig kitaplar1 okurken
takvim yapraklar1 bir bir ugup gidiyormus. Kharon, aldig kararin yiikiinii ¢ekmekle mesul Teoman’a
gortinmemek ve ileride vuku bulacak lahzanin akibetini tehlikeye sokmamak i¢in ¢ok uzun bir zaman
artik Camekan Sokak olarak bilinen ara sokaktaki malum apartmanin yakimna yaklasmamus, Ilyas’in
lanetinden nasibini alanlar ile yolu kesisse bile onlarla muhatap olmamus. Gelgelelim her kaide gibi
bu hususta da istisnalar varmus. Giinlerden bir giin, Yeni Cami’nin glvercin kaynayan
merdivenlerinde, apartmanin belasindan muzdarip bir hayalet ¢iknus karsisina. Nice sene yalniz, nice
sene pisman kalmaktan gen¢ hayaletin ¢ehresine diismiis keder yliregine gam salinca, hayaletin yanina
oturup onunla kisa da olsa sohbet etmis ama zavallinin yarasina merhem olacagina anca tuz olabilmis.

Ikinci istisna ise 4 Haziran 2012 tarihindeyken olmus. Mevzubahis tarihte hicbir seye tesir etmeden
koltugunda oturup sebatla bir sonraki giinii beklemesi gerekiyorken, dizginleyemedidi bir merakla
Kuledibi’nin yolunu tutmus. Ogleden sonra Galata Kulesi’nin kuytusundaki sokaga girip 1 numarali
meshur ve bir o kadar da mesum apartmanin karsisinda dikilmeye baslamis. Binanin merdivenlerinde
oturup soluklananlarin garipseyen bakislarim gormezden gelmis zira Kader Tanrigalari tarafindan
Ilyas’in bir sinek olarak diinyaya gelecegi konusunda uyarildin icin gozleri tetikte olmasi icap
ediyormus. Apartmandan kravatini sacim diizelterek hisimla ¢ikip “Lanet sinek!” diye sdylenen bir
herif¢ioglu yamndan gecince fazla bir siire kalmadigim anlamus. Birka¢ dakika sonra giris katindaki
dairenin penceresinin kirik kdsesinde bir karalti nazar-1 dikkatini cezp etmis. Daha dikkatle bakinca
bunun cidden bir sinek oldugunu anlamus, heyecana ve hasrete gark olmus. Sinek de onunla aym
hisleri paylasiyormusgasina Sandalci’ya dogru ugup etrafinda pervane olunca anlamus ki siipheleri,
korkular1 beyhudeymis. Ilyas’in suuru bir sinek olarak etrafinda ucarken anlamlandiramadig
duygularim gézyaslariyla disariya vurmus. Hislerine bir mana veremiyormus zira 4 Haziran 2012
tarihinde Ilyas bir degil iki kez dlecekmis, lakin hikdyesinin mutlu sona ermesi i¢in de bu vedalarin



olmasi elzemmis.

Gece bir kuytuda soteye yatip Karakdy Iskelesinde paletlerini giyen Teoman’1 izlemis. Elli sene 6nce
tanistigt Teoman ile karsisindaki gobekli, ufak tefek yasli adamun aym kisi oldugundan emin
olamuyormus fakat Teoman kiireklere asilip Hali¢’e acildiginda ona veda eden hayaletin varlig i¢ini
rahatlatmus.
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5 Haziran tarihi gelip cattiginda Camekan Sokagin belasiyla maruf apartmammn merdivenlerinde
oturan Mor Ciibbeli ihtiyar, kafesini a¢gmak ic¢in kepenkleri yukari iten delikanlinin nazarinda
sakallar1 neredeyse yere degen bir berdusmus; tiyatro provasina giderken ismini bilmedigi bu los
sokagl kullanmay1 adet haline getiren oyuncu kizin nazarinda ise seriat yanlis1 bir muhafazakarmus.
Fotograf ¢eken bir Ispanyol turist kadina gdre ise harikulade bir fotografin siijesi olmaya layik bir
adammus. O giin kiminin dilencisi, kiminin divanesi kiminin avaresi kiminin ise ya imamu ya da
hahamu olmus Kharon. Apartmandan tuhaf bir neseyle evrak cantasini sallaya sallaya ¢ikan takim
elbiseli adamin ise hicbir sifat atfetmeden giiler yiizle “Giinaydin” dedigi alelade bir ihtiyarnus.
Halbuki Mor Ciibbeli adam bu tarihte bu merdivenlerde oturmak i¢in on binlerce giin, milyonlarca
saat beklemis, bir zamanlar ad1 destanlarda zikredilmis Hades diyarinin sandalcis1 Kharon’mus

Cok gecmeden Oliim yaninda belirmis. Gomleginin iizerine giydigi saten yelegini siyah redingotuyla,
kel kafasim ise melon bir sapkayla ortiip mesin eldivenli ellerini arkasinda kavusturmus Oliim’ii
gorlir gormez korkacagi yerde kahkahasim tutmak i¢in elini agzina gbtiirmiis Sandalci. “Halimde
giiliinecek ne var Ihtiyar? Sana bes asir vermis merhametime boyle mi vefa gdsteriyorsun?” diye
terslemis Oliim Sandalciyz...

“Vefasizlik degil bu yanlis anlama ancak baska bir kilik kiyafet bulamadin mi? Bu ceketin, sapkanin
miad1 dolal bir ylizyil gelip gecti” diye yamt vermis Sandalci.

Oliim kiyafetlerine bakimp “Ilk kez bunca insanin arasinda viicuda biiriinecegim icin sik gdriinmem
gerektigini diisiindiim. Ayrica bana laf sdyleyecegine, miadi milattan 6nce dolmus hirpani ciibbene
bak evvela!” deyivermis, “Milattan zamandan mevzu agilmisken... Yeminime sadik kaldim, bugiine
degin bekledim. G6zlerim beni kandirmiyorsa ki boyle bir sey miimkiin olamaz, burada senden bagka
bir Kharon goremiyorum.”

“Biraz daha sabir goster, goreceksin.”

“Sabrin birazim esirgemem senden Sandalci. Her haliikarda bugiin bu meselenin kapanacagim bilmek
bana huzur veriyor. Daha bu sabah ¢ok 6nce canini aldigim bir gencin tekrar yagamini almak zorunda
kaldim. Buraya gelmeden dnce kayitlar1 inceledim” demis Oliim ve isaret parmagiyla Kharon’un
sirtim verdigi apartmam gostererek “Yine bu melun apartmana baglamyor bu tuhaflik. Geng adam
daha 6nce burada ikamet etmis.”

“Kim bu geng?”

“Mehmet Kahyaoglu isimli biri. Bir hastanede tekrar bedene biirtinmiis lakin bu mucizenin kiymetini
bilmekten mahrum ola ki hemencecik kendini hastane penceresinden asagiya atmis.”



Kharon sakalim sivazlayip homurdanmis. En son onceki gece rast geldigi hayaletin nasil ikinci kez
oldiigiinii diisiinedururken zaman da esip geciyormus. Mor Ciibbeli, vakit kazanmak i¢in Teoman ve
Daphne’yi sormus Oliim’e. Oliim ikisinin de 6ldiigiinii soyledikten sonra “Hakkini teslim etmem
gerek ihtiyar, ddhiyane bir tertip kurmussun. Kizi, iki bin asirdir yamna ilismedigim denizkizlarina
emanet etmis olabilecegin aklimin ucuna dahi gelmemisti. Halbuki senin izini siirecegime, biraz olsun
baksaydim Hali¢’e hemencecik anlardim oyunu” diyerek hayiflannms kendi kendine bir miiddet.

Once ayagina dar gelen iskarpinini yere vurarak gegen vakte tahammiilsiizliigiinii gdsteren Oliim,
hemen sonra ceketinin cebinden kostekli bir saat ¢ikarip gozlerini Sandalciya dondiirmiis. “Yeteri
kadar bekledim Sandalci! Ben burada avarelik ederken nice insan fazladan nefes aliyor! Kimin
kazandig kimin kaybettigi artik belli degil mi?” demis tislarcasina. Kharon’un igine yine bir evham
diisecegi sirada gaipten diisen bir adam Kharon’un kuruntusundan 6nce davranmus.

Yerden kalkip iistiinii silkeleyen bu adam Mor Ciibbeli, kir sakall1, kanca burunlu bir adammus. Oliim
fal tas1 gibi acilmis gozleriyle adanu silizerken, Sandalci etrafi saskinlikla inceleyen ge¢cmisine
tebesstim ve huzurla bakiyormus.

“Yapman icap eden seyi yap” demis Kharon ge¢misten gelen kendisine. Gegmisi kendisine hangeri
sapladiginda higbir ac1 hissetmemis lakin katili olmus gegmisinin kulagina yolundan sapmamasi ig¢in
sOylemesi gereken bir sey daha varmus. “Hayat1 yasa!”

Gegmisten gelen Kharon zaman dehlizine tekrar donerken bagrina hanger saplanmis simdiki zamanin
Kharon’u Oliim’e donmiis. “Evet, kimin kazandig1 belli... Gordiigiin iizere ben!” demis. Biraz dnce
sahit oldugu vakaya mana veremeyen Oliim, nerden geldigini anlamadig diger Sandalcimin meghule
intikal etmesinden sonra basini sallayip gozlerini ovusturmus.

“Nasil bir diimen ¢eviriyorsun ihtiyar?” diye sormus Sandalciya.

“Biraz evvel gordiigiin adam bendim. Sen de sahit oldun. Dakikalar once gozlerinin asla seni
kandirmayacagim iddia eden de sendin.”’demis Kharon hiddetle, “Simdi beni suglayip yeminine
thanet mi edeceksin, yoksa soziinii tutup soguk elinle bana dokunacak misin?”

Oliim homurdanmus. Eldivenlerini ¢ikarip elini Kharon’un sah damarina gotiiriirken “Son bir sey...
Hi¢ 6zlemeyecek misin yasami?” diye sormus. Kharon miitebessimmis. “Hayir” diye cevaplanus
Oliim’iin sorusunu gdzlerini kapatip, “Niye 6zlem duyayim, ben yitirmiyorum ki yasami, yasam beni
yitiriyor”
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Bilmese de, vaktiyle bir ¢ocugun yitirdigi dostu i¢in gozyaslarim damlattigi bir noktada agnus
gozlerini Kharon. Yemyesil bir diyarin gol kiyisinda... Devasa agaclarin hasmetli daglara uzandig
bu memleketin taglar1, ¢cimenleri dyle bilyiikmiis ki Kharon bir anlifina Devler Ulkesine geldigini
diistinlip telasa kapilmus. Evhaninda haksiz da degilmis hani, etrafta hasmetli ¢icekler bulunsa da
hi¢biri kehanette zikredilen “rengi safi kendinden menkul” bir ¢igcek degilmis. Uzakta, ¢ok uzakta,
yusyuvarlak goliin kars1 kiyisinda birbirlerine sarilip vuslata eren Daphne ve Teoman’1 veya nam-1
diger Ilyas’1 goriip mutlu olmakla yetinmis.

Yirlimek istemis ama goremedigi bir sey onu topraga saplamisgasina hareket edemiyormus.



Birdenbire yer sarsilmaya baslamus. Sarsinti her an siddetini daha da artirtyormus. Kharon once
korkmus, kagmaya calismus fakat gayreti fuzuliymis. Bir tiirlii hamle edemiyormus. Sonra kendisine
yaklasan seyin ne oldugunu goriince az evvelki gayretinin tersine yerine muhlamp kalmis. Bu bir
maralmig. Kahverengi tiiyleri kadife gibi piiriizsiiz, dal bacakli bu zarif mahlik bir yandan otlari
atistirirken bir yandan da hayret edermis gibi ona bakiyormus. Maral iki adim daha yaklasip
Sandalciy1 devasa kara gozleri ile siizdiigiinde Kharon binlerce senedir didik didik arayip hayalini
kurdugu ¢icegi tipki kehanette zikredildigi gibi maralin kapkaranlik gézbebeginde goriip, her seyi
anlayivermis.

Aradig cicek kendisiymis. Yetmis yedi yapragin iistiinde yedi varakli, ziya gibi paril paril parlayan
bir cicekmis. Yalayip yuttugu higbir lisamin hi¢bir kelimesi ile tarif edemiyormus kendisini...
Maralin gézbebegindeki karanlikta bir mucizeymis gibi 1s1ldayan kendisine dyle odaklanmus ki, 151k
ile karanlik birbirine bulanmus, siyahtan ve beyazdan bir oda zuhur etmis Kharon’un 6niinde. Uzun
zifir saglar1 dalgali, bugday tenli surati iki haftadir tirasa hasret, aymi kendisi gibi kanca burunlu bir
gen¢ masasina kurulmus haril haril bir seyler yazmaktaymis. “Ne de bana benziyor bu delikanli” diye
diistiniirken ihtiyar, gen¢ adam isini bitirmis, neseyle masadan kalkip, odayr terk etmis. Kharon’un
nazar1 ortaliktan kaybolan geng yerine kitaba meyletmis.

Kurulmus kitabin basina, sayfalara g6z atmaya baslamis. Her bir climlede her bir satirda hayreti
katbekat artmus zira kitapta Ilyas ve Teoman’in hikayeleri yetmezmis gibi bir de kendi yasam oykiisii
varmisg. Etrafi taramus gozleri korkuyla... Masanin lizerinde yesil gozli bir kizin fotografi varmus,
duvarda ise cennet gibi bir vadide dolanan bir maralin yagliboya tablosu asiliymus. Oyle afallanus ki
hisimla sandalyeden kalkarken masamn tizerindeki pipoyla kibrit kutusunu diistirmiis. Pipoyu yerden
alirken burnu uzun zamandir hasret kaldig bir kokuya rast gelmis. O kadar sevinmis ki korkusunu,
hayretini bir kenara birakarak kibrit ile pipoyu yakip keyfe ermis. Oykiileri bu kez itinayla, sayfa
sayfa okumus sandalci ve roman bittiginde her seyi anlamis olmamn huzuruyla kitabi kapatmus.
Kitabin bos kapaginin bir isme muhta¢ oldugunu goriince diisiinmiis, tasinmis. Miinasip bir isimde
karar kilinca, almug eline kalemi, kapaga yazmis buldugu ismi, sonra da mekam terk etmis.

Geng adam ertesi giin odaya geldiginde, gegen gilin yazip bitirdigi romaninin kapaginda mechul bir el
tarafindan kaleme alinmus ismi goriince donakalmus. Kitabin kapaginda “Hi¢ Kimsenin Krali”
yaziyormus.
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